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    Capítulo 1 
 
      
 
    Cuando Horacio Gálvez Lanatta vio, como entre telarañas, la hora que marcaba el despertador digital de su mesita de noche, y la tenue claridad todavía desperezándose a través de las rendijas de la persiana de la única ventana del dormitorio, lugar en el que hasta ese momento había estado durmiendo, se enojó, más si cabe de lo que ya estaba, por unos impertinentes reflujos hostigándole desde poco rato después de meterse entre las sábanas, y no digamos al comprobar que sólo eran las diez de la mañana de aquel domingo, primer domingo del primer mes completo del ya instalado otoño cordobés español. No es que se hubiera acostado con las claritas del día como castizamente se decía por aquí; no, pero había trasnochado lo suficiente como para que no entrara en sus planes otra decisión distinta a la de quedarse metido en la cama, ahora con la cabeza bajo la almohada, hasta la hora de comer, durmiendo, por supuesto si nada ni nadie se lo impedía; lo que tenía previsto hacer esa día lo haría sin más durante la tarde y noche que no tenía previsto salir y, si era menester prolongándolo hasta la madrugada.  
 
    Pero el incordio de los reflujos de la indigestión etílica venían sacudiéndole intermitentemente, impidiéndole por ello dormir a calzón quitado, como imponen los cánones, durante aquella jornada festiva del fin de semana. Todo a cuenta del no muy disimulado matarratas que servían, indecorosamente, hasta en los más selectos y estirados templos de copas que se prodigaban en esta ciudad para acoger a empedernidos peregrinos de noches de farras, desde que el siglo veinte finiquitara y dejara el testigo al nuevo ya acomodándose.  
 
    Él, habiendo hecho la alfombra de su paladar en el devenir del año que llevaba por estos pagos a la degustación de los caldos de la tierra, en el mano a mano, en medio de la conversación que tan buena collera formaba con la copita del fino moriles-montilla al decir de los conspicuos bebedores lugareños, y véase esto, para no confundir, muy alejado de la adicción recurrente para la evasiva del genial y depresivo Poe, hasta la fecha no había sufrido estos ardores estomacales. Cierto que todo esto era novedoso en sus costumbres. En su lugar de procedencia, una pequeña ciudad, la gente de su edad no frecuentaba ninguna clase de tabanco, eso quedaba para los mayores que permanecían ociosos. Los demás acudían al club juvenil o al encuentro convocado en sus propias casas, para el tiempo de relación, bebiendo refrescos. Verdad que en las grandes urbes de allá se establecieron costumbres similares a ésta, lo recordaba de su época de estudiante de derecho en la capital del país, pero él no se vio en ellas porque los fines de semana, abandonaba la metrópolis.  
 
    Aquí en cambio, en el solar de la madre patria, el espacio más afín para lo cotidiano era la tasca y, para otros, además, los foros peñísticos que por cierto en esta ciudad andaluza sobreabundaban. En una ocasión se preguntó cuántas aficiones darían pie para congregarse y formar una peña de afines: seguro que muchas; porque federadas las había para elegir. Y también era notorio que bastantes de ellas con ser capaz de reunir a seis u ocho socios, daban al cuerpo social carta de naturaleza para formalizar unos estatutos que garantizasen consecución de objetivos y rigor al colectivo. De manera que, era obvio, prodigarse en el sencillo acto social de la conversación, no requería de ningún trámite más allá de acercarse a la barra de un bar y tomar algo, rito previo para dar ocasión de que el parroquiano de turno se lanzase en el uso de la palabra que le proporcionaría tema para debatir y consensuar, eso sí, con libertad y absoluta seguridad de dejarlo cuando quisieras por la virtud de que siempre estaría abierta a quienes quisieran entrar y salir. Él ya tenía constancia expresa de primera mano porque sus relaciones en el ámbito universitario, razón por la que llegó hasta estas latitudes, vinieron so pretexto para el encuentro y la amistad entre colegas a través de la visita a la cantina de la facultad, donde, ante una taza de café con leche y unas espléndidas tostadas de pan impregnadas en el sabroso y saludable oliva virgen extra de la tierra, se iniciaría en la sabia costumbre que, según los propios, desde tiempos remotos se practicaba por estos lares. A esa hora de la mañana no cabía introductor de mayor rango; el fruto de la vid quedaría para el justo momento y la hora precisa. Nunca, entre los suyos, considerando que acababa de cumplir veintisiete años, había frecuentado el consumo de bebidas alcohólicas. No obstante, el inicio y uso no traspasando lo venial vendría cuando se acomodó en la tierra que ahora lo acogía; pero ello, dicho así, para sus compatriotas y más gentes, podría resultar alarmante, aunque a él no le supusiera el más mínimo motivo de preocupación porque el reconocimiento de que in vino veritas el tiempo lo había sacralizado. Y en verdad no sólo era una presunción subjetiva.  
 
    Tomaba copas de montilla en tertulia cuando las circunstancias lo requerían, mas, a su leal saber y entender sin traspasar estados moderadamente emocionales de optimismo, comprobando que el rito costumbrista no le obligaba ni fisiológica ni psíquicamente a ningún sometimiento ajeno a su voluntad. No; ni a él ni a sus incipientes colegas les llevaba a otra predisposición que permitiese concesiones ajenas al cultivo de la sana amistad, en aras de hacer honor a pueblos milenarios que ya lo practicaban entorno al mare nostrum, como alternativa más sabia que la puramente asamblearia, para intentar contemplar la manera de llegar al consenso y por ende al súmmum de acuerdos y tomas de decisiones. Era sin duda el previo para el trato inmediato que, sin condicionamiento, luego, se iría haciendo más cercano y libre para quedar relegado a momentos puntuales en los ratos de ocio y celebración, con la parsimonia que contribuiría a la relajación y el disfrute.  
 
    Eso ocurrió, a la sazón, la noche que precedía, cuando un pequeño grupo de amigos y amigas compañeros de la facultad de veterinaria que no sólo de curso, con alguna excepción todos unos años más jóvenes, pero gente madura con respecto a él que era mayor, aunque, iniciándose en una nueva licenciatura y una segunda pasada por la universidad para cumplir con una promesa hecha a su progenitor, allá en Argentina, donde se hubo graduado en derecho porque su abuelo materno, reputado jurista retirado, desde niño lo había encandilado con el gusto por el conocimiento de las leyes. Claro que, para poder darse a la tarea, debió asumir el compromiso impuesto por su padre, ganadero moderadamente acomodado, que aceptaba gustoso la inclinación sentida hacia la profesión del viejo, no obstante ser el único varón entre sus hijos, viviendo confiado en que después se formaría, como hizo él en su momento, para continuar en la dedicación familiar que iniciara a su vez el otro abuelo de Horacio en la cría de ganado vacuno y ovino.  
 
    Y helo aquí, ahora, en la facultad andaluza, pertrechándose de los conocimientos que le aprovecharían para ejercer las labores pecuarias junto a su progenitor y, por supuesto, solo, cuando irremediablemente éste faltase en la propia explotación rural en la que desde tres cuartos de siglo atrás sus ancestros paternos se venían empleando. Era el único varón y el mayor de los hermanos, por lo que la tradición eximiría a sus dos hermanas, por ahora, de responsabilidad en el mantenimiento de la empresa familiar. Mas, digresiones aparte, el encuentro de esa noche con los colegas de estudios, fue para asistir a un recital de cante flamenco en una de las muchas peñas dedicadas al culto de este arte que, en los anocheceres de los fines de semana, sobretodo, a partir de octubre con más frecuencia se prodigaban. Y como a este grupito, en el que él se encastró, lo unía además de su dedicación universitaria, su inquietud y gusto por el singular arte andaluz, cada vez más considerado incluso allende fronteras -aunque ése no fuera su caso particular allá en su país-, a pesar de que en su propio hogar esta manifestación artística no resultase rara a propósito de su difunto abuelo, el ganadero, inmigrado a La Pampa desde su cordobesa Lucena natal, acá en España, que en su vida pampera, y en las fiestas junto a otros compatriotas reunidos en celebración, siempre terminaba haciendo sus pinitos con los cantes por fandangos de su tierra, recordando a la patrona virgen de Araceli. Nada especial, como asimismo lo expresaba el otro abuelo y más aún la abuela, su esposa, que poseía mejor voz, entonando tarantelas, “macchiettas” y otros cantos aprendidos de sus mayores, inmigrantes italianos que se hubieron embarcado en tiempos tumultuosos en el suelo patrio, a cargo de la movida Garibaldi.   
 
    Así, pues, recién llegado a la Córdoba europea y frecuentando al grupo, y junto a ellos, sin proponérselo se fue iniciando y abocando a comparecer en actos donde el flamenco era el protagonista, dejándose llevar, para ir tal vez encontrándose con parte de sus orígenes, aunque reconociendo eso sí que hasta ese momento había vivido ignorando la importancia de esa música, no siéndole extraña, pero hasta aquel presente sin provocarle ninguna sensación especial.  
 
    Ahora, al cabo de un año ininterrumpido, ni siquiera por las vacaciones del curso, sin ausentarse del lugar para volver con los suyos a cuenta de la grave depresión económica afectando a su país en 2001, y que a la fecha venía devastando las perspectivas de fututo con una galopante y desproporcionada deuda pública que, según datos oficiales, empujaba inmisericorde a una estrepitosa caída de la industria, la construcción y la propia actividad automotriz más ancestral en picado. Razón por la que la familia consideró la conveniencia de matricularlo en esta universidad extranjera, preocupados porque estos hechos, que jamás se hubieron dado en la historia de todo el cono sur americano, tenían en ascuas a la población ante las ineficaces medidas gubernamentales que no atajaban el desmadre, e iba, de forma irremisible, a dar lugar al estallido popular que forzara la salida del gobierno del presidente De la Rúa que, en una feroz represión con cargas policiales para impedirlo, en diciembre de aquel año, ocasionaría la muerte de cinco personas y casi doscientos heridos en el centro de Buenos Aires.  
 
    Con ella, el nuevo gabinete de salvación nacional, a fin de coger las riendas y proteger algunos muebles o lo que quedase, que para tal se había auto etiquetado, del imparable descalabro que aventuraba no tener final, impuso un férreo bloqueo de cuentas bancarias y ahorros populares que, para ellos, era lo más salvable. Todo esto, en medio de una paupérrima actividad económica y ánimos sociales en lastimosa inanición de la que él se libraba, gracias a la previsión de sus padres que contemplaron la conveniencia de enviarlo a estudiar donde ahora se hallaba, disponiendo abrir el depósito bancario en el extranjero que por el momento le ahorrara tener que buscarse la vida por su propia cuenta, con relativa tranquilidad, afrontando lo por venir, sin más sobresaltos que los propios infligidos por las noticias llegadas de su Argentina del alma. Lo importante, pues, meter codos y no distraerse mucho intentando compensar el esfuerzo familiar que, sin duda, acusaría los efectos de los acontecimientos. No obstante, a estas alturas, según los contactos más recientes, un cierto sosiego sí se vislumbraba sobre el terreno, augurando un esperanzador remonte.  
 
    Este optimismo le permitió pasar un verano, aunque lejos de ellos, relajado, encontrando el tiempo requerido para lo que se le antojaba hacer: avanzar en las materias del curso más ingratas, y ocasión para impregnarse del universo local que le rodeaba. En éste, cómo no, estaba el mundo del flamenco. De ahí la anterior noche como otras pasadas bajo las estrellas en plena canícula, invitado a propuesta de sus colegas a un encuentro con aficionados que poco a poco lo iban introduciendo más. Después, siempre quedaba todo el tiempo del mundo para degustar el rico caldo de la tierra, el potaje peñísticos, y la conversación derivada de lo que en esa ocasión escucharan.  
 
    Así muchos fines de semana como aquél le entretendrían hasta altas horas de la madrugada, confiado y a gusto, porque a su vez al día siguiente con ser festivo no tenía que saltar de la cama. Por eso, esa noche, tuvieron también la “ocurrencia” de ir después a tomarse lo que llamaban la “espuela”, en un bar nocturno de copas, regresando a pie desde el recinto flamenco, donde pidieron el mejunje que ahora le torturaba. Pero, ingerido un comprimido de espidifen sacado del cajón tenido a mano, intentaba seguir durmiendo, aunque, mientras lo conseguía, no podía evitar que por su cabeza desfilaran las escenas, los cantes y sus variantes, retenidos en su cabeza por resultarle más familiares.  
 
    Los de más musicalidad eran los fáciles. Existía un grupo conocido como “los de ida y vuelta”, para él ya identificados, sobretodo el que a su entender se comunicaba meciéndose y con mayor realce tonal por parte de la guitarra: la Guajira; un recorrido airoso por la geografía tanto urbana como rural, cantando amores y añoranzas que, en la Cuba colonial, salvaría a legión de emigrados andaluces de la depresión que se les instalaba en el alma viéndose a tanta distancia del terruño natal, y con toda la mar océano de por medio, como imponderable para darse la vuelta y regresar lo más rápidamente posible a lo malo conocido. Los Tangos; nada que ver con los porteños, y menos los Tanguillos gaditanos, tan cercanos a los del carnaval oriundo, con el particular acento del litoral sureño, también se tomaban a chufla las vicisitudes del pueblo llano contando y cantando las fatiguitas de tanto personaje más o menos popular, que arrancaba sin remisión la carcajada de todo escuchante, por más estirado que fuese. Era el caso de aquella letra dedicada al compadre Manuel Tablones y a la Quica su prima hermana que, por salir de la pertinaz precariedad económica, acosando a los de siempre en la otrora abundante colonia fenicia europea, se la intentaran sacudir embarcándose en un vapor para ver de hacer negocios vendiéndoles bocas y camarones de la Isla de León, a los negritos de los muelles de La Habana. Sabía cómo, de las coplas carnavalescas éste era un caso más, contagiado de cantes que hacían alusión con evidente sorna y mejor sentido del humor de situaciones crueles que a otras gentes con un sentido más trágico de la vida que el imperante por estas latitudes, sin duda, amargaría, dado los muchos que fueron y volvieron sin las “Américas hechas” y, de ello, queda constancia escrita que se remontaba a las últimas décadas del siglo dieciocho. 
 
    Otros, todavía medio siglo después, viajando con menos estrecheces se cantiñeaban por este mismo palo: “Con el mar revuelto y brusco/ a La Habana fuimos a parar/ visitamos el sepulcro/ de Cúchares el inmortal…” Pepe Marchena lo grabó en los pasados años veinte con el almibarado gusto que lo identificaba y, así, otros muchos flamencos se habían familiarizado con estos cantes de compás binario que son muy agradecidos por un público fácil. Hallaría el conocido como Milonga, una traducción libre del que se escuchaba con distinta partitura en su Argentina natal, y que un siglo atrás popularizara una cantaora española, recogiéndolo de aquel país después de una gira profesional. Éste, como la Vidalita, incorporaba textos melodramáticos donde los hubiese, pero ya con un tono menor al cubano. Cierto que, al parecer de los más entendidos, hoy, artistas de renombre cuando raramente los interpretan los elevan de categoría musical y lo dejan situados para que los más exigentes aficionados los tengan en consideración, pero él, no reunía los niveles de apreciación para darle la importancia que, entendía, tenían para los expertos. No eran estos estilos flamencos los que más le llegaban, recordando a su vez con mayor agrado el etiquetado como Colombiana que, a pesar del nombre, nada lo uniría con el país sudamericano, cuya musicalidad en tono mayor encajaba perfectamente por Tangos, por ello, el compás flamenco que más se interpreta por quienes suelen incluirlo en su repertorio. Al cabo de los meses que llevaba escuchando cante, creía haber tenido oportunidad de saber de todos sus palos; en eso estaba cuando mostraba la lista, que sobre la marcha iba confeccionando, a los siempre más cercanos en aquellos actos, llegado el caso de que a alguno no lo lograra identificar y encuadrar en ella. De todas formas, si en directo no, atendiendo en su domicilio las cintas grabadas que le venían prestando, conseguía ahondar y ampliar la relación de los hasta el momento registrados; estaba seguro que ya le faltaban pocos.  
 
    Gozaban de su consideración los, más folclóricos, fandangos al estilo de Huelva y Málaga que hechos por algunos y algunas intérpretes, alcanzaban una sobriedad y hondura a juicio de los aficionados más introducidos para no tenerle envidia a piezas más clásicas como eran consideradas las Tonás, Seguiriyas y Soleares, entre otros. Disponía de grabaciones de un onubense, ya desaparecido, que a él le erizaban el vello. Reconociendo a los verdaderamente emocionantes de Alosno cantados a coro; detalle éste que se reservaba en público porque sus más próximos le afeaban el gusto como signo de mal aficionado. No lo entendía bien pero, entre quienes se preciaban, sostenían que el flamenco no estaba hecho para el repertorio de las corales. Mas, lo admitía, cada vez valoraba más los detalles de una sola voz. Y no se le escapaba el fandango, algo le tocaba, que provenía de la patria chica de su abuelo: la cordobesa Lucena. Al decir de quienes sabían, en la historia de los fandangos había quedado recogido como uno de los más jondos. Los malagueños, granadinos y de levante, también tenían mucho predicamento.  
 
    Sí, la realidad, recorriendo su memoria, le descubría entre los ya retenidos, sin tener que preguntar cuando los escuchaba, todos estos que repasaba. Luego, por este orden, trataba de poner en su sitio los inherentes al occidente más meridional andaluz, festeros por antonomasia, airosos y salineros; y estacionaba para mejor conocer, los jerezanos, no los reconocidos como Cantiñas, que se entonan con los aires tan marineros de Cádiz, como los más representativos de todos ellos y, según entendía, serían media docena. De momento a él se le antojaban todos iguales, eso sí, desde que la guitarra comenzaba los prolegómenos de alguno, para darle la introducción a quien fuese a cantarlo, era imposible ignorarlos y distraerse: su ritmo y compás invitaba a seguirlos con las manos y los pies. Letras simpáticas y jocosas en muchos casos, otras, descriptivas de perfiles humanos y urbanos, y todas luminosas como correspondía a esa franja del litoral donde se presumía de poseer sal para consumir y regalar, además de ser considerada como venero abundante de creatividad.  
 
    Para el curso comenzado se proponía hacerse de algunos libros, los más didácticos que le recomendaban, y en un ejercicio propedéutico intentar sentar una base con la suficiente solidez que sostuviera el recorrido desde los orígenes del cante a la fecha, elementos para ayudarle a estimular su sensibilidad artística, tal iba adecuando el gusto gastronómico al de la cocina de aquí, distante en muchas cosas a las de La Pampa, sin desmerecer, si se educaba el paladar para descubrir sensaciones que se complementaran con los auténticos sabores culinarios de uno y otro extremo. En realidad los gustos, ya éstos o los demás, no eran perennes. Si no se estaba instalado sobre ninguna columna asceta, las influencias de la diversidad cultural en todas sus variantes se dejarían notar en la trayectoria ética y estética, no ignorando que quien más quien menos podría caer en contradicción; gajes salvables del oficio, adjudicable a toda evolución, y <<¡está bien!>>, argumentaban los defensores de la heterodoxia, pero sin perder de vista la importancia de la materia noble, original, con que se construyó la joya, tal vez de forma ruda y menos primorosa que las elaboradas por artesanos más instruidos, aunque no necesariamente más geniales, con técnicas avanzadas pero, por mucho esplendor que parecieran ofrecer, confundirían, y la quincalla usurparía el relevante lugar ganado con rigor por aquélla, capaz de perdurar en el tiempo. 
 
    *      * 
 
    Dotado desde su adolescencia para la poesía, Ricardo Molina Tenor descubre a través de las tertulias a las que va accediendo, porque en ellas se trata ésta, cuál será su destino vocacional, mas hasta 1941 que no finalizó su licenciatura de Historia en la universidad de Sevilla, no se ocupó de ella.  
 
    Después, empezaría a tenerla presente estudiando literatura española y lengua francesa. Aunque su vida, muy austera en consonancia con aquella España de postguerra, carecía de todo como la gran mayoría de desfavorecidos que supervivían con la nada. Se nutría del paupérrimo fruto de sus clases particulares y se acomodaba en esa circunstancia, ignorando otros bienes materiales que no le aportaban ni impedían dar riendas a su obsesión por encontrar el lugar en el parnaso, que seguro tenía reservado, buscando el cauce por donde pudiese discurrir en libertad la vocación lírica que siempre anheló.  
 
    En tanto, se empleaba sin desmayo por construir junto a otros elegidos un nido de creatividad, donde incubar el ingenio y el sentido plástico que, andando el tiempo, mostrara el fruto fecundo de sus esfuerzos: nacerá Cántico para satisfacción de los amantes de la poesía y de los propios protagonistas que junto a él ya empezaban a ser reconocidos: Juan Bernier, Mario López, Julio Aumente y su más cercano, Pablo García Baena. Un proyecto que vio la publicación de su primer número en octubre de 1947.  
 
    Ricardo ya habría publicado su primera obra unos años antes y, varios después, vendría el reconocimiento de méritos con el importante premio Adonais de poesía, por lo que su nombre comenzaría a tener luz propia dentro de ese limitado universo de la república de las letras, y de un país maltrecho que no tenía vitalidad para reparar, más allá del selecto y reducido grupo de iniciados, en la importancia de la obra del poeta cordobés.  
 
    A la sazón, se diversificaría interesándose por cierta manifestación del buen cante, según escribiría después, que se hacía en Córdoba por parte de selectos aunque reducido número de aficionados entre los que se hallaba muy a gusto: Onofre, Navajitas y Pepe Lora, del que se confiesa deudor por “… mi inicio en ese difícil arte de sentir el cante flamenco…” un artículo de prensa recopilado en el libro Cante y Cantaores Cordobeses editado en 1977 y de otros flamencos más, antes de que llegara el Concurso Nacional de Cante Jondo de 1956.  
 
    Esto le animó a frecuentar los lugares, tabernas de la ciudad en todos los casos, en los que los primeros aficionados eran los propios taberneros, él destacará a Juan Salido y a El Pisto, y locales como Los Califas, el Mesón de la Judería y Casa Pepe, estos tres en el mismo enclave urbano, donde le gustaba verse “…rodeado de una nube, una legión de artistas y de los buenos…” (Libro citado).  
 
    En esa fiebre por seguir descubriendo discurre el tiempo hasta llegar a sus manos, en 1955, “Flamencología”, ensayo que acaba de publicarse para, nada más iniciarlo, casi sin respirar, de un tirón leérselo y de él quedar irremisiblemente prendado: ¡cuántas ideas bullían en su cabeza a cuenta de su lectura! Lo primero, dando rienda suelta a su incipiente pasión, saber de Anselmo González Climent su autor, sin darse la más mínima tregua para intentar obtener su apoyo en la labor regeneracionista a la que se siente llamado tratando de encontrarle al cante el lugar prominente que a su entender, como al del autor del libro hallado, por derecho propio le corresponde.  
 
    Tiene escrito Agustín Gómez: “…tras el encuentro, lo que procedía: poner en marcha un Concurso de Cante Jondo que independizara el cante del baile con el aviso de desechar el operismo flamenco a toda costa. Había que crear una minoría culta de afición (…) sería una utopía levantar a la masa, (…) crear el clima para el renacer del cante, (…) formar criterio (…) sentar el cante en una silla junto a la guitarra y que ellos dos tan sólo fueran el espectáculo…” En efecto, en el libro había descubierto a un entendido denunciando que, en aquellos momentos, junto al grano del cante flamenco iba mucho forraje, materia innoble para ventear, y él se sintió llamado a poner su voluntad y brazos a trabajar en esa era de mieses imaginada, donde la fuerza del viento limpiara el fruto dorado, joya oculta, bajo tanta cochambre. Ello sería posible conseguirlo con la ayuda del eminente ensayista que tan impresionado lo dejaba por los vastos conocimientos de flamenco que él aún no alcanzaba. Con el clarividente bagaje que el tratado de flamencología ofertaba, se consideraba obligado a retomar lo que en Granada quedó por hacerse en el concurso del año 1922.  
 
    Anselmo González Climent, desde su Argentina natal, aceptaría gustoso la invitación por escrito que Ricardo Molina, en febrero de 1956, le remitiera, resaltando y elogiando la suerte que supondría para la organización de tal acontecer, el poder tenerle como miembro del jurado, además de encarecerle que le aconsejara ya, según su buen criterio y parecer, sobre la personalidad de otros posibles componentes del mismo que le detallaba; y le constara, como justificación y punto de partida de todo, que,” …este tinglado es el resultado de la lectura de su obra, Flamencología…” (del libro Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent). 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
    Aquella tarde Horacio Gálvez tenía previsto asistir con Marina Hilinger Adame, una de las cercanas compañeras de facultad, a la inauguración del curso de la cátedra de flamenco de la propia universidad, sita en la misma sede de su facultad, con curiosidad porque desde que ésta se creara mantenía avivado el entusiasmo de los aficionados, incluso y sobretodo, más allá del ámbito universitario de la capital y provincia, en el lustro que se prolongaba.  
 
    Durante el pasado verano lo había venido contemplando y estaba decidido a comprobarlo con su amiga ese mismo día. En eso se abstraía, cuando, caminando por la acera de la calle, tras abandonar a una hora avanzada del mediodía el recinto de la facultad, el inesperado abordaje de una mujer le cambiara los planes preguntándole si podría indicarle dónde, de aquel entorno, encontraría la delegación local de la sanidad andaluza que, llevando un rato buscándola, la tenía mareada por no hallarla.  
 
    Ahora; después de haberse excusado con Marina, se hallaba en ese café pastelería aguardando impaciente que llegasen las siete de la tarde, hora en la que había quedado citado con África Téllez, joven mujer a la que acompañó muy gustosamente hasta la delegación oficial de la administración pública, al ser inquirido por ella, hacía tan sólo unas horas. Todo hubo sucedido de manera imprevisible y, desde luego, fulminante, prestándose a guiarla al lugar en cuestión y como consecuencia de ello y de las palabras intercambiadas en el trayecto, la razón de que se reencontraran.  
 
    Ella, de él, no sabía nada; en cambio él, nada más tenerla enfrente, sí que la reconoció. La primera vez que la vio fue a mitad del invierno pasado, vísperas del día de Andalucía, y con ocasión de asistir, acompañando a los amigos, a uno de sus primeros actos flamencos serios, programado en un centro cívico en donde una de las figuras protagonistas era ella. Allí quedaría impresionado por la simpatía y personalidad que resaltaban, para él, por encima de sus dotes artísticas; éstas aún sin poder enjuiciarlas por carecer de los conocimientos mínimos para tal menester. Sin embargo, también le gustó lo que cantaba y, al decir de los supuestos entendidos que en el momento le rodeaban, salvo algunos mínimos peros que, cómo no, objetarle, negarle a la chica algo que prometía a todas luces sería injusto. Ya no supo más de ella hasta que de nuevo la volvió a escuchar en un festival al que asistió en los albores del verano, en un recinto al aire libre abarrotado de gente y a mucha distancia del escenario, no impidiendo recibir las mismas sensaciones tal como sucedió en la anterior ocasión, aunque ahora, con cierta propiedad, valorando mejor su cante. Y hasta hoy, que los hados le habían sido propicios decantándose para, con este fortuito encuentro, hallar la oportunidad de conocerla, hablándole y preguntándole por cosas que le llamaban la atención, y le interesaban de ella, desde que la descubriera allá arriba en las tablas.  
 
    -¡Huy, por dios! ¿Llevas mucho tiempo esperando? -dijo la recién llegada resoplando; se supone que por lo que había corrido. 
 
    -Bueno; solamente unos minutos. Pero, ya estás aquí… 
 
    A Horacio le importaba más su presencia, que los eternos quince minutos de retraso. Por tanto estaba allí, ante él, y dispuesta, no sabía todavía a qué. 
 
    -Sí. Pero no por mucho tiempo: tengo que marcharme pronto. 
 
    -En ese caso, aprovechemos. Yo me he tomado una infusión, ¿qué tomarás tú? -terció él a la vez que le ofrecía un cigarrillo. 
 
    -No fumo, pero, sí quiero un refresco de limón. Dime, ¿a qué tanto interés por volverme a ver?; ¿de dónde eres? Porque, que no eres andaluz se ve enseguida. 
 
    -Verás piba; empezaré por esto último. Soy un paria argentino, che, que ha venido a estudiar veterinaria a esta ciudad –decía un tanto irónico con su mejor acento pampero. 
 
    -¿Qué pasa, que en Argentina no la enseñan? 
 
    -Qué pregunta… Sí, pero no. Sería muy largo de explicar y, como vos acabás de decir que tendrás que marcharte pronto, prefiero dejarlo para mejor ocasión, que confío la haya, y responderte a la otra, que, en cierto modo, algo adelanté cuando te propuse vernos de nuevo. 
 
    Prosiguió el chico, rematando el argumento esgrimido, para pedirle que accediera a encontrarse con él en otro momento, sin ninguno de los dos tener la premura que, necesariamente, por lo imprevisto de la circunstancia, entonces existía. Por encima de todo estaba, aparte de la curiosidad que sentía por conocer de cerca una artista tan reluctante como ella, la emoción que le producía estar ante una mujer con tan resuelta personalidad y belleza física. En las dos ocasiones anteriores que la contemplara, ya se apercibió del enganchamiento que lo mantendría expectante por volver a sus recitales en cuanto supiera cuándo y dónde; eso de entrada. Como la mujer protestaba por su exageración, se explayó con lo impresionado que salió de esos actos y cómo ahora en el cara a cara se reforzaba la sensación. Ella, por su parte, lo dejó concluir mientras no podía evitar los pensamientos que acudían a su cabeza con la desfavorable impresión de haberse excedido aceptando la cita. No obstante, intentar justificarse para sí, ante el vehemente ímpetu del chico que la envolvió cuando, ofuscada, con la premura de ser la hora justa del cierre sin dar con la dirección buscada, no supo reaccionar oportunamente declinando con amabilidad la oferta que él le hacía y, ahora, qué podía hacer.  
 
    -Y aquí, en la distancia corta ¿cómo me ves?, corazón -inquiría la flamenca confiando en no tener que ser muy huraña para dar por finalizada la entrevista. 
 
    -¡Imponente!, piba –contestaba Horacio con una media sonrisa para protegerse de la inseguridad que casi le cortaba el resuello, temiendo que se estuviera mofando-, por eso, me gustaría conocerte mejor. Ya sé cuál es tu nombre; al menos con el que te presentas en los carteles, ¡pero quiero saber más! 
 
    -No hay nada más que saber. Si te gusta cómo canto, te diré dónde lo volveré a hacer próximamente. Si acudes y me buscas, tal vez podríamos hablar, si no ya nos volveremos a encontrar por ahí, para otra vez saludarnos. 
 
    Mientras África le respondía, él parecía no darse por enterado, absorto, observando su físico que, en verdad, era lo suficientemente agraciado como para atraer la mirada de cualquiera, aun siendo exigente, pues, no sólo era su particular belleza, era también su toque y cómo la exponía; moderna y absolutamente original, por cierto bastante sencilla para una artista, tal como se le antojaba sería, tanto para sus actuaciones como para la calle. Ella, no mostraba ningún signo que indujese a pensar fuese de diva por el mundo, pero no podría pasar desapercibida. Nada más lejos; mas quien no supiera que trabajaba de cara al público no tendría por qué sospechar. Y desde luego, todo lo dicharachera que se mostraba en sus actuaciones, ahora allí, ante él no se apreciaba. Era otra persona bastante menos resuelta y más comedida de cómo la imaginaba a tenor de la imagen que proyectaba cuando salía a escena, pero no menos interesante y atrayente. Tenía suficiente soltura hablando; ya lo sabía, y el lenguaje lo utilizaba convenientemente, pero no parecía tener una formación intelectual que destacara. Seguro que por la enseñanza media no había pasado. Incluso la primaria era probable que no la hubiera finalizado, o no contó con unos instructores adecuados. No obstante, era una comunicadora nata que se hacía escuchar y, seguro, siendo joven; podría tener su misma edad, no dejaría pasar la oportunidad de mejorarse y elevar su nivel cultural.  
 
    Esto lo pensaba mientras la miraba, más que la escuchaba. Sin embargo, no se le escapó oírle decir que ella también era forastera en la ciudad, estaba circunstancialmente, procedente de la capital de España, aunque había nacido en la llamada Tacita de Plata gaditana, y, más pronto que tarde, allí pensaba volver. Por eso evitaba echar el ancla a una profundidad que pudiera retenerla más tiempo de lo deseado, por más que en Córdoba se sintiese a gusto, casi como en su propia tierra, porque en ella venía siendo muy bien acogida desde hacía unos años, pocos, de su llegada. Pero era otra historia que ahora no venía al caso. Y como no tenía la intención de dilatar más el tiempo frente a él, recogiendo el ligero bolso que había colgado en el respaldo de una silla encontrada a su derecha cuando llegó, dijo que sus más inmediatas actuaciones serían <<el próximo viernes por la noche en un centro público municipal que en la prensa podrás encontrar; no recuerdo su nombre>> y, la siguiente, el domingo por la mañana en una población de la provincia, cercana a la capital, en un festival benéfico. Asimismo, ya de pie, despidiéndose, concluyó: <<…los que me conocen saben que Téllez es el primer apellido de mi madre, antes soy Gutiérrez, pero en Sevilla, cuando empezaba, mira tú, al salir un día a cantar me anunciaron así. El guitarrista que me acompañaba se empeñó en que era más sonoro y contundente; puede ser. Adiós>>. 
 
    África se marchó, pero él volvió a sentarse, perplejo, primero sin saber hacia dónde dirigir la vista, luego, buscándose el reloj de pulsera debajo de la manga izquierda, para ver la hora. Pensó si aún estaría a tiempo para ir al encuentro de su compañera Marina a la cátedra de flamenco. Y podría hacerlo con desahogo, porque eran las ocho de la noche y sabía que la sesión duraría otra hora, por lo que la vería antes de marcharse.  
 
    Se puso en camino retrocediendo mentalmente a los instantes inmediatos que estuvo con África y la conversación mantenida, de la que salía confundido, sin saber qué pensar porque no se encontraba en condiciones de hacer una valoración precisa de la impresión que la mujer le había dejado. En la cercanía, denotaba en ella un atisbo de tristeza que ni siquiera el desparpajo que le adornaba, lograba ocultar. Recapitulando, pensaba por momentos, se le antojó verla mayor de la edad que seguramente tenía, y, mientras más vueltas le daba a las pocas palabras que había pronunciado, más extraña y misteriosa. Incluso, conforme se iba relajando de la probable tensión que se apoderó de él mientras estuvo ante ella, creía haberle notado un aire de desamparo, indefensión y soledad. Al punto, tuvo que ponerle freno a su imaginación porque de pronto se sorprendió asumiendo un aire proteccionista, por nadie demandado, sacando conclusiones que carecerían de los elementos permitidos para emitir un juicio acertado. A pesar de los tres cuartos de hora que, más o menos, pudieron estar conversando, ni siquiera se pudo enterar en dónde y con quién o quiénes vivía. Le resultaba tan desconocida como antes de habérsela encontrado y, en ese instante, cayó en la cuenta y se reprochó su bisoñez por no haber sabido tratarla. Con esta sobrevenida sensación de ingenuidad advirtió que se abochornaba pensando en lo por ella interpretado y, sin duda, deducido de su aparente inseguridad. Estaba meridianamente claro: ahora se imponía; si antes, subrepticiamente, no lo tuvo decidido, volverse a ver con la chica cuanto antes para tratar de enderezar los posibles entuertos que se le venían encima como enormes bloques de granito, a su tocada autoestima.  
 
    Esta sensación de derrota le acompañaba cuando se encontró con Marina saliendo de la apertura del curso flamenco. Ella, que ya no lo esperaba, se sorprendió gratamente apresurándose en sonsacarle el motivo por el que no había asistido, tal proyectaron, a la cátedra. <<Te lo voy a contar todo. Por eso he venido ahora, a ver si yo a su vez me entero de algunas cosas que no me cuadran.>> Contando se remontó al mes de febrero, a la noche de vísperas del día de fiesta de toda la comunidad andaluza, para ponerle en antecedentes de cómo se reunió el grupo de compañeros para asistir a un acto flamenco, organizado por la administración autonómica, en la que hubo cante, baile y guitarra. La cantaora en cartel allí incluida le dejó bastante impresionado, como a otros asistentes, aunque en su caso sin encontrar muchas razones, puesto que él, por entonces, no acertaba a valorar con criterio lo que escuchaba. Le propuso a la chica hacer memoria para ver si la recordaba, porque ella también acudió, <<África Téllez, ¿recuerdas?>>. 
 
    -Sí. Pero muy bien no, padre mío. Fue la primera y única ocasión de escucharla que he tenido. Aunque su nombre, después, me ha ido sonando dentro de ese mundillo. 
 
    Sin embargo, Horacio le advertiría que unos meses después la volvió a ver en otro acto en la que ella no estaba y de nuevo, ya más atento, pudo corroborar como el público, y él, vibraban ante los alardes artísticos y el dominio desplegado en el escenario. Si la primera vez logró atraer su atención, en la segunda acabó muriendo de ganas por saber más de la cantaora. Cada vez que se presentaba la ocasión de platicar de flamenco con aficionados, ahí estaba, preguntando si la conocían y qué opinión les merecía.  
 
    -Contigo mismo. Eso quiero recordarlo, che. Pues mira por donde, pasado el tiempo sin saber de ella, hoy, al mediodía al salir de la facultad, me la tropiezo en la puerta, interesándose por una dirección que no encontraba. Ni corto ni perezoso me dispuse a atenderla, acompañándola, y proponiéndole que, dado la hora que era, nos encontrásemos esta tarde. 
 
    Decidido a que Marina conociera el motivo, con detalles, por el que faltó al acto por ambos proyectado para esa tarde, mientras caminaban, le fue relatando los pormenores de lo acontecido, creyendo justificarse a la vez y de paso ganarse su complicidad para, con su visión de mujer, tratar de poner algo en claro de la reacción de la cantaora que a él le sacase de su confusión. 
 
    Marina Hilinger era una joven lanzada y vehemente, que se empleaba en su formación universitaria sin mucha convicción, por no verla como su mejor salida profesional. Estudiar veterinaria no era, ya, la profesión ideal para ganarse la vida, a la que su vocación la empujase. Pero asumía, con resignación, la peregrina razón de su otrora inclinación, siendo una cría, de acariciar a cuanto bicho viviente le salía al paso y a sus progenitores complacidos en ella, una aspirante a rodríguezdelafuente doméstico, y no la lógica reacción espontánea, infantil, de asombro y curiosidad ante los prodigios de la naturaleza con otros seres, para ella, más indefensos. Por tanto, a su hogar arribarían todas las mascotas que se le antojaran, como así también, después, para su hermanito más pequeño. Y, como a ella se le daba bien salir al paso de las barrabasadas y escabechinas del más pequeño de la casa, ocasionadas en ellos, fue adquiriendo méritos ante sus padres que ya se la iban imaginando, con agrado, dedicada a la profesión para la cual ahora se preparaba.  
 
    Claro, con el tiempo, esto, en función de resultar como un relajo agradable con los animales de compañía quedados en casa, para ella no estaría nada mal pero, cuando en familia trataran el asunto, pensando en cuál sería la carrera universitaria que más le convendría, viendo la expectativa e ilusión que en los suyos seguía despertando aquella que le adjudicaron cuando niña, no tuvo claro oponerse y aceptó emprender el estudio de esta ciencia, que ya la situaba con un primer curso aprobado, y en el segundo ahora emprendido, todavía con la molesta duda, ocultada a la familia aunque a los colegas de facultad no, de haberse equivocado. A ella, aseguraba, lo que en verdad le interesaba era la filología hispánica, albergando, si alguna vez tuviese la oportunidad, le esperanza de estudiarla. Y Horacio, del que estaba cerca siempre, sabía de ella que, con su primaveral edad, se entregaba de cuando en cuando a probarse con ripios poéticos en pequeños papelitos que luego le pasaba para, sin cortapisas, sonsacarle su opinión al respecto y, la soslayada pero perseverada intención de compatibilizar, llegado el momento, el trabajo que en el futuro la ocupara, con el estudio de las letras. En sus consejos y orientaciones confiaba plenamente; por admirar la proeza de dedicarse ahora a estudiar veterinaria, además fuera de su país, después de haber aprobado con brillantez los estudios de derecho; por los años que le sacaba y porque veía en él, aparte de un excelente compañero de aula, un atractivo galán con el que cualquier chica se sentiría feliz de estar cerca.  
 
    Así pensaba y sentía, naturalmente sin hacerlo público, aunque quería creer, o no descartaba, que al hombre le hubiese llegado algún destello de este sentimiento. Pero en estos momentos en que él la hacía partícipe de ñoños devaneos hueros, éstos se encabritaban en su forzado arrinconamiento, para hacerse valer con unas ínfulas que le estaban agobiando. No tenían ningún derecho, lo admitía, porque nunca les dio alas ni el más mínimo protagonismo; hasta la fecha. El chico argentino y ella eran colegas, muy bien avenidos, cierto, como lo eran los otros y otras compañeras del curso agrupados en la basca, y entre ellos, que a ella le constase, se trataban solo como buenos amigos. Que existiesen otras relaciones más íntimas con las demás chicas, se le escapaban. Y entre ambos dos se establecía, nada más, esta única relación. Mas tal confidencia, donde afloraban sentimientos respecto a una mujer, y además una advenediza en su vida, extraña al círculo que frecuentaban, la estaba indisponiendo como si fuese una ocupa en una propiedad de ella; que no utilizaba, cómo no reconocerlo, pero, para la que tenía proyectos. Una oportunista usurpadora dispuesta a interferir mandando al traste unos planes nunca puestos en marcha, pero que, tal vez desde ahora, ya nunca podría pensar en poner. ¡Uf!, ¿qué cataclismo se estaba desatando en su mente? ¿Se estaría enajenando?, y lo peor era que se creía con el derecho.  
 
    Cuando terminó de conocer la peripecia por el chico contada, ya detenidos en el punto donde se separarían para dirigirse cada cual a sus respectivos domicilios, ella, se temía aparecer con el rostro desencajado, con una inanición que le impedía hasta tragar saliva, y menos pronunciar palabra. Si él lo llegaba a notar no sabría qué decir; moriría de vergüenza, por lo que optó, sin pensárselo dos veces, por interrumpirle con la cabeza gacha, algo intrascendente que comentaba y, con el subterfugio de ver venir su bus urbano y tener que cruzar con rapidez la avenida hasta la parada para evitar que se le escapara, proponerle terminar de hablar del asunto, si le apetecía, en otro momento. Hubiese podido dejar ir ese vehículo público y haberse subido a otro cualquiera de la misma línea, pues no dejarían de pasar con regularidad en al menos las dos próximas horas, pero se sintió tan hundida y menoscabada que, pensaba, de no reaccionar a tiempo se quedaría clavada en la acera. En el asiento en el que se refugió, fue repasando mentalmente su relación con Horacio y no descubría ninguna costura que lo uniese a él. El trayecto recorrido por el transporte de siempre, nunca se le había hecho tan corto, es más, si se descuida se pasa de la parada en la que debía apearse. Cuando lo hizo, tuvo que sacar un pañuelo y con disimulo secarse las abundantes lágrimas, corriéndole hasta la comisura de los labios dejándole amargo sabor a hiel.  
 
    *      * 
 
    Que en 1948 se inventara el microsurco de vinilo, advierte José Manuel Gamboa en Una Historia del Flamenco, facilitó la labor de los investigadores que querían profundizar, clasificar y archivar las expresiones musicales europeas que se venían produciendo, porque, a través del invento, lograrían hacerse con un fondo, prácticamente de bolsillo, para manejar cómodamente el gran material que, hasta el momento, no había sido recogido o no se hubo registrado con la calidad deseada; todo gracia a los estrechísimos surcos que permitirían impresionar una mayor cantidad de sonidos con máxima fidelidad en un mismo soporte.  
 
    Este avance tecnológico y ser conscientes de la “…desgracia, debido a la incuria…,” mostrando que “… los caracteres esenciales del cante se hallan en trance de la más agreste desvirtuación…”, invitaban a Hispavox, firma editora, según explicaban en el libreto introductorio, a emprender la ardua tarea de “…reunir en un álbum una suma de cantes flamencos que representaran en cierto modo un compendio antológico”. Estos argumentos y declaración de intenciones, en el citado libreto, acompañaría a la Antología del Cante Flamenco que finalizando 1954 vería la luz en Francia. Hito posible gracias a que contaron con “…el apoyo ferviente de don Tomás Andrade de Silva, catedrático del Real Conservatorio de Música de Madrid (…) raro conocedor de la verdad y la historia del cante flamenco (…) A él se debe la soberana y difícil labor de discriminar los cantes y situarlos en su tiempo y lugar sabiamente…”,  declaraba la editorial explicando la presentación gráfica de su obra, que a la sazón también contó con el “ …apoyo del  extraordinario guitarrista Perico el del Lunar”, en la que el asesor principal nos introduce, haciendo la advertencia de la inexorable penetración del flamenco en los gustos de otros países, “…a través de las más o menos felices compañías de ballet español que se han formado (…)” a sabiendas “…que estas agrupaciones folklóricas, aunque cuidadas y dignamente montadas (…), dada su naturaleza espectacular y su destino internacionalista, no han podido ofrecer sino una visión fugaz e incompleta de lo que son realmente los estilos jondos. Esencialmente el cante permanece aún casi desconocido, (…)” por lo que “…no hemos titubeado en acometer la ambiciosa y ardua empresa de impresionar una limpia antología (…), sin precedente (…) en su cuidado de selección y en la medida de su amplitud”.  
 
    Ni que decir que los aficionados cabales cuando por alguna suerte de amistad, encontraran la oportunidad de llegar hasta alguno de los pocos privilegiados que se hicieron con la esperada obra antológica de esa edición francesa -la española no llegaría al mercado hasta 1958-, la emoción obnubilaría sus sentimientos y sentidos: ¡una auténtica joya! Un acontecimiento al decir del editor, porque: “Probablemente era la primera vez que se intentaba en España una obra de este género, tan alejado de lo que habitualmente se entiende por gusto de la mayoría…” La dignidad y nobleza de lo conseguido le facilitó, poco después, el reconocimiento más importante del mundo: el de la Academie francaise du Disque otorgándole el Gran Premio, porque permitiría a su vez que muchos “…países del planeta pudiesen admirar el cante flamenco auténtico…” Una recopilación sobre los orígenes de treinta y tres cantes que contó con “…un grupo de cantaores escrupulosamente elegidos”. Los más veteranos: Pepe el de la Matrona y Bernardo el de los Lobitos con todo el bagaje que atesoraban; los jóvenes Rafael Romero y Roque Montoya, ávidos de mostrar sus conocimientos ciñéndose a la ortodoxia de sus mayores “…Y, entremedias un plantel de ases del cante, no (…) adulterados en el folklore del siglo… El Niño de Almadén, El Chaqueta, Pericón de Cádiz, Niño de Málaga y Lola de Triana”. Qué diferencia para los buenos aficionados, el sonido y la fidelidad apreciada por el espectacular avance del novísimo disco microsurco. Cante grande; porque grandes eran los artífices de esta excelente obra: 
 
    -Para bailar: Fandangos, Tientos, Sevillanas, Mirabrás, Romeras, Bulerías, Caracoles, Tangos, y Alegrías. 
 
    -Cantes de Levante: Tarantas, Cartageneras 
 
    -Estilos de Málaga: Verdiales, Malagueñas, Malagueñas de El Mellizo, Rondeñas, Jaberas, Medias Granaínas, Granaínas 
 
    -Cantes Matrices: La Caña, El Polo, Soleares, Seguiriyas, Cabales 
 
    -Estilos Camperos: Livianas, Serranas, Cantes de Trilla 
 
    -Cantes Autóctonos: Nanas, Peteneras, Marianas, Alboreás 
 
    -Cantes sin Guitarras: Tonás, Martinetes, Deblas, Saetas 
 
    Todo un éxito sin precedentes consiguiendo remover cimientos hasta el punto de que, a partir de ese momento, los aficionados y, cómo no, los cantaores y guitarristas comenzarían a imponerse consiguiendo que se cuestionasen y revisasen gustos, y que algunos intelectuales como Ricardo Molina, fuesen impelidos a madurar ideas, algunas como la de retomar aquella que en 1922 puso en marcha el Concurso de Cante Jondo de Granada. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 3 
 
      
 
    La noche del viernes, con antelación suficiente sobre la hora anunciada, Horacio, ya se había dirigido al centro municipal donde cantaría África Téllez.  
 
    Estaba muy interesado en conseguir un asiento en la primera fila y lo hizo sin agobio porque, en principio, no parecía que fuesen a congregarse mucho personal, a cuenta de ser anunciado a una hora de la tarde noche en que todavía mucha gente estaría trabajando. Luego se vio que no fue así al repetirse la evidencia de siempre: los espectáculos flamencos si algo tenían tácitamente establecido era que nunca empezaban a la hora programada. De suerte que, como ya era crónico, aunque en esa ocasión menos, cerca de treinta minutos después cuando las luces comenzaran a apagarse y a iluminar el escenario, las tres cuartas partes del aforo estaba ocupado, y él se sentía compensado de la espera a cambio del asiento privilegiado que tenía acaparado.  
 
    Dio comienzo el acto con la aparición del grupo que iba a arropar al bailaor, anunciado de antemano por un presentador. Eran: un tocaor con su guitarra, una chica que haría compás con la caja y, hombre y mujer, los que llevarían el cante atrás y las palmas, todos jóvenes. La sonanta inició su rasgueo introductorio y las primeras notas con la cadencia andaluza que terminaría llamando al cante, desgranando los primeros tercios o estrofas rimadas, y, a su vez, también al joven bailaor que aún no estaba en escena. Ya, el silencio en la sala era de misa de alba: <<¡por tarantos!>>, bisbiseó alguien detrás deduciéndolo del toque que escuchaba. Detalle que debió interesar, sobre todo, al hombre sentado a su derecha, llegado antes que él junto a la mujer acompañante acomodada más allá, ambos con rasgos asiáticos, seguro japoneses, que tirando de bloc y bolígrafo se dispuso a tomar nota.  
 
    La impetuosa aparición de la estilizada figura del danzante con un poderoso alarde estético, plantándose en medio de las tablas brazos arriba, haciéndose sombra bajo la luz cenital, proyectando una alargada y dramática expresión a cámara lenta que, conduciendo a los espectadores a un paisaje mágico, se quiebra con un arranque de taconeo que va redondeando con un pase escobillado, recorriendo todo el espacio que le sirve de escaparate, para interrumpirlo con sequedad tajante en un enérgico desplante, perfectamente sincronizado con el cante, guitarra y palmas, con tal espectacularidad que el respetable habiendo contenido la respiración, rompió con un primer unísono y rotundo ole. El público ya estaba entregado a este joven bailaor que, al decir de quienes Horacio tiene sentados en derredor, comentándolo entre ellos incluso antes de iniciarse el acto, gozaba de su simpatía, augurándole un brillante futuro.  
 
    Él no vio por allí a nadie conocido, más allá de las asiduas caras a toda reunión de flamencos. Durante la semana no hizo planes con los y las colegas porque nadie propuso nada para ese día en las múltiples ocasiones que se encontraran fuera y dentro del aula de la facultad. Esto no le preocupó, menos de cara al fin de semana, porque en su mente no había más proyecto que asistir a donde cantase África, y a ser posible sin acompañantes; estar solo por si ella no se oponía a quedarse con él una vez finalizase la función, era una esperanza albergada para intentar de nuevo saber cosas de ella. Tampoco pudo encontrarse con Marina porque el martes al llegar a clase ya estaba allí, sentada más adelante, y con la sesión empezada. Posteriormente, cuando echó cuentas, no la vio ni en su sitio ni salir y, aunque intentara localizarla, ni siquiera los demás asiduos que se tropezó por los pasillos habían reparado en la chica. Le pareció raro, pero es que, el resto de la semana, por ejemplo el miércoles, se ausentó antes de acabar la clase; había llegado con el tiempo suficiente para colocarse en un escaño lateral del centro, en el que no quedaba a su alrededor ningún asiento libre para él poder situarse, y, los días posteriores, que podrían haber hablado porque él ya estuvo especialmente atento, no asistió. Estaba escamado, lo habitual era que antes o después se encontraran, o si alguno tenía algo que hacer se despidiese al decidir marcharse. El viernes, al ir intuyendo que tampoco la vería, comenzó a caer en la cuenta de algunas rarezas que no le pasaron desapercibidas el lunes, antes de ella evadirse, porque esto es lo que a él se le antojó, aquella despedida.  
 
    Evidentemente, si faltaba a la facultad no sería por eso, pero que, los días comparecidos desapareciera después sin dejar rastro, sí podría relacionarse. Fue, cómo le notó en el rostro, por así decir; un cierto desencaje y, en los ojos, la rutilante lubricación producida por la contenida lagrima que quiere escapar sin previo aviso. ¡Qué bien le había quedado! si se lo tenía que hacer ver. Bueno, mejor sería no bromear. La repentina aparición del vehículo regular de transporte urbano que la llevaría hasta su barrio, y su inesperada decisión de no perderlo, le impidió interesarse, con delicadeza desde luego, por la razón que pudo provocar semejante reacción. ¿Estuvo falto de reflejos para detectar sobre la marcha lo que ahora parecía entender?: ¿una reacción celosa? No sería eso; ante tal conjetura y en su propio descargo podría alegar razones que mostrarían cuán descabellado y patético resultaría todo. Lo sucedido sería achacable más bien a lo que el lunes por la mañana le afectaba: unos síntomas inequívocos de un molesto enfriamiento, no raro por otra parte en la estación otoñal, debido a la extremosa diferencia de temperatura ambiental, entre las horas del mediodía, la noche y la mañana. Eso era menos incongruente y explicaría el aspecto de su cara. Mas, cierto era también que cuando por la noche le contaba sus cuitas del encuentro con la cantaora flamenca, algo debió contribuir asimismo al malestar general acusado, aunque en esos momentos él no lo recordara y sólo después lo notara y, por ello, tal vez se mostrarse tan huidiza desde entonces.  
 
    Marina, a los ojos de Horacio, tenía la consideración de ser muy inteligente y para su edad suficientemente juiciosa y responsable, lo cual, no quitaría que tuviese escapadas fantasiosas, justificación natural de las incursiones que son tan propias a las chicas veinteañeras y de más edad incluso, pudiéndola llevar a concederse licencia para imaginar, por más que la imaginación pudiera desbocarse, idilios y romances con personas cercanas que gozasen de su admiración. Ocurre frecuentemente que alumnos y alumnas se prendan de sus instructores, y de sus compañeras y compañeros, con un incentivo especial si éstos son mayores. También tenía un punto femenino que no tiraba de espaldas pero atraía, qué caramba, y a él no se le escapaba el detalle. Sin embargo, por respeto a la sana relación entre colegas, a la diferencia de años entre los dos, demasiados a su antojo y, en fin, que en su lejano país tenía otros planes, no precisamente dejando atrás vínculos sentimentales que pudieran verse obstaculizados al lastrar su disposición para asumir el compromiso que con la explotación familiar tácitamente lo empeñaba, una vez terminada su licenciatura en España, ejerciendo en La Pampa que lo vio nacer.  
 
    Sobrepasando con creces los cinco lustros de edad no le resultaba cómodo eludir la llamada, siempre apetente, del sexo femenino, pero tendría que seguir resolviéndolo como hasta ahora del modo menos comprometido y traumático, tanto para él como para la mujer que se prestara. Chicas de su edad, liberadas, teniendo claro qué hacer con su cuerpo, las conoció al poco de establecerse aquí y, de esos encuentros, nadie salía lesionado porque el respeto mutuo nunca faltaba. Asumida esta máxima, como adulto que era, su comportamiento frente a las compañeras de estudios llevaban el marchamo prestado por su educación, y la confianza con ellas, por más amplia y relajada, bien se cuidaba de que no sobrepasase los límites donde pudiera comprometerse más allá de lo obligado. Amistad sin matices, esto es lo que él ofrecía con todas sus consecuencias; otra cosa trastocaría sus proyectos. Eso es lo único que le unía a Marina, nada más; porque él no quería y probablemente con la consideración antedicha, la joven menos. Además de la advertida diferencia de años, llegado el caso, y por un sentido especial de protección nada paternalista, tal vez, hacia ella de leal afecto y ninguna contraprestación. A esta confiada creencia, en el nivel de relación que mantenían, se debía el haberla hecho partícipe y confidente de sus pasos recientes, sin intuir de ningún modo que podría dañar sus sentimientos.  
 
    Interrumpió su abstracción porque la gente que le rodeaba estaba de pie aplaudiendo y jaleando al grupo de baile que finalizaba su actuación. No se alargó el bailaor en saludar, agradeciendo al público su entusiasmo, porque luego volvería a escena para ponerle el cierre a la sesión. Por tanto, de nuevo las luces se restringieron dejando tan sólo una cenital sobre el centro de las tablas, donde dos sillas de madera y enea artísticamente talladas y pintura decorativa muy andaluza, junto a unos micrófonos sobre sus soportes de pie, que ya habían sido colocados diligentemente por unos operarios, aguardaban a África Téllez y a la mujer que daría la réplica con la guitarra, de la que no recordaba el nombre pero sí su cara por ser la misma que la había acompañado en cuantos recitales él había estado. Ya se encontraban acomodadas en sus respectivos asientos y pudo comprobar, fijándose bien, que era más joven que la cantaora pero sin irle a la zaga en cuanto a nivel artístico con el instrumento de las seis cuerdas, por tanto formaban una armoniosa collera por la perfecta conjunción con la que ambas extraían lo mejor de sus respectivas expresiones flamencas. Era notorio, ya lo tenían demostrado, porque nada más aparecer fueron acogidas con un clamoroso recibimiento de palmas y animoso entusiasmo, seguido de un expectante silencio que tenía una predisposición, necesaria para las dos artistas, a dar lo mejor que tuvieran. Y así sonaban las notas iniciales saliendo de la guitarra, y, los compases de lo que parecía comparecerse como el cante por soleá que ya estaba demandándole a África. Un contrapunto, y la cantaora, con la prestancia contribuidora para extraer de este cante de compás todo lo brillante que exige la responsabilidad, las manos juntas, palmas abiertas estiradas hacia arriba y brazos que alargaba para adelante, prorrumpía con los primeros tercios de una copla que decía: Por donde quiera que voy/ parece que te estoy viendo/ la sombra de tu querer/ que me viene persiguiendo. El susurrante y sostenido ole de alguna voz, entendida, no se hizo esperar como si ésta formara parte del cante.  
 
    Horacio, no sólo estaba impresionado con la magia que allí se derrochaba, arriba y abajo del escenario, sino por el sofoco subido hasta el flequillo a cuenta de los versos que la flamenca había pregonado. Con la potente luminaria que la tenía enfocada, frente a la oscuridad de la sala, era imposible aventurar si ella tendría constancia de su presencia, por más que él estuviese en la primera fila. Tal vez cuando llevase más rato, sus ojos acabarían por acostumbrarse a ver en la penumbra más allá del cono de luz que la envolvía, pero tan pronto, se le hacía difícil creerlo. Sin embargo, no podía evitar sentirse aludido por la declaración de aquellos primeros versos con que había iniciado su cante, aunque admitirlo ya fuera un síntoma desagradable de vanidad, una prueba de estar perdiendo el juicio. Mas, ¿y si ella, lo había estado esperando? No quería dejarse atrapar por suposiciones que le halagaban pero estuviesen fuera de la realidad. Ella, con su exótico atractivo, tendría siempre cerca, merodeando, toda suerte de moscones seductores que intentarían con mejores o peores artes llegarle al corazón; claro que, por otra parte, toda mujer está pertrechada de los filtros adecuados para, en primera instancia, protegerse de adulaciones que muchas veces son hueras y terminan produciendo dolor. No; no daba la impresión de ser una chica ingenua; en sus ojos se reflejaba el recelo que la alejaría de vanas ilusiones aunque le llegasen envueltas en el halo misterioso de profundas miradas, sonrisas y hermosas palabras escogidas con egoísta intención. Evidentemente, ése no era su caso pero, cómo habría de saberlo ella si no le dio oportunidad de mostrarse. Qué conclusión extraería de su impulsivo proceder y de la mojigata excusa que le dio para citarse. Lo consideraría un moscón más de los posibles enjambres que la acosarían y, a saber si, ya lo tendría olvidado. Sería lo mejor, pensaba condescendiendo, para no entrar en una relación que de ser como un instante antes pudo imaginar, encontrándole significado a la copla, lo podría atrapar en un callejón de angosta salida. Sentía, teniéndola delante, la misma sensación de dominio que de inseguridad, igual al que ha de producir verse ante un inmenso espacio abierto al borde de un cortado y profundo precipicio; poder, y vértigo, por la incapacidad de controlar la situación, no obstante, la descarga de adrenalina haciendo su efecto que, quién no lo echaría en falta, luego, como algo fantástico.  
 
    ¡Qué bien estaba cantando! y, qué oficio en las tablas para crear la mejor atmósfera con una personalidad envidiable, cualesquiera de los palos que eligiera. El público asistente se congratulaba de los cantes acometidos hasta el momento: soleá, malagueñas, tientos-tangos, ahora colombianas, todos con exquisito gusto. Menos el primero los demás los fue introduciendo con el natural, y nada artificioso en ella, gracejo que suele llevar implícito el habla popular de su terruño salinero al referirse a los viejos personajes que antes los cantaran, y las inevitables anécdotas adjudicadas a los mismos en la ciudad portuaria en donde nacieran. No faltaron éstas, y a esa frescura marinera el respetable correspondía con sonoras carcajadas, que le daban pie para crecerse y continuar hablando con inusitada chispa e ingenio que, sin pretenderlo, conseguían arrancar aplausos. Era notorio: sabía fomentar el ambiente que más le favorecía. Vinieron fandangos y, la voz de alguien cercano los identificó como caracoleros, una tanda de cantiñas gaditanas pasando antes por las cordobesas; los tangos emparentando el carnaval y el flamenco de su tierra y, el remate final por bulerías que, ya sin extenderse, recordaron a su paisana La Perla, llevando incluido el plus de unas pataítas que abandonando la silla se marcó, iniciando la despedida llevando la chaquetilla, la que en medio del recital ya se había despojado, cogida con dos dedos colgada desde el hombro hacia la espalda. Había hecho su aparición en escena vestida con un elegante corte oscuro, ligero, chaqueta y pantalón, que la estilizaba y le servía incluso como para la calle sin resultar llamativo, sobre una blusa amapola con pequeños lunares negros y delicada chorrera que lució en buena parte de su actuación. Así fue como, más tarde, la encontró cuando concluido el espectáculo se vio con ella.  
 
    Todo sucedió para regocijo de él en un pis pas. Y mientras se acondicionaba el escenario para la nueva salida del bailaor y su grupo, una voz que salía de detrás del escenario anunció diez minutos de descanso, instantes que aprovecharía el público para ponerse de pie e incluso para desplazarse por el recinto. Estos descansos tienen, las más de las veces, acostumbrada a la gente que luego se dilaten más de lo anunciado, sin embargo, no fue así porque transcurridos los minutos exactos, las luces comenzaron a moverse señalando que la sesión se reanudaría y, entonces, fue cuando alguien apresurado, un joven que Horacio recordaría como muy atildado y amanerado, se le acercó hasta donde estaba sentado, diciéndole <<No te marches cuando acabe esto. En despejándose de gente, África, vendrá para acá>>. ¡Vaya sorpresa agradable! Había logrado auto convencerse de que su presencia allí no había sido notada por ella y, nada más lejos de la realidad; lo confirmaba ese anuncio y el hecho de que, tras la actuación del grupo de baile, el destino le permitiría reencontrarse con la cantaora y agotar otra posibilidad, si sabía aprovecharla, de saciar esa necesidad de saber de la persona más exótica que creía haberse tropezado en su vida. Así, llegado el momento, sintió los nervios arañándole el estómago porque el recinto se fuese desalojando con menos rapidez de lo que deseaba, y ansioso por ver acercarse a la mujer que, en definitiva, sería el objeto inductor de su presencia en aquel lugar y, ella, como sabiéndolo, no prolongarle la impaciencia, dejábase ver desde la escasa distancia que le separaba de la puerta de los ocasionales camerinos, haciéndole señas con la mano, comunicando que enseguida estaría con él.  
 
    Ya veía desfilar hasta la puerta de salida algunas de las personas que habían participado en el montaje, portando instrumentos en sus estuches y fundas del ropaje con el que se presentaron al público. Los operarios se afanaban recogiendo simultáneamente la instalación de luces y sonido, así como la sillería plegable añadida a la estática del recinto, que la gente abandonaba desordenadamente. <<¿He tardado mucho?>>, decía la gaditana, sonriendo, acercándose, acompañada de la joven que salió con ella al escenario, portando la funda donde iría la guitarra con la que le dio la réplica a su cante. 
 
    -Si salimos antes, date cuenta, no tendríamos intimidad, porque la gente es muy cariñosa en el mejor de los casos, y no nos dejarían solos. 
 
    -La fama, che, te puede meter el dedo en un ojo –argüía jocoso, el argentino. 
 
    -No seas malo. Mira, te presento a Dulce. Ya habrás comprobado que esta niña con su guitarra tiene pesqui. Como la dejen sus padres, se viene conmigo a Cái. Allí no hay mujeres que toquen, y si las hay, no tan buenas como ella. 
 
    -Venga, venga –prorrumpió la tocaora, imponiéndose, cuando acabó de ponerle su mejilla al chico que se le echó encima para besarla-, madre, que ya soy mayor de edad, y quien lo decidirá, si tú me aseguras antes que no me moriré de hambre. 
 
    -No, piba, no. Sólo una depresión económica como la que actualmente vive mi país –terciaba él, siguiendo con el mismo tono-, podría producir la inanición de cualquiera de vos, y, por separado o juntas, porque os negaseis a dejar constancia del arte que sos capaz de desplegar ante el respetable. 
 
    -¡Chochete!, como verás, no vamos a necesitar abuela si tenemos cerca a personas como este guiri de Canarias o de más p’allá –exclamó la cantaora, abriendo con exageración los párpados y volviéndose a su colega. 
 
    Iban ya caminando por la acera de la calle, riéndose abiertamente, hasta una parada de taxis donde Dulce se subiría a uno después de despedirse. Lo cual hizo, una vez confirmada con África la hora de salir el domingo, por la mañana, hacia la localidad en la que tenían concertada una actuación benéfica. Se quedaron solos cuando eran alrededor de las once de la noche, de un otoño muy agradable que invitaba a pasear, no obstante, él, proponer hacerlo sólo hasta un bar que, destacado por sus tapas, existía por el entorno de aquella parte antigua de la ciudad, y al que llegarían enseguida, con la agradable sorpresa de no tener, para ser viernes, la concurrencia habitual de ese día de la semana. Cosa de agradecer porque pudieron elegir la mesa que a ella le pareció en lugar más discreto, para instalarse sin ser necesariamente el blanco de las miradas de los ya acomodados, y que se volvían al verla pasar; probablemente provenientes del mismo sitio del que ellos dos venían. De todas maneras, siendo esta ciudad todavía, agradablemente provinciana, no cateta, advertía ella arrogándose experiencia viajera incluso por otras partes del mundo, le reconocía ese puntito humano y de elegante saber estar, que en otras más cosmopolitas no observaba. 
 
    -Entonces, dime ¿te ha gustado cómo ha salido la actuación? 
 
    -Sí, claro. Ya te lo he dicho, me ha parecido fantástica, como siempre –insistía él, reafirmándose en lo que durante el camino le había comentado-. Pero mi juicio no te podrá ser de gran utilidad por dos serias razones. La primera, porque mi nivel de conocimientos flamencos no da para tanto y, la segunda, porque con vos soy incapaz de ser imparcial. Ya lo sabes: desde que te conozco, como artista, fuiste impactante para mí. Percibo que siendo una persona que huye de los focos, llevas contigo, sin proponértelo, una aureola luminosa que te convierte en punto de atracción. 
 
    -Huy, no vale. Eso es ojana, y me descoloca. Aunque, siendo sincera, te agradezco que seas tan halagador. Tienes razón en decir que soy discreta, porque soy mu cortá. Te diré que empecé jovencita, casi una cría, y al hacerlo me hacía de un dinerito que a mi madre le venía de perlas, aunque mi padre no lo viera con buenos ojos, pero como mandaba ella y la pasta influía en sus decisiones, consintió en que dejara los estudios antes de lo aconsejado, para mi desgracia, qué quieres que te diga, como he comprobado con el tiempo. Porque me hice adulta, con una incultura de borrica que me dejaba tirada ante la competencia de tanto gallota, en disposición de asuntar y, la verdad, comencé a acomplejarme y a sentirme trasto frente a conversaciones en la que me veía incapaz de participar. Lo que se ha traducido en que, aún hoy, me siento como uno de Algar, o de Montalbán dicen aquí, debatiendo en la Real Academia y mirando por dónde escabullirme antes de que se me note el pelo de la dehesa. 
 
    -Sin embargo, si no te sientes una prócer de omnisciencia, yo menos, vos sos elocuente en público y en la conversación en el tú a tú, piba. 
 
    -Puede, pero mis sudores me cuestan, picha. No soy tonta, y tengo tantos tacos de calendario gastados como para levantar otra muralla china; algo se me habrá pegado de lo bueno que me ha rozado en ese tiempo. 
 
    -Qué interesante. Cualquiera diría que vos sos mayor de lo que aparenta. 
 
    -Lo soy. Aunque no de edad, sí de experiencia. ¡Hay que estar al liquindoi!  
 
    -Pues, che, si exótica resultás sin hablar, si te decidieras a ser más comunicativa, no me tendrías sobre ascuas pensando en la de misterios que me podrías revelar. 
 
    -No tan deprisa, tú, vayas a descorazonarte. Comprenderás que para mí, sólo seas un desconocido. En todo caso, un guachimán de mi intimidad que entenderá que una se reserve darle tres cuartos al pregonero. 
 
    -Si te decides por conocerme mejor, te alegrarás de haberlo hecho y, acaso, me hagas tu confidente. 
 
    Este envite le sirvió a ella para interesarse por las circunstancias personales del hombre, advirtiéndole que con ello sólo pretendía saber con quién se las vería y, por qué no admitirlo, saciar la curiosidad de cuanto tenía que ver con su presencia tan lejos de su país. Ella, también había viajado; hasta Japón, por ejemplo, pasando por Francia para actuar acompañando a un cuadro de baile, cantando atrás. Pero de América, no conocía nada más allá de lo contado por los mayores, sobre la valoración que hacían del flamenco. Él, de inmediato, se prestó a satisfacer sus deseos.  
 
    Ya estaban siendo atendidos por el camarero, al que nada más acomodarse, Horacio, había pedido la especialidad de la casa sin siquiera consultárselo a África. Ahora tenían ante sí, un enorme plato colocado en el centro de la mesa con un espléndido flamenquín de jamón, que había sido troceado delante de ellos, guarnecido por unos gruesos gajos de patatas fritas, verduras y hortalizas, para ser aliñadas al gusto de los comensales después de servirse cada uno en el plato más pequeño en el que se lo comerían. Para acompañarlo, ambos beberían de una botella de agua que habían pedido, por sugerencia de ella, y, a esa tarea se aplicaban, a la vez que el hombre con cierto estimulo se crecía contando cosas de su vida y milagro allende el océano, porque a ello había sido requerido por la chica. Y desde luego, mientras lo hacía, ella atendía mostrando interés todo el rato sin interrumpirle, y sólo cuando creyó que había concluido se atrevió a preguntar, directamente, si quedó atrás alguna novia frustrada. 
 
    -¡No!; claro. No negaré haber tenido algún escarceo con alguna que otra mina, pero no ha pasado de ahí, sólo eso. Supongo que ninguna lo habrá tomado como para vivir confiando en que vuelva. 
 
    -Y en el año que llevas aquí, ¿tampoco? 
 
    -Che, tengo amigas; compañeras de facultad con las que me llevo muy bien. No existe compromiso con ninguna, más allá del que exige la buena relación entre colegas. 
 
    -Tú, corazón, aunque estés estudiando todavía porque te lo puedes permitir, fueraparte tienes ya una edad, ¿no piensas en la relación de pareja? 
 
    -Bueno. En mis planes, como te he contado, hasta ahora no entraba nada que no fueran mis estudios y volverme a la Argentina –respondía él, bajando la vista-. Una vez allá… 
 
    -De manera que la afición a esto del flamenco te ha nacido aquí. Pero, a mí me consta que por esa parte del mundo las compañías que hacen sus bolos, vuelven satisfechas del público que las han recibido. 
 
    -Sin duda. Pero qué querés, en mi familia, y en el ambiente cercano a ella, no interesaba. Con el paréntesis de cuando vivía mi abuelo paterno, a él sí que le gustaba, a mi padre; él no tuvo hermanos, y a los demás no nos quedó nada del ancestro musical del viejo español. Vivir lejos de Buenos Aires o de otras capitales importantes, debió influir, porque por mi provincia no ha transcendido la noticia cuando viajaran esos grupos flamencos. No sé, al no prestar atención, la influencia italiana de mi madre ha predominado, seguramente también cómo no, porque es una familia mayor. Tiene hermanos y hermanas, asimismo casada una con un napolitano llegado de allá, en Italia. De suerte que todo habrá contribuido a mi rareza. 
 
    -Es que todo es así –admitía la cantora, mostrándose comprensiva- porque, aquí mismo, nosotros estamos rodeados de gente que no tiene la más pajolera idea, ni le interesa tenerla. Pero, volviendo a tu tierra, cuando yo escuchaba las conversaciones de aficionados, siendo mu chiquitita, tú sabes, en la peña a la que iba con mi tío, hermano de mi madre que era aficionado, me enteraba que la gente de Cádiz que cantaba, tocaba la guitarra o bailaba, viajaban a tu país a traerse perritas p’acá. Hace mucho, un siglo por lo menos, un cantaor muy antiguo, Silverio, vivió allí, se supone que cantando, y alguna pasta ganaría porque cuando volvió montó un café cantante en Sevilla. ¡Ah!, y era hijo de un italiano de aquí; un tal Franconetti. 
 
    -Claro, che. Argentina es muy extensa y son las grandes urbes las que concentran toda clase de espectáculos en función de los grupos de oriundos que, no queriendo perder sus costumbres, lo demandan. Me consta, y ha sido aquí donde he descubierto que son muchos mis compatriotas interesados por el flamenco, y viajando acá. Tengo noticias de uno que, se sentía tan español como argentino, ya no vive, pasaba largas temporadas acá, en el sur, recogiendo material para publicar una importante obra que escribió. Me he propuesto, más adelante, espero que me quede tiempo, saber más de él porque goza del reconocimiento de muchos aficionados. 
 
    Enfrascados en esta conversación se le fue disipando la velada, hasta que ella decidió marcharse, porque le pareció que era demasiado tarde. Él la quiso retener más tiempo prometiéndole que la acompañaría en taxi, pero, ella, aceptando esto, insistía que quería marcharse ya. Y lo hicieron, abandonando el local en dirección a la cercana parada. 
 
    *      * 
 
    Corre el año 1955 y “…Sigue en pie la descabal valoración artística y fundamentalmente “social” del cante flamenco…” y, según Anselmo González Climent, “…El cante jondo –que es regionalismo, folclore y algo más que todo ello- ha tenido que someterse a extraños altibajos en la estimación minoritaria y pública de España.” (Del libro Cante en Córdoba). Y así nos recuerda que para salir de esa situación de extrema precariedad del cante, donde la llamada ópera flamenca se ha venido recreando desde los años veinte, en dos periodos consecutivos: 1920-1936 y 1940-1955 completamente distintos entre sí, pero afines y, en consecuencia, de espaldas a la significación y fundamento de los orígenes. Mas observando desde el inicio del primer periodo lo que se les venía encima, en 1922, los avispados organizadores del Concurso de Cante Jondo de Granada, entre los que se encuentra Manuel de Falla, piensan que “…Ese tesoro de belleza no sólo amenaza ruina, sino que está a punto de desaparecer para siempre (…), es una triste y lamentable sombra de lo que fue y lo que debe ser (…),”  y ya “…convertido el cante en artificioso giro ornamental, más propio del decadentismo de la mala época italiana…”, intentan poner los medios prácticos para lograr rescatarlo de la vorágine ilegítima y deformadora, antes de que sea demasiado tarde.  
 
    Y su gozo en un pozo, porque más adelante comprobarán que sus ilusiones no pasarán de ser flor de un día dado que la oportuna convocatoria no tuvo continuidad y el esfuerzo desarrollado sólo sirvió para el disfrute del momento y de un grupo minoritario.  
 
    En “Memoria del Flamenco” de Félix Grande aparece que, en el libro de Molina Fajardo,” Manuel de Falla y el Cante Jondo”, el propósito del ilustre maestro de repetir concurso al año siguiente, de baile en este caso, no pudo llevarse a efecto porque el Centro Artístico de la capital de la Alhambra que recibiera la subvención la empleó en otros asuntos. Y aunque exista quien pensaba que esa circunstancia fue el resultado de una aviesa manipulación para camuflar intereses espurios, la realidad era más simple: obedecer y no interponerse al natural devenir de unos tiempos en espera de otros más acordes con la ortodoxia. Sin duda estando atentos, porque la moda imperante más pronto que tarde pasaría; con igual actitud que recibiera el advenimiento de aquella etapa heterodoxa dimanada del declive y caída de los cafés cantantes, una atmósfera natural del cante espectáculo diez años antes, que le obligó a buscarse acomodo en el ambiente más idóneo que tuvo a mano para sobrevivir. Una respetable excusa para el creador, para el intérprete, pero no para el aficionado y amante de un arte genuino que se fue negando a sí mismo, entrando en una decadencia imparable. El tiempo demostraría la pléyade de “equilibristas” y “saltimbanquis” que se aprovecharían de él.  
 
    No obstante, sobrevivirían algunos cantaores y cantaoras: Manuel Torre, Niño de Cabra, La Niña de los Peines, La Pompi, Cojo de Málaga, El Carbonerillo, El Tenazas, Pepe el de la Matrona, Cobitos, más o menos genios, pero buenísimos aficionados que persistirían enseñando a los más jóvenes y acotando el cante cabal, siempre dispuestos a guiar y a orientar hacia el punto cardinal de lo jondo. En Córdoba, a los fieles aficionados se les conocía por cómo se ajustaban haciendo bien los cantes, o lo suficientemente bien, para transmitirlos con el marchamo que a los más jóvenes, acercándose para aprenderlos, interesaba. El tiempo sería notario del fruto que darían aquellas lecciones.  
 
    Pero habría que esperar para ver el ciclo concluir y que los gustos volviesen a mirar a los clásicos. El renacer sin duda llegaría, y no faltaba mucho. Aunque no adelantamos acontecimientos porque estamos ante uno de esos momentos críticos que conviene analizar detenidamente para no perderse. Es decir, una época en la que las influencias ambientales impregnaban los gustos, en línea con la colonización cultural que traía la segunda posguerra mundial, aunque admitiendo que no todos se dejarían llevar de la incipiente corriente, ya que muchos, estando más atentos a lo que se oía en la órbita de los núcleos gitanos bajoandaluces, demostraban ser fieles, dice Caballero Bonald, puesto que “…casi por un atávico instinto de conservación, el flamenco se aferra sin mayores fisuras a los viejos conductos donde nació. (…) A partir de los años 50, (…) va penetrando poco a poco en un nuevo y satisfactorio periodo de dignificación y de justa acogida…” que, confirmando las teorías sostenidas por estudiosos como Agustín Gómez en cuanto al ciclo vital del arte, y siendo el flamenco esto, lo acusará.  
 
    Ahí están, en el orden arquitectónico griego: el dórico, jónico, corintio, que muestran las significadas diferencias entre el simple esculpido del primero, más antiguo, el segundo que va decorando el capitel presentándolo más logrado y sugerente, para desembocar, cronológicamente, en el florido corintio, exornado ya con unos decorativos motivos vegetales extraídos de la propia naturaleza. Y, no acabando en el arte griego, insiste Agustín Gómez en sus tratados, se prolongará en el helenismo, buscando, afanoso, rizar el rizo que llegará hasta el barroco y a todas sus derivaciones, según la moda y modo del tiempo que le tocara vivir.  
 
    Es lo sucedido con el arte flamenco, así este autor confiesa: “…pienso que el cante flamenco, como toda manifestación de vida humana, ha empezado en el campo y luego –no ha pasado a la ciudad- ha hecho ciudad. En el campo estaba con toda sencillez. Como el dórico, tenía una funcionalidad, la de expresarse en soledad. Si se habla solo se está loco, pero no si se canta. El hombre necesitaba expresarse y cantaba solo, hablaba así con los animales que le ayudaban en la faena y (…), con otros hombres para ponerse en contacto a distancia con ellos. Cuando (…) ese andaluz autóctono y campesino se hace ciudadano, sigue expresándose en flamenco y se contracta con otros (…) en un escenario más estrecho, como puede ser el cuarto. En éste no tiene que forzar la voz y (…), a medio gas, puede jugar mejor con esa voz; puede pensar en una expresión más refinada (estamos en el orden jónico), el cante se hace ciudadano. (…) el desarrollo económico (…) le permite vivir sólo de cantar (…), y (…) Para vivir de su arte tiene que hacer arte (…) y crear (…) añadir algo a lo aprendido. (Se llega así al orden corintio)”. (Del libro “El Flamenco es Vida”). Resumiendo, dice, que como son tantos los artistas añadiendo su impronta al capitel de la columna, se les acaba el capitel e incluso el fuste de la misma columna que ya ha sido invadido.  
 
    De esta manera, si quieren seguir con el invento y la economía lo permite, se recurrirá a los cafés y al teatro abriendo cauce por los que discurrirá la versión flamenca del arte decorativo clásico, derivando hasta el barroco de la columna salomónica. “Así el arte flamenco no termina con Chacón sino que se desarrolla en barroco con Marchena”. (ob. cit.) De suerte que la columna salomónica soportará otro tanto hasta ya no poder más. Cuando todo ruede por los suelos a causa de tanta sobrecarga, habrá que recogerlo y recomponerlo; entonces, se reparará en el exceso de elementos vacuos, no sólo por no aportar, sino por estorbar. Se eliminarán y, lo que quede, recuperará su nobleza original. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
    El lunes cuando llegó a primera hora de la mañana a la facultad se encontró, en la puerta del aula, con la sensación de ser esperado, a Marina que sonriente le dijo querer hablarle de un asunto que, no siendo urgente, tenía necesidad de comunicárselo y saber si aceptaba. La propuesta, dicha así, a Horacio le sorprendió y no lo ocultó, mirándola con ojos de asombro. 
 
    -Che. ¿Desde cuándo me tenés que pedir la venia para hablarme? 
 
    -No, niño; perdona, pero intento no ser un incordio –respondió la chica sin perder la sonrisa. 
 
    -Siendo así, sos muy considerada –exclamó él con un puntito de ironía. 
 
    Como llegaba el docente se vieron forzados a abandonar el pulso dialéctico que parecía iban a sostener, y se fueron juntos a sentar en algunos de los escaños que estaban desocupados. ¿Qué tendría que decirle con tanta formalidad? Las mujeres eran imprevisibles, todas. O casi todas, porque, el viernes y no digamos el domingo, con África también se vería sorprendido. Intentaba no distraerse y seguir atento al desarrollo de la sesión a la que asistía, pero le resultaba inevitable pensar, al hilo de todo, en lo que pasó cuando después de subirse a un taxi juntos, que Horacio pagó galantemente antes de apearse, la noche de la actuación, fueron a parar a la calle frente al número de la casa que ella indicó. El domicilio de la gaditana estaba a una distancia cómoda, andando, de donde él vivía en la misma zona de la ciudad. Desde allí, en quince minutos haría el recorrido dando un paseo, por tanto no tenía prisa y sí la sensación de que de nuevo se despedirían sin conseguir de ella confianza y voluntad para contarle lo que quería saber, y, si fuese factible, seguir manteniendo contacto en lo sucesivo cuando quisieran y pudieran. De ahí que hiciese esfuerzos por retenerla cuando vio que sacaba del bolso las llaves, suponía, que le servirían para abrir la entrada del portal del edificio en el que habitaba.  
 
    -Hemos consumido el rato que llevamos juntos, che, hablando prácticamente sólo yo. Y te vas a despedir, por segunda vez en pocos días, sin darme la posibilidad de conocerte más allá de lo excelente cantaora que eres, que has llegado de Cádiz y que te marcharás pronto. Es injusto, y me quedo como, dicen, frente al gallego que encuentras en una escalera y nunca se sabe si sube o baja. 
 
    -No te entiendo. ¿No piensas venir a la próxima actuación? 
 
    -¡Claro!, piba. Me gustaría que cantaras todos los días para hacerlo, pero ¿mientras tanto…? 
 
    -¡Oye tú!, espero que no seas tollina. Mira que yo, como la copla por soleá: “No quiero querer a nadie,/ ni que me quieran a mí,/ quiero estar entre las flores,/ hoy aquí, mañana allí”. 
 
    No entraba en sus cálculos, decía con la misma sonrisa pícara con la que le hubo cantado por lo bajini, hipotecar su presente libertad. Si continuaban encontrándose ya le contaría algunos pasajes de su vida que, no siendo nada extraordinarios, a ella la alertaron lo bastante como para saber tomar medidas que le evitasen revivir experiencias poco agradables. Intentó persuadirlo de que, entre ellos dos, no podrían existir más lazos que el de una buena amistad. Ella; su proyecto de vida, no encajaría nunca en los que pudiese tener o planificar él. Hacerse ilusiones de otra cosa sería adentrarse en un pantano intransitable, que ya de antemano presentaría la misma dificultad para avanzar como para retroceder, poniendo de relieve el grado de necedad de ambos para no advertir a tiempo la trampa en la que meterían sus sentimientos. <<Los casi dos años ya, en esta ciudad, me han salvado del quinario que estaba pasando, y de terminar mu malamente en ese agujero negro en el que me metí. Aún estoy en la tarea de aprender a bogar y mantenerme a flote. Y ea, me niego a correr riesgos, por lo menos ahora, que me lleven a lo mismo>>, decía con genio y absoluta seriedad, con la mirada perdida. Le prometió encontrar la oportunidad de contárselo en otro momento. De manera que si le apetecía, el domingo, como al mediodía saldría a cantar fuera de la ciudad, por la tarde cuando volviese, lo esperaría en la misma cafetería en la que estuvieron la otra vez. De no ser así, lo dejarían para mejor ocasión. No obstante, le ofreció el número de su teléfono móvil, para en caso de no poder acudir le avisase. Se los intercambiaron y, advirtiéndole que no se entretendría más, se despidió.  
 
    Horacio, hacía esfuerzos para no perder el hilo de la sesión que el catedrático impartía, seguramente confiando en que todo el graderío del aula le estaría siguiendo al detalle, pero, a él, le estaba costando no perderse entre las imágenes retenidas en su cabeza, interponiéndose, para actualizar lo que pasó el fin de semana. El sábado no salió de su alojamiento, una espaciosa habitación, ocupada desde hacía nueve meses como realojado, con derecho a almuerzo excepto los domingos, en un hermoso piso como los construidos cincuenta años atrás en ciertas zonas nobles de la ciudad de entonces, propiedad de un matrimonio sexagenario que no tenía hijos. Este régimen era el acordado y al que él se ajustaba, relativamente, porque a sus caseros les hubo caído muy bien, ganándose su confianza, y por ello disfrutando de toda la vivienda con libertad, al ser considerado como de la familia. Es más, era raro el mes que no se quedaba solo hasta una semana, porque la pareja aprovechaban todas las ofertas de las instituciones sociales de la llamada tercera edad, para hacer viajes de recreo. Así, él mismo, rellenaba la despensa, se preparaba su condumio y, aunque los dueños estuvieran presentes, algunas tardes que volvía temprano se metía en la cocina para hacerse la cena, igual que el desayuno los fines de semana que se quedaba en casa más tiempo. Estaba cómodo sintiéndose bien acogido, y no tenía necesidad de salir si no le apetecía.  
 
    Ese era el caso en esos días que, estando solo desde el martes, prefirió dedicar el sábado y parte del domingo a estudiar y, el resto, por la tarde, para verse con África. Bueno era reconocer que se quedó con las ganas de haber estado con ella todo el día, pero no pudo ser porque al preguntarle si podría acompañarla a la localidad donde cantaba, la respuesta fue que no lo consideraba oportuno porque el desplazamiento lo haría con la joven compañera de la guitarra, y su padre, que se hubo ofrecido a llevarlas como en otras ocasiones parecidas, si necesitaban un coche. Empero, como la chica prometió, por la tarde estaba en el sitio indicado incluso antes de la hora, y él, habiendo también llegado más temprano se llevó la grata sorpresa de encontrarla sentada tras la misma mesa que la vez anterior ocuparon. El haberse adelantado le produjo una especial satisfacción, sobre todo, pensando en que el hecho respondería al deseo de volverlo a ver cuanto antes, sin embargo ¡oh, vana ilusión!, la alegría le duraría poco al enterarse de la sobrevenida circunstancia que la obligaba a no quedarse mucho, porque la esperaban. La contrariedad no tardó en ensombrecerle el rostro y, de tal manera, que la chica al notarlo se lo afeara dándole muestras de sentirse molesta por semejante comportamiento. 
 
    -Tú’stá guilláo, pichita. ¿Qué esperabas, que pasáramos la tarde y la noche, juntos? 
 
    -Oh, ¡no! –soltó Horacio con desdén-, si querés, podés irte ya, porque cada vez estoy más convencido que temés te contagie algo como si fuera un apestado. 
 
    -Y yo, que tú estés montándote un castillito de fantasías en el que sé que nunca entraré. Estoy aquí, ¿no? Po ya’stá. Pero no para permitir que te hagas proyectos imposibles pensando en mí. Mira, que me lo sé; desde el instante en que nos conocimos, ya te veía venir con alguna de esas. Consintiendo, y una que no lo sabe to, que no me equivocaría, y hala, acepté relacionarme contigo. Pero veo que nunca lograré que me veas como una persona que te puede dar amistad y, fueraparte, lo haría sin mezquinar porque me caes bien, y creo que tienes pesqui. Como amigo te valoraría mucho tu presencia y cercanía, ¿pero otra cosa, otra relación?, no, corazón. Déjame que te cuente algo que te serene y saque de dudas y errores. Yo no vine aquí como los guiris, las circunstancias que me trajeron a Córdoba fueron por otra cosa mu seria.  
 
    Hace aproximadamente dos años, mi salú estaba p’apuntalarla. ¡Digo!, pa declararla en ruina. Entonces estaba viviendo en Madrí… –con tono pausado y sereno, pero sin divagar, comenzó África a contarle al joven argentino algo que le despertaba expectativa. 
 
    En tal tiempo, a pesar de su juventud, vivía como si tuviese que apurar el último día de su existencia. Llevaba cerca de una década en la capital española, trabajando ininterrumpidamente en los últimos tres años, en un tablao flamenco con la única excepción de las salidas que por el resto del país, y del extranjero en ocasiones, efectuaba durante meses cuando la contrataban para cantarle a alguna figura, o cuerpo de baile, en sus giras; por supuesto le pagaban mejor, y con todo, de esa dedicación estaba viviendo con holgura, decía, y afortunadamente con la dignidad y el respeto que todo el mundo les dispensaba a todos. Claro que, al no ser un trabajo cualquiera, y entre compañeras y compañeros singulares, en esos ambientes se consumía alcohol y se fumaban muchos paquetes de cigarrillos en las horas ociosas y, no entrando ni saliendo, admitía, algunos también tiraban de otras clases de consumibles que no identificaba porque nunca le interesaron. En cambio, por razones que ahora no venían al caso, tomar copas sí las tomó y, sin ser consciente de hasta qué punto se estaba habituando, cada vez con más frecuencia y cantidad, llegando a perder un día el conocimiento y comprobar, cuando reaccionó, que se hallaba en extremosa circunstancias en las urgencias de un hospital. Allí, empezaría a asumir su dependencia y adicción, además de, más adelante, no tener más remedio que aceptar su absoluta incapacidad y fuerza de voluntad para salir del infierno en el que estaba atrapada. 
 
    -Te juro que cuando me entraba el telele, esa cosa tan malita de la abstinencia, era horroroso. Me ponía como un bicho, con fuerza para sacarle los ojos a quien no me dejara coger mi tajarina. Te lo juro. Me convertí en un animal desconfiado que veía ojeriza por tos laos. 
 
    Proseguía, confiándole a Horacio que se veía incapaz de comprender cómo pudo llegar tan lejos, aunque hubiese motivos. Pero, no merecía la pena ni siquiera recordarlo. Todo se debía, pensaba, a la gente de su alrededor. Claro que si de caer tan bajo no podía evitar culpar al menos a una persona, igualmente, lograr salir y salvarse del horror de los continuos episodios que el delirium tremens le ocasionaba, se debía no sólo a una, sino a muchas y a su alto sentido de la solidaridad y amor al prójimo. <<Nunca me sentí capillita porque, sencillamente, una no ve a Dios ni por el forro, lo único que me lo recordaba era el paso de las cofradías con sus bandas de música en semana santa>>. Pero, ya no pensaba lo mismo, porque ahora sabía que no sólo estaban <<los capillitas jartibles>> alrededor de la religión, sino muchos otros que en los momentos críticos fueron su tabla de salvación, y siempre ahí, aunque entonces ella no tuviese ocasión de reconocerlos. La providencia se puso de su lado y le permitió confiarse a una persona, compañera, cantaora como ella, recién llegada de Córdoba que, presenciando su lastimoso estado, no dudó un instante en sacrificar su comodidad, con absoluto sentido de lo que significaba el servicio altruista, para ponerse a la tarea de salvarle la existencia a una persona sin esperar nunca nada a cambio.  
 
    Así, durante los meses perdidos en observarse la anomia que llevaba a su ruina y la grandeza en disposición y paciencia de esta persona, nunca suficientemente ponderada, amiga, a la que un día de los de rara lucidez no tuvo más remedio que preguntarle el porqué de tanta capacidad de entrega y servicio, extrañada por tan loable comportamiento, recibiría una respuesta llana y simple si las hay, amén de contundente: <<Porque tú estás sufriendo el acoso de una enfermedad que a mí también me puede atacar, y me gustaría que, llegado el caso, siendo así, no me abandonarán>>. Entonces, cómo seguir siendo insensible a su propio drama, si éste alcanzaba a otras personas. Esa predisposición fue la señal para que el ángel interno, aparecido en la figura de su compañera, se le declarara y se decidiese por iniciar el proceso que la llevaría a emplearse a fondo, convencida y confiada, para colaborar con la única medida que posibilitaría su curación: una terapia de rehabilitación a la que podría acogerse en la propia ciudad de donde su amiga provenía. Y con mucho miedo, y pocas fuerzas, se dejó llevar hasta el centro de desintoxicación que ya la esperaba, para quedar internada durante algún tiempo. Después, confiar en la destreza de los y las profesionales que la atendieron con infinita paciencia, cuando su ánimo y voluntad se venían abajo, y de su reciente compañera que no dejaba de desplazarse para verla y estar con ella cuando podía. Tuvieron que pasar meses para observar y empezar a sentirse otra persona, y el horizonte cada mañana se le ofrecía por ello más esperanzador.  
 
    En el último año, el inmediatamente anterior a los meses en que comenzara a abandonarse, había logrado ganar más dinero, y conservarlo, por las giras realizadas al extranjero que, milagrosamente, después no dilapidó, por lo que cuando le dieran el alta no regresaría a Madrid, decidiendo quedarse en Córdoba, al menos por el momento. Con la ayuda de su ya amiga trasladó hasta aquí todas sus pertenencias y, desde entonces, vivía relativamente bien instalada, sobrepasando con creces el tiempo previsto. Todo porque, en las terapias de grupo que vinieron en la fase final de la desintoxicación y convalecencia, conoció a una señora mayor que, como ella, estuvo en tratamiento; que vivía sola, y la que se llevó un tiempo ofreciéndole su vivienda para cuando saliese de la casa de cura, con la confianza y absoluta seguridad de ser sin ninguna contraprestación. Oferta que aceptó, con la condición expresa de hacerlo, de momento, en tanto no encontrase alguna donde elegir, y se decidiese por cuál sería la más conveniente para instalarse sin tener que abusar de la generosidad de tan amable persona. Pero el resultado, después, a causa de la insistencia de la sobrevenida compañera que no quería dejarla marchar asegurándole entristecida su deseo de preferir no seguir viviendo sola por tener ya una edad en la que la compañía se agradecía, abundando a su vez en que, con ella, se sentía más segura después de haber superado, igual que África, su deterioro físico y emocional, y porque con su mera presencia existiría una garantía de evitar una indeseada recaída, deparando entonces en su indefinida permanencia. Esto, y que la mujer a ella en principio le agradaba, no sólo como considerada respuesta por el techo que le regalaba, sino también por el hecho de su presencia, contribuyó a no pensarlo más, imponiendo eso sí la condición de que mientras permaneciesen juntas, ella asumiría el abastecimiento de la despensa y el frigo.  
 
    Transcurrido algún tiempo y recuperada la autoestima, se ofreció para, en la medida de lo posible, tratar de devolver y compensar las muestras de afecto que recibió de tantas y buenas gentes, ya sanadores ya enfermos, que la rodearon en aquel benefactor centro de acogida, poniendo a disposición de todos ellos sus manos y su vitalidad, en la que incluía su voz y conocimientos de flamenco. Como a estos lugares, por lo general, las personas que arribaban eran seres desahuciados; la mayoría sin recursos para costearse los inevitables gastos acarreados por parte de sus tratamientos, de inmediato, alguien, del imprescindible voluntariado por el que estas obras se mantienen en pie, tuvo la idea de poderla aprovechar organizando algún festival a beneficio, sacando partido de la generosa oferta y novedosa presencia de una artista que, allende la frontera del terreno donde la asociación se movía, se acompañaba de un palmarés de prestigio. Sólo necesitaban el asesoramiento de quien pudiese ayudarles en una buena promoción, y el éxito estaría garantizado. Al menos uno se organizaría, y seguro que con beneficios. Y éste sería el principio de su etapa artística cordobesa, y prolongada estancia en la ciudad. Llegada a este punto detuvo su relato y con los brazos apoyados, por los codos, sobre la mesa con las palmas de las manos juntas, colocó los dedos índices sobre sus ya cerrados labios, y los pulgares bajo su mentón, para quedarse mirando fijamente a Horacio esperando que dijera algo. 
 
    -Jo, che. No sé qué decir, viejita, porque es una historia sorprendente –acertó a pronunciar él- en una piba tan joven. 
 
    África, permanecía mirándolo sin inmutarse, aunque sí perdiendo el brillo que sus ojos habían tenido hasta el momento. Él, reclinado hacia atrás sobre el respaldo del asiento, aún mostraba en su cara la sorpresa, no agradable, de saber que ella tenía la intención de marcharse en breve y, unido a lo recién oído, con ironía le abundó: 
 
    -Conmovedora donde las haya. 
 
    -No sé si pensar que estás achocáo y no has comprendido nada o, aunque no lo aparentes a primera vista, y una que no es tonta se lo barrunta, no dejas de ser como otros tíos. 
 
    -Che, qué pasada. Me ha parecido algo exagerado, que no esperaba, y si no me contás más –apostillaba él-, nos despediremos y seguiré pensando lo mismo. He creído entender, a tenor de lo escuchado que, me guste o no, eres una chica con mucha experiencia, por cierto, no muy agradable, que desconfía de mí o del posible daño resultante de mi presencia. ¿Me equivoco? 
 
    -Pero, ¿qué dices? Señor, ¿por qué tendré yo que complicarme con este chinorri?; mira y atiende. Si en algún momento te decides por no ir tan alto como van las nubes, quizás termine por contarte otras cositas que hoy no te voy a decí, ea. Y ahora, ya me tengo que ir. 
 
    Con la decisión tomada, se puso de pie, preguntándole si no la iba a acompañar hasta la parada de taxis. Invitación que él asumió, aunque con un claro gesto de desgana por ella ignorado, y por lo que en el trayecto se enteraría de la razón por la cual salía con tanta prisa. Sí, su ya íntima amiga; la que le ayudó a entrar en el centro de desintoxicación, la llamó el día anterior para advertirle de su llegada de Madrid esa mañana y, ella, aprovechando, la había invitado a cenar junto con la señora de la casa en la que vivía. Eso era todo; muy importante por lo bien y obligada que con la compañera se sentía. 
 
    Era obvio, la clase de la primera hora de aquel lunes, pensaba Horacio, se le iría por alto. No conseguía concentrarse y atender. El profesor no es que fuese el más elocuente, además, los había peores, y él no estaba ni en edad ni en circunstancias de perder el tiempo en la búsqueda de amoríos que, a la postre, podrían ser más tormentosos que los que prometía Carmen la cigarrera. Tenía idealizada a una mujer, exótica, evidentemente, pero con un pasado que, aunque su juventud pesara, unido a su profesión de cantaora flamenca, necesariamente le impediría llevar una vida similar al común de los mortales. Y, ahí estaba él que le ofrecería una, en el mejor de los casos aburrida, que ella a buen seguro sería incapaz de soportar. Todo lo contado por ella, el motivo de tanta desesperación, ¿a qué y a quién se la debería? Se sentía incómodo e ingenuo, ¿cómo podría convenirle intentar seducir a una desconocida de la que algo ahora ya sabía, asumiendo no ser ninguna novicia? ¡Bah! En cambio, era tan atractiva y temperamental que cualquier hombre bebería los vientos por ella. Y cómo negarle, por más que uno se empestillara, su capacidad de poseer unos inmejorables sentimientos. O, ¿tal vez no? ¿Serían espejismos lo que creía vislumbrar? Vaya usted a saber, porque con las mujeres siempre ha sido todo imprevisible. Ahí estaba Marina, aguardando el momento para recriminarle a saber qué, pero se lo temía, y creerse con todo el derecho para hacer lo que ella se le antojase. Eso era, al menos, lo que sospechaba que la compañera de facultad le espetaría. Sin embargo, cuando salían al pasillo desde el aula, y a requerimiento de él, ésta, sólo intentó con sus palabras limar las posibles aristas que con su actitud, en la última semana, hubiese provocado. 
 
    -Mi deseo era darte una explicación y disculparme. Soy muy tonta, qué quieres que te diga, tú. Sé que eres un buen compañero, y amigo, y no mereces ningún desaire. 
 
    -Che, me ponés a cazar moscas con lo que me estás diciendo. Pero, por mi parte quedá eximida de explicarme nada. Si he dado lugar a que se produjera un mal entendido, lo siento, porque desde luego mis sentimientos hacia vos, son recíprocos. 
 
    -Eres muy amable, y me alegro, porque prefiero olvidarme del tema. Por cierto, hoy volveré a la cátedra de flamencología ¿te espero? 
 
    -Por supuesto. Sabes que me interesa ampliar mis conocimientos y, además, que me contaras de qué fue el primer día. 
 
    Como era una hora oportuna, y hasta la siguiente clase tenían tiempo, Horacio le propuso irse hasta la cafetería de la facultad y allí, sentados, con un café, hablarían. Ella le refirió el interesante resultado, porque la conferencia a la que asistió fue pronunciada de manera seria pero con un toque informal, por un brillante musicólogo gallego llegado desde Madrid para participar durante tres días consecutivos como ponente de un ciclo denominado vivencias. La teoría musical del flamenco era el temario que desarrolló esa tarde, y continuaría en las dos siguientes, a las que ya no pudo asistir por encontrarse enferma. La comunicación del lunes estuvo centrada en la estructura básica de la música, haciendo algunas incursiones en la armonía, que dejaría para terminarla de abordar en la siguiente tarde, y el compás y el ritmo quedar emplazado para el miércoles. Este hombre, a pesar de no ser andaluz, demostró ser un apasionado del flamenco y tener un dominio que ya quisieran para sí los entendidos de aquí. Era, según lo presentara el responsable de la cátedra, un infatigable investigador que ya contaba con una extensa relación de atrayentes publicaciones. Fue asesor, entre otros trabajos, hace pocos años, de una producción en cedés que sacó para interesados no iniciados, una editorial, con la denominación genérica de: Los palos flamencos de la A a la Z, con sus correspondientes guías explicando paso a paso los cantes que se estaban oyendo. Y que se extendería en presentar, con mucha amenidad, el resultado de sus investigaciones en torno al cante y la guitarra, remontándose a la época en que él se inició, a la sazón, para resultar ser, he ahí la paradoja, durante los varios años que vivió en Viena ampliando sus estudios de música. Fue allí mismo donde le alertaron del original e importante tesoro musical que teníamos en España; la necesidad de los estudiosos de no volverle la espalda, prestándole la debida atención que hasta ahora, por lo general, le habían negado, salvo raras excepciones. Tirando de datos, señalaba, por ejemplo, la tarea en la que en esos momentos se ocupaba, donde, catalogando fondos musicales de una importante biblioteca pública madrileña, había descubierto tonadillas y coplas de más de dos siglos atrás, que bien pudieran mostrar y dejar observar, por su estructura, las raíces de las que luego florecerían aquellas tonadas, ya no tonadillas, que cincuenta años después se le adjudicarían a El Planeta, mítico cantaor gaditano, considerado por sus coetáneos el rey de los cantes llamados polos, o a su pupilo predilecto El Fillo de Puerto Real. Todo un alarde, según el experto investigador, en un momento o época musical, condicionado por la influencia de la música francesa y, sobre todo, de la italiana, en la piel de toro hispana. Estuvo, contaba Marina, sembrado en sus comentarios y anécdotas, hasta el punto de que a pesar de las casi dos horas prolongando su ponencia, con un brevísimo descanso, de allí no se movió nadie. 
 
    -Y, sabrás que no fue la inauguración del curso -concluía la chica-; la primera sesión fue la semana de antes. 
 
    -Che, pues de una forma u otra nos la hemos perdido. Tú al menos, no esa; unas sesiones que también serían muy interesantes. Hay que intentar hacer un hueco y no quedarse sin las demás que vienen –intervino él, haciéndose eco del motivo por el que ella no pudo asistir las dos siguientes tardes. 
 
    -Desde que empezó la semana no estaba yo como muy aquél, y el martes por la tarde me tuve que meter en la cama, vestida y todo, con un trancazo de chupa de dómine. La fiebre me subió mucho por la noche, pero a la mañana siguiente como me sentí mejor, me vine confiada a la facultad. Peor no lo pude hacer; tuve que abandonar nada más acabar la primera clase porque estaba que me caía. No debí moverme del catre, así me habría evitado estar sin salir el resto de la semana hecha un pingajo. 
 
    -De vez en cuando conviene tomarse un respiro para recapacitar. Ya sabes, la naturaleza es sabia, y se busca excusas para obligarnos a recargar las pilas. Es obvio que te hacía falta, porque vos has salido del lecho del dolor mejorada y favorecida. 
 
    -Tú, siempre tan galante, padre, pero no quiero ni mirarme en el espejo. Volviendo a la sesión del lunes en la cátedra, en el coloquio, muy breve porque quedó poco tiempo, alguien sacó a colación la adulteración a la que se sometió al cante en los años posteriores al de los cafés cantantes, llamados de la ópera flamenca, y la trascendencia reivindicativa de aficionados y estudiosos, en la que cobró singular importancia tanto la aparición discográfica Antología del Cante Flamenco, como el libro Flamencología, de un autor que me hizo pensar en ti. Tal vez no tengas noticias de él pero, según comentaron, era un erudito y brillante investigador, muy conocido aquí, en Córdoba, que puso una pica en Flandes respecto al arte flamenco. Un compatriota tuyo, se llamaba Anselmo González Climent. 
 
    -Che, ni idea. 
 
    -Ya te contaré, pues no es la primera vez que he oído hablar de él, y estoy por meterme en internet o pasarme por la biblioteca y hemeroteca municipal. Sus trabajos fueron claves para la puesta en marcha del concurso nacional de cante jondo del cincuenta y seis. A partir de entonces escribió otros libros al respecto que situaron muchas cosas en su sitio. Su presencia en nuestra ciudad, durante aquellas fechas y en los concursos de cante que se sucedieron, se hizo notar y le aportó popularidad. 
 
    -Te acompañaré. Me resulta curioso tener un compatriota tan destacado en materia tan poco difundida. 
 
    Siguieron enfrascados en el tema, porque a Marina le resultaba exótico para aquellos tiempos el fenómeno, hoy no tanto, porque se sabía que desde aquí a Japón y de éste a Holanda, pasando por California, los flamencos, especializados en todas sus variantes, eran legión. Y todo esto, y otras curiosidades, lo estaba descubriendo con y a través de la cátedra de flamencología que, aunque para ella era su primer año, supo que ya llevaba un lustro impartiendo sus enseñanzas, en muchos casos ilustradas, en sus distintas expresiones: cante, toque y baile, por figuras importantes. 
 
    *      * 
 
    Era el momento: el poeta Ricardo Molina propondría a las autoridades locales que dentro de las fiestas de los patios cordobeses de ese 1956, se organizase un concurso de cante jondo para, intentando retomar el espíritu del celebrado en Granada en 1922, devolverle al cante el lugar que le correspondía. Y dicho y hecho porque el alcalde de la ciudad, Antonio Cruz Conde, vería con muy buenos ojos la celebración de un acontecimiento que vendría a resaltar y potenciar un mayo festero que, desde el punto de vista turístico, resultaba un hito por el que el edil mostraba especial interés. 
 
    Cuán gran emoción sentiría Anselmo González Climent al leer en Buenos Aires la epístola fechada el 4 de febrero de 1956, en la que el poeta de Córdoba anunciaba el certamen mencionado, y la invitación con el ilusionado propósito de “…tenerle aquí para el 20 de abril y contar con Vd. para el jurado que ha de juzgar los cantes. Repetiremos las bases del famoso concurso granadino de 1922 con la adición de una 4ª sección de cante…” (Publicada, junto a otras, en “Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent”). Añadiendo que esa nueva edición contemplaría cantes que no entraron en el concurso de la capital de La Alhambra, caso de Rondeñas, Malagueñas de El Breva y Chacón, y Fandangos de Cayetano Muriel Niño de Cabra al estilo de Cabra y Lucena. Serán trece los premios en liza yendo desde 2.000 hasta 10.000 pesetas. Y, como para Ricardo Molina la admiración por Anselmo González Climent va in crescendo, conforme éste se hace eco del proyecto del poeta, y estando al tanto de la impresión que le produjo su libro “Flamencología”, a cuenta de cómo “…Interpreta con maravilloso tino todo el tema y sus apreciaciones sobre los actuales cantaores no pueden ser más justas ni clarividentes…”, y según lo expresara en la primera carta enviada con fecha 1 de julio de 1955: ahora lo quería aquí, haciendo alarde de la vehemencia que según Agustín Gómez le caracterizaba “…Cuando algo le conmovía…” (Del libro “Los Concursos de Córdoba”), necesitándolo para ir sobre seguro en lo que tuviese relación con la mesa del tribunal, ya que, según le dice: “...Me devano los sesos proyectando la composición del jurado (…) Le ruego me aconseje sobre este asunto, seguro que ningún criterio es para mí tan valioso como el suyo…” (Carta cit.) Le ponderará el alarde que hará el ayuntamiento de la ciudad intentando hacer bien las cosas y, enfatizará, le conteste pronto si va a acudir. Exhorto que acusa el argentino pues, en unos días, con fecha 10 de febrero y elegante estilo, le envía la esperada respuesta expresando que: “… Es mucho honor, mejor dicho, muchos honores lo que usted me hace al prestarle beligerancia no sólo a mi libro Flamencología presentándolo como punto de sugestión, sino el de haber pensado en mí para formar parte del ilustre jurado que usted ha propuesto…”  
 
    Se extiende en su misiva haciéndole las consideraciones, desde su natural modestia, sobre tantos escritores y entendidos en la materia que eclipsarían su papel, pero, si consideraba seguir existiendo aceptaría con profunda satisfacción, advirtiéndole de que, por encontrarse en esos momentos dedicado a la preparación de un nuevo libro, no pensaba volver a España hasta no hubiese transcurrido ese año. “…No obstante, tratándose de tan extraordinaria ocasión como es la que usted me hace saber, podría desplazarme a Córdoba acelerando mis circunstancias y planes personales…” Deja claro que le entusiasma la oferta pero insiste en que de mantenerse ésta, al recibo de la presente, necesitaría la confirmación urgente a través de un telegrama, y la absoluta garantía respecto a la firmeza del proyecto y su realización, en la consideración “…de lo que significa un viaje de esta naturaleza”.  
 
    Tiene además entre sus planes, contraer matrimonio antes de finalizar el año, mas, de tener la certeza del viaje, lo adelantaría para la fecha de embarque que sería en la primera semana de abril, asegurándose así la llegada a la ciudad de destino en la fecha propuesta o a lo sumo pocos días después. Se emplea, a continuación, en ofrecer su juicio en cuanto a los nombres que Ricardo Molina había señalado para componer el jurado, a los que no pone ninguna objeción, aunque sí se toma la licencia de sugerirle la inclusión de una autoridad musical no observada en el seno de éste, como fue en Granada con Falla, y, apesadumbrado por la ausencia de tan ilustre figura, señala otro notable, según él, dando “…por cierto que debe ser” chanelador” en materia flamenca…” Y para mayor brillo social, si no objeta nada a la figura por él señalada, a la vez que, para mejor asesoramiento profesional, se atreve a designar a Aurelio Sellés y Manolo Caracol; y, salvando los reparos que muchos aficionados opondrán, al propio Niño de Marchena. Trata además no dejar arrinconado en los descuidos, la posibilidad de registrar discográficamente las actuaciones de los concursantes seleccionados, y en todas las sesiones del certamen.  
 
    Y no finaliza su carta sin excusarse por la libertad que se toma en lo anteriormente expuesto, explicándole que los logros de este ambicioso proyecto podrían desembocar en “…la fundación de una Institución Flamenca, con sede en Córdoba y bajo su dirección, que podría contar con la colaboración administrativa y económica de las ocho alcaldías andaluzas…” Si la organización y participación en un concurso, con la envergadura e importancia que le anuncia Molina, le hace concebir planes personales ambiciosos, como el proyecto de la Institución, que no le va a la zaga, pues él lo contempla con la idea obsesiva de que no se repita lo de Granada, y se vaya al traste, malogrado en no mucho tiempo, el objetivo por el que don Manuel de Falla desplegó tantos recursos en aras de poner en pie tan laborioso acontecimiento. De ahí avanzarle lo que, insiste, la Institución podría dar de sí: Biblia, Diccionario o Abecedario de los Cantes; Archivo de artistas flamencos con sus biografías, Biblioteca, Fondos discográficos, así como la organización de ciclos de conferencias, mesas y ediciones impresas divulgativas que, en fin, mantuviesen vivo el “cancionero andaluz”. Pero, desechaba la intención de seguir haciendo propuestas en la distancia, a expensas de hacerlo más adelante, ya en Córdoba, cuando el contacto personal permitiera el intercambio de ideas al hilo de éste. Para despedirse no sin encarecerle le diese certeza, cuanto antes, de lo que hasta el momento entendía era un acertado proyecto. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 5 
 
      
 
    -¡Hola…! Sí, cariño. ¿La consideras recuperada? –quien hablaba con África al otro lado del teléfono móvil era su ex compañera y amiga, llegada veinte días atrás desde Madrid para asistir a su madre durante la convalecencia de una intervención quirúrgica a la que se hubo sometido. Ahora, le transmitía que, como estaba recuperada, tal como tenía pensado ya se volvería a la capital española y quería que se encontraran esa tarde para despedirse, porque partiría al siguiente día. De manera que eso hicieron ambas amigas, deseosas, porque a pesar de todos los días pasados en la ciudad andaluza, sólo se vieron el mismo domingo que llegó, por la noche para cenar, y algunas tardes cuando África iba por el hospital y después a su casa, para visitar a la enferma.  
 
    -Ya no volveré hasta las navidades, dentro de un mes. ¿Estarás aquí o te habrás vuelto a Cádiz? 
 
    -Estaré. No termino de decidirme, todavía. Echo de menos la bahía y los esteros y, créetelo, hasta la tollina del levante, porque aquí como en Madrid hace un frío que te cagas. Pero no me siento cómoda cuando pienso en meterme en el pisito de mi gente. No quiero perder la libertad que ahora tengo. Imagínatelo; mi situación económica está resentida y no podría agenciarme mi bohío propio. 
 
    -¿Quieres que tantee algo en Madrid? Empezando el año los grupos se reorganizan para salir al extranjero. 
 
    -No, chochete. Es que no me apetece ni la idea. Dejé tanto caracuca y chiquilicuatre, a los que no quiero reencontrarme…, y así, allí tampoco me sentiría bien. 
 
    -Pero, madre, tú tienes un buen cartel en nuestro ambiente y no vas a tener problemas de elegir en cuanto digas que quieres trabajar.  
 
    -Mi ilusión está en volver lo más cerca posible de mi Caleta. Pero con guita, claro. Así, tendría mi propia vivienda y ayudaría a los viejos sin tenerlos todo el día dándome la vara –argumentaba África, considerando que tampoco necesitaría tanto. Ella, aspiraba a vivir modestamente y teniendo para los primeros desembolsos de algunos meses, los justos para darse a conocer tal como ahora cantaba. Después, viviría de lo que pudiese sacar de su trabajo, aunque estuviera sometida a desplazamientos por el resto de Andalucía.  
 
    Era verdad, en Madrid no todo lo que había dejado le desagradaba. Empezando por la propia chica que había demostrado ser una excelente amiga a la que echaría de menos, pero ya encontrarían la manera de no perder la relación. En la propia capital del estado, si no trabajaban en la misma empresa, juntas, tampoco resultaba fácil mantener el contacto, porque ya sabían que cuando no una, la otra estaría de gira, si no las dos en distintos bolos. La compañera lo entendía y pensaba en cómo había que darle tiempo al tiempo. Por lo tanto, mientras, se emplazaban para las fiestas navideñas cuando volviera. Seguro que entretanto aquí seguiría trabajando y, aunque con caché inferior, no le faltarían oportunidades de cantar en las peñas que, por cierto, había muchas. 
 
    -Cambiando de tema, ¿qué sabes del argentino? 
 
    -¡Se lo tragó la tierra!, chochi. 
 
    -¿Y qué piensas? 
 
    -Que resulta un nota pintoresco. Pero, qué se puede esperar de un engrimpollao. Sé que se ha estado comiendo el coco respecto a mí, pero, tú sabes. Esa relación no encaja conmigo, ni voy a dejar que se vuelva mochales pensando en lo mismo. Mucha bulla, como la gente en la pestiñá que organizan los Dedócratas, y cuando cogen el anís y el pestiño se van con el viento fresco de poniente. 
 
    Su amiga, mientras África hablaba, la escuchaba y miraba, aguantando la risa no tanto por lo que decía sino por cómo. Porque la gaditana, aunque hubiese pasado en la villa del oso y el madroño algunos años, e incluso en el imperio del sol naciente, no pretendía, ni sabía, disimular el acento y la música que, por cierto, ¡cuánta reminiscencia genovesa no tendría que tenerse en cuenta!, caracterizaba la frescura de su retórica, tan de los naturales de aquella franja del litoral más suroccidental, navegando hasta Huelva. Para ella, era tan natural como andar y pensar a la vez. Y, aun cuando lo observase en el rostro de su compañera, proseguía, muy en su papel, con sus comentarios respecto a Horacio, advirtiéndole que él también era poseedor de un puntito de arte que a ella le molaba. Mas el futuro de ambos tenía la suerte echada: él campando entre las vacas y ovejas de su campo al otro lado del charco, y el de ella sabe dios dónde. <<Además, de que no; pensar en otra cosa sería no ser sincera ni conmigo misma.>> A qué hacerse planes, <<la casquera de los hechos, al final, son como un marmolillo>>. En el presente se vivía con mentalidad muy distinta a las de algunas personas mayores, porque los tiempos habían cambiado y, según éstas, mucho. <<En tiempos de maricastaña, las tías se tenían que aguantar, y disimular como si no fuese con ellas, sólo los más apantocáos se resistían, y sangre que les costaba. ¡Y que no!, ea. Una está pasada de vueltas y no va a tragar, tratando de ocultar sus interioridades>>.  
 
    Afortunadamente las cosas ya no estaban tan restringidas, y existía otra concepción del libre albedrío, incluso para las mujeres. A eso, ella, se aferraría por más que quedasen por ahí, aún, <<algún papafrita guilláo>>. Era joven, y no tenía prisa por labrarse su futuro si no era junto a la persona idealizada, que a buen seguro estaba por ahí esperándola. Así como con su cante, que sería, como ya lo era, la razón de su existencia. No se hallaba en tarea alguna, y menos en la de ama de casa, <<por más criados que un gachó me pusiese para el resto de mi “vía”>>, que no fuese la de cantar y a ser posible en el marco geográfico más cercano a su tierra. Con esa ilusión esperaba, ahora, regularizar su situación aunque tuviese que permanecer algún tiempo más en Córdoba en donde seguiría, por supuesto, cantando mientras se lo demandasen. Su compañera entendía sin esfuerzos los argumentos que África defendía con tanta convicción y vehemencia como para que, cualquiera, escuchándola, sin conocer a ninguna de las dos, comprendiese que trataba de zafarse de posibles réplicas no aceptadas. No se tomaba respiro y redundaba incansable en torno a esa idea casi sin permitir a su interlocutora terciar, sin advertir que sólo lo haría, en todo caso, para solidarizarse con la decisión que ella eligiese como la más apropiada. Esa era la realidad, y consideraba a su amiga lo suficiente, además de conocerla, como para saber que tenía reaños para sacar adelante los planes que se propusiera sin advertir, incluso, lo más conveniente. No se excedía sintiéndose tan confiada, porque conocía el paño desde hacía tiempo, cuando tuvo que ayudarla en una empresa tan incierta como difícil para intentar que saliese de la dependencia alcohólica donde estaba atrapada. Cuando habló por ella en el centro de desintoxicación y rehabilitación, no se vio así misma muy convencida de que la gaditana fuese capaz de arrostrar las condiciones que el responsable del proceso terapéutico impondría. Sin embargo, cuando después de muchos temores y excusas aceptó, no podía ni imaginar que quedaría tan favorablemente impresionada por la fuerza de voluntad desplegada que, a los propios profesionales, sorprendiera por tantos y buenos resultados. Era fuerte; como todas las mujeres, pensaba, y muy decidida, por esto era por lo que más la admiraba. Carecía del encorsetamiento de respetos humanos que, a priori, a ella tanto la frenaban. No cerraba los ojos ni la boca ante arbitrariedades cometidas por aquellos que siempre se creen con el derecho a colocarse el mundo por montera. Tanto en el trabajo, como en el normal desenvolvimiento de convivencia que en un tiempo compartieron, fue testigo del equilibrado sentido de la justicia que la adornaba y, por imponerlo, los quebrantos que esto le acarreaba. No andarse por las ramas y salir respondona siempre le supondría un costo que no la frenaría para cantarle la gallina al lucero del alba. Así era y, evidentemente, pretendía seguir siendo; y no sería precisamente ella la que se emplearía en domeñarla cuando ese prisma suyo era el que más le agradaba. La asumía y, llegado el peregrino caso, de verla cambiar no dudaría en espolearla para volverla a su ser más natural. 
 
    -Tomes la determinación que tomes no dejes de contar conmigo, sabes que te quiero –intentaba acotar la compañera mirando el reloj para comprobar que el tiempo había pasado implacable-, pero ya me tengo que marchar. 
 
    -¿Qué tienes que hacer?, corazón. Es temprano, y sábado. 
 
    -Sí, madre. Pero mi hermana y su marido iban esta noche por casa y quiero llegar antes que se marchen, para despedirme. 
 
    Claro, esa necesidad conformaría a ambas y aunque con ganas de seguir, se despedirían ya en la calle, una vez abandonada la cafetería en la que habían pasado parte de la cada vez más corta tarde, para enfilar cada una en distinta dirección. 
 
    Una vez sola, África, viendo que, aunque ya noche oscura, no era tarde y la temperatura resultaba agradable, no se dirigió hasta la parada del bus, sino que se inclinó por volver caminando. Paseo que prolongándose poco más de los treinta minutos, no le restaría a la noche nada del tiempo que no hubiese agotado en compañía de su amiga, por tanto, regresó recreándose en la contemplación de los escaparates de los comercios por los que fue pasando. En eso estaba, muy cerca ya de su casa, cuando una voz que reconocía la interpelaba a sus espaldas, acercándose. 
 
    -¡Qué sorpresa!, piba. Pensaba que, a tenor de la información que me acaban de dar, esta noche ya no te vería. 
 
    -¡Vaya! ¿De dónde sales, bicho? Porque yo estaba que te había llevado la ventolera esa tropical, de hace una semana. 
 
    -Si hubiera sido en el llano donde vive mi familia, tal vez, pero por acá el viento no sopla con tanta beligerancia como para conseguirlo –contestaba Horacio, empleando el mismo tono irónico de ella. 
 
    -Está bien. ¿Cómo te va? Te veo tan empercháo como un beduino de la Alameda Apodaca. 
 
    -Superior, como se dice por aquí. Pero, hablame en cristiano y dejá ese lunfardo de cuño propio, porque así no me entero de nada. 
 
    -Anda, quillo. Y dime, ¿a qué información te has referido, que te acaban de dar? 
 
    -Como hacía tantos días que no sabía de vos, hoy me propuse intentar que no pasase ni uno más, y consideré que lo mejor para ello era ir directamente a tu casa. 
 
    -¿Has estado allí? 
 
    -Hace escasamente media hora. Desde el automático de la puerta de la calle, una voz de mujer me advirtió que estabas ausente y no sabía cuándo volverías. 
 
    -¿A santo de qué, tanta bulla?, tú. Cuando, no has aparecido en ninguno de los recitales en los que he cantado durante este tiempo. 
 
    -Sí. Estuve por llamarte al teléfono también; pero, ni lo uno ni lo otro, y luego me descoloqué. 
 
    -Y, ese sí pero no, ¿no te parece ñoño? 
 
    -Lo siento. Como desde que se presentó la ocasión de hablar contigo la primera vez he tenido la impresión de que me subestimabas; y tal vez no estaba a tu altura, me sentía molesto, y peor cuando no veía que hicieras algo por disipar la sensación. Es más, el último encuentro, de nuevo, sirvió para causarme la misma decepción, haciendo gala de absoluta indiferencia ante mis sentimientos. 
 
    -Pues, deberías mirártelo. No veo por qué has de tener prejuicios que luego te van a traer de cabeza. Tú de mí, no tienes razones para esperar nada, que yo sepa, vamos. Entre nosotros no existe ningún compromiso que nos obligue más allá de lo impuesto por la educación, pichita. Si tú te piensas otra cosa, me lo aclaras ya, porque si no te estás pasando un montón de pueblos, y me pareces más espabilado que la media, para salirme con esas, ¡no te digo! 
 
    -Tenés razón. Te juro, che, que, cuando hace un rato salí de casa, me propuse no reprocharte nada. No sé qué ha pasado, una vez más, porque cuando no estoy frente a vos me lo digo, y sin embargo en viéndote, tu persona anula el equilibrio que presumo poseer –y proseguía-. Tienes el extraño halo de una rara diosa, que me atrapa. Tu imagen y también tu personalidad son macanudas, me deja absorto y olvido que no tengo derecho a exigirte nada, pero es superior el hecho de desear que sientas por mí algo más que amistad. Y te confieso no entender que puedas ser una persona instalada en el desamor. ¿Tanta ausencia de afecto ha habido en tu vida, o es que ves algo en mí que te aleja del placer de la seducción? 
 
    Estos interrogantes quedaron sin despejarse durante los siguientes instantes, porque África marchaba con la cabeza gacha caminando como ausente junto al hombre, como una autómata, en dirección a su domicilio. Tampoco él rompió el silencio que se instaló, aunque no le faltaran ganas, temiendo de nuevo haber sido imprudente, y ella estuviese a punto de salirle con cajas destempladas, enojada, por la falta de delicadeza que tuvo haciéndole esta declaración de intenciones. Ambos llevaban el paso sincronizado al ritmo que imponía el paseo emprendido, dando, aunque era notorio no tener prisa, motivo para pensar que se prestaba a darle a éste el aspecto de una suave parada militar y, como temperatura y clima favorecían, a pesar de estar finalizando noviembre y ser cerca de las diez de la noche, con más de cuatro horas de ausencia de sol, no se podía decir que no se estaba bien en la calle.  
 
    Ella, embutida en unos vaqueros que, de no quedar en gran parte cubiertos por la chaqueta oscura que llevaba encima del suéter de discreto escote, le permitían lucir su esbelta y perfilada figura con unas generosas, a la vez que proporcionadas y suaves, curvas manifiestamente mejoradas por la cadencia de unos pasos sostenidos por sobrios y coquetos zapatos de tacón. Horacio, vistiendo más aburrido, ignorando que era un tipo agraciado y corpulento, con otro pantalón de semejante etiqueta y una especie de chupa a la cintura, iba con las manos en los bolsillos de ésta, ajeno, para bien de su libido, por el momento, a la sugerente visión que los varones transeúntes, caminando detrás por la misma acera y dirección, disfrutaban. Sin lugar a dudas la cantaora flamenca además del brillante atractivo artístico, portaba una singular femineidad que debía asimismo agradecerle a la naturaleza por la generosidad con que la trataba. Y, si desde atrás obnubilaba, a su vez, de frente la conjunción de su pelirrojo, casi castaño, cabello y facciones pecosas no la alejaba de parecer una beldad de esclava nubia del serrallo más fantástico, dando el prototipo a su vez de la belleza meridional más exótica, con toques sirios. 
 
    -¿Es que, cucha tú, una, va a tener que darle la razón a las antiguallas sobre avisando de que los tíos, cuando se acercan, van con la idea fija de llevársela al catre cuanto antes? ¿No será posible el entendimiento entre un hombre y una mujer, sin que medie el sexo? 
 
    Parecía preguntárselo a sí misma porque no esperaba respuesta, por eso él permanecía callado, y hacía bien, porque África no lo habría escuchado. Ella tenía una concepción de las relaciones entre varones y hembras que iban más allá de las antañonas recomendaciones recibidas por las muchachas, de otros tiempos, respecto al cultivo de la sana y noble amistad entre personas y no sólo del mismo género. Eso era lo que esperaba, para establecer lazos que identificara a los humanos buscando un ambiente inteligente entre ellos, sin atenerse sólo a las características físicas y de sexo que, como contravalor, estaba claro, incidía mucho a su vez en la belleza externa y no en la interior para ser valorado por los patrones imperantes. En ello iba pensando con decepción, mientras al fin Horacio dijo algo, y ahora tendría que intentar que éste la escuchase y comprendiese; si quería, vaya. Si no: aire. Claro, pero como nobleza obliga, antes debería aplicarse para ponerlo en antecedentes. 
 
    -No quiero repetirte, otra vez, que de ti tengo la impresión de que eres una persona muy güay, lúcida, como para no tener que darte las ideas ya masticadas. Por ello, sólo me voy a limitar a hacer un recorrido, resumido, explicándote algo, sin entrar en detalles innecesarios, que puedan servirte para entender con acierto algunas cosas que ya conoces de mí. 
 
    Seguían caminando; aunque desde hacía rato habían dejado atrás el domicilio de ella y la propia calle donde vivía. Lo iban haciendo sin premeditación y, por ser sábado, obvio que sin mirar ninguno de los dos el reloj, sin duda también por la abstracción producida por el derrotero de la conversación iniciada por África, lo que supondría sólo dejarse llevar por las calles de una parte del barrio a punto de empezar a ambientarse, poco a poco, con la gregaria fauna juvenil propia de los fines de semana, pertrechada con el consabido avituallamiento que luego, pasando por el gaznate, llegaría a estimular lo suficiente como para mantenerse en vela durante la larga madrugada que les aguardaba, si no se les iba la mano empinando el codo. 
 
    -Y si no te importa y me lo permites, como llevo un buen rato de caminata, te invito en ese bar a tomarnos algo y de paso sentarnos. Allí seguiremos la perorata, pero sin que mis pies se me rebelen, y mañana renquee más que mi paisana Mariabastón. 
 
    No se lo pensaron, y en breve estuvieron sentados ante el refresco de limón que quiso ella y la jarra de cerveza que se tomaría él para acompañar, cuando la sirvieran, la fuente de setas a la plancha recién recolectadas en la cercana comarca de la subbética cordobesa que, con puntualidad, por estas calendas proveía. Y con el deseo de ella de intentar, cuanto antes <<aclarar el motivo que está dando lugar al mal rollo que tenemos>>, retrotrayéndose al recién desgraciado pasaje de su vida, del que Horacio ya estaba avisado, relacionado con el alcohol. En el cómo y el porqué de haber llegado a ese extremo que la convirtió en dependiente, se encerraba la clave del fracaso que estuvo a punto de arruinarla. Él ya sabía, porque ella se lo tenía adelantado, que siendo muy joven emigró de su tierra para intentar abrirse paso en ese mundo de la farándula flamenca. Entonces, en compañía de un tocaor de guitarra, también gaditano y joven, aunque mayor que ella, acompañante habitualmente en las esporádicas ocasiones que les pagaban por ir a actuar en su entorno geográfico.  
 
    Como, entrambos, ya se había establecido la forzosa y cómplice convicción del precario futuro que les aguardaba si no tomaban cartas en el asunto, consensuando criterios y condiciones formales para comprometerse a no aceptar trabajar por separado, al menos durante un tiempo, salvo fuerza mayor que lo aconsejara, y sin pensarlo mucho decidieron partir primero a Sevilla, que se les hacía más familiar por cercana, y en caso de no encontrar una salida airosa proseguir el viaje hasta la capital de España y, desde allí, hasta donde fuera menester a la búsqueda de la oportunidad soñada. Casi un mes en la ciudad hispalense les abrió los ojos para ver con claridad que en donde en verdad podría estar su futuro, no era allí, sino en la villa y corte castellana, lugar que concentraba el grueso de artistas flamencos cuando no estaban de gira por el mundo, teniendo ellos, más que nadie, en sus manos, ayudarles. Con mucha ilusión y escasos medios para sufragar el traslado, a pesar de estar ya inaugurado el tren de alta velocidad, llegaron a su destino después de casi toda una jornada de viaje, parando en cuantas estaciones de ferrocarril atravesaban, <<en un expreso que tenía más años que el castillo de Sancti Petri>>, según ella.  
 
    Cuando llegaron, aparte del choque apabullante que les dispensó la gran ciudad, todo se les ofreció con el imaginado sabor agradable de aquello que uno sabe le gusta, alimentando el optimismo manifestado de antemano en su ánimo, con la inmediata oferta de trabajo que dos noches después les salió para una fiesta en un chalé de La Moraleja, de un militar norteamericano, donde actuaría una bailaora malagueña que a la sazón no tenía quien le cantara, y con la que el día de antes ensayando se acoplarían perfectamente. Ése sería el inicio de su aventura profesional nada más llamar a la puerta de la oficina de un agente artístico que, con falsas promesas, pues jamás las cumplió, se los quiso ganar para que les resolviese el puntual compromiso del no más que un nimio chapuz, en esos momentos a nadie interesando por mal remunerado, pero que, por esas paradojas del destino, a ellos descubría la senda que llevaba al lugar deseado, oportuno, para compensarles del esfuerzo empleado por salir de su terruño. A cuenta de que allí, entre los asistentes a la juerga flamenca, se les acercara alguien diciéndoles ser muy aficionado y pariente del propietario de un local que podría contratarlos si, al día siguiente, llamaban al número de teléfono que les daba. Desde entonces, prácticamente, no dejaron de actuar en collera o junto a otros artistas, a función diaria, consiguiendo lo perseguido, en tanto que su vida se centrara en el escenario flamenco de uno de esos tablaos cara al público de la capital española.  
 
    -A partir de ahí, ganando poco al principio, la vida, corazón, me resultó más favorable, pensando en lo que yo quería: dedicarme al espectáculo flamenco profesional. Y, para ir al grano, te diré que, así, hasta que llegaron los problemas que después me trajeron hasta aquí. Algo que tuvo que trastocarlo todo por salirse de lo normal, tú entiendes, y por mi sangangui, que me puso una prueba que no supe resolver; vamos: volverme mochales por la novia que se echó mi compañero, mi tocaor acompañante, y por lo que saltó el escándalo. 
 
    En este punto, la cara de Horacio era un cuadro; a ella, no se le podía escapar, mas, no hizo ninguna pausa y prosiguió su relato entrando en algunos pormenores que situasen la cuestión. Por ejemplo: que la mujer mencionada; una bailaora del cuadro artístico acompañante de una cosmopolita figura del baile, que como a ellos los tuvo de gira dos meses en Japón. África, entonces, iba cantando con otro cantaor en un lugar que en el argot flamenco se denomina atrás. Igual que el paisano de ella, con su sonanta, entre las varias guitarras que salían al escenario. Todo marchaba según lo previsto, satisfechos por el dinero que podrían reunir durante ese tiempo. Era un contrato ocasional, respetado y asumido por el gerente del tablao, que los esperaba después, una vez concluida su gira. En aquel país de tan diferentes costumbres, cuando descansaban, poco tiempo, también lo pasaban juntos porque de la docena de personas que viajaban, menos cuatro, el resto eran jóvenes como ellos. Esto facilitaría la cercanía y simpatía entre los afines y, ¡trastadas del destino!, cada uno de los dos gaditanos, por su lado, irían a fijar sus ojos en la singular belleza: <<que atraía como una llama en la oscuridad>> de la mujer en cuestión. Pero, el chico llevó la delantera en el laborioso ejercicio de la seducción, consiguiendo con ello apartarla del resto, para componer con más libertad los madrigales que imponen y requieren prescripciones doctas para consuelo del quebranto de la libido que importuna a quienes lo padecen en tanto no lo alcanzan.  
 
    Cuando África vino a reparar en la ventaja de su colega, el demonio de los celos la arrebataría. Pero no se arrugó, porque la fantasía del filtro amoroso que los traviesos hados les servirían, la hizo concebir idílicos pasajes que la elevarían por encima del bien y del mal si empleaba con talento todo su arte, todo en aras de conseguir que la chica la descubriera a ella como algo más que una compañera circunstancial. Y vive dios si lo consiguió, cierto que de una manera sibilina, al hacerle sentir a la jovencísima bailaora la complicidad con otra mujer como un fenómeno idóneo para proporcionarse un estímulo extra de sensualidad, que con el sexo contrario no experimentaría nunca, augurándole estados de insospechada felicidad, garantizados por la excelencia pasional servida de una especial ternura llegada de la entrega amorosa que la cantaora pondría al servicio de la atracción que sentía por tan sublime joven. Juntas vivirían su apasionado idilio evitando su trascendencia, sin decidirse a dar el paso de poner al tercero en discordia al tanto de la cuestión, porque la chica no dejaba de reconocer que algo le atraía del tocaor. Ni quería ni se atrevía a confesarle unos sentimientos que la superaban; así, por el momento, no tenía el más mínimo deseo de despertar del maravilloso sueño en el que se sumía, aunque temiendo siempre al mal momento, imposible de evitar, en que todo se acabase. Mientras, en esa huida hacia adelante, lo disfrutaría exigiéndole a su amiga que no tocase nada porque a ella ya se le ocurriría algo para salir al paso de lo que estuviese por venir. Claro, sin tener en cuenta los deseos de la gaditana, que no estaba por continuar compartiéndola con nadie más, estrechándole con sutil estrategia el cerco, pero tanto que, finalizada la gira asiática, la chica que se negaba a sentirse acosada por aquélla, ya con el terreno impuesto de por medio por la separación laboral, lo aprovecharía para distanciarse, y contárselo al novio que estallaría en cólera como una traca tras aguantar el recorrido de la mecha encendida, de la historia que le contaba su chica, una vez alcanzada la carcasa explosiva en la que se fue convirtiendo su cabeza.  
 
    El resultado era de prever: el mundo se abrió bajo los pies de la cantaora, con todo lo que se le vino encima, y si doloroso fue tener que encajar los violentos reproches y el más absoluto desprecio de quien tanto tiempo compartió con ella ilusiones y momentos bajos, como compañero profesional; un hombre que, ahora, valoraba de lo más íntegro y cabal si lo hubo, más desgarrador fue perder a su amada; una mujer por la que hubiese sido capaz de dar su vida mil veces que la hubiera vivido. Las intermitentes ausencias al principio, una vez vueltos a Madrid, y definitiva después del escándalo, agravada por la inesperada opción de la bailaora de abandonarla para irse con él, la encadenó a episodios insoportables de desesperación que quiso soslayar con pastillas y alcohol. Conforme transcurrieron los días sin visos de reversibilidad de los acontecimientos, de los fármacos se olvidaría porque le producían muchas molestias estomacales, sin embargo, tener a mano una botella se fue convirtiendo para ella, como un tacataca para una impedida en el quehacer cotidiano. El cante lo era todo, pero sin la bebida no tenía ánimo para seguir adelante. 
 
    -De lo demás –concluía África-, tú ya estás al cabo de la calle. 
 
    A Horacio, todo el relato le debió dejar hecho un lío porque no acertaba a articular palabra ni en dónde colocar la vista. Ella, entre tanto, mirando el reloj, se disculpaba para ir al lavabo. Excusa que aprovechó para, sin que él la observara, al regreso, satisfacer la cuenta de lo pedido al camarero. 
 
    -Vaya, chica. ¡Qué carajo!: mientras más te dejás conocer más pintoresca me resultas –por fin se decidiría a decir el argentino, cuando de nuevo estuvo sentada-. ¿No has vuelto a saber de ella? 
 
    -Por terceras personas antes de venirme a Córdoba. ¡Bah!, ¡que hicieron el petate y se fueron a vivir juntos! También, desde el punto de vista profesional sabía, por mi compañera, la de aquí, que por cierto mañana ya se vuelve a Madrid, cuando al principio venía a verme, si yo sacaba el tema. Ya, ni le pregunto ni ella me la menciona. 
 
    -Che, pero ¿a vos, nunca te interesaron los hombres? 
 
    -Mi afán de encontrar la forma de ganarme la vida cantando, me tenía lo suficientemente ocupada para no reparar en ello. 
 
    -¡No lo entiendo! Estuviste, mucho tiempo, junto a uno. 
 
    -No, pichita. Estuve trabajando con uno, y nunca me fijé en él más allá de lo mucho que conocía el cante y la guitarra. 
 
    Horacio se empeñaba en sacarle una palabra que le permitiese conocer si hubo algo que la uniese afectivamente a aquél, antes de tener relación con la bailaora, pues le extrañaba que si a ella no le atraía nada del chico, a éste, no le hubiese atraído la belleza de la flamenca. Pero ella sostenía que sólo las aspiraciones y proyectos laborales de ambos, por hacerse un sitio dentro del ambiente artístico, los mantuvo unidos sin dejarse distraer por otra cosa que no viniese al caso. 
 
    -En fin. ¿Te puedo preguntar si tienes planes sentimentales para el futuro? 
 
    -Claro, quillo. Otra cosa es que sepa decirte con quién; porque ni yo misma lo sé. En Japón descubrí la pasión, y también lo que es querer. Ahora estoy babilandri y no pienso en nada. En cuanto, a hombres, no sé… Si no es como amigos que los tengo y quiero, algunos guapos, no te creas, nada de nada. 
 
    No debería sentirse África muy cómoda a esta altura de la conversación, porque él observó que divagaba, entendiendo, por tanto, que mejor sería no seguir hablando del asunto si ella no insistía. Ya iba, poco a poco, cayendo en la cuenta y valorando el coraje y pundonor que había tenido la mujer, sólo por atenderle a él que no era nadie, dándole explicaciones en las que ponía al descubierto su intimidad. Por eso, viendo la hora que era, le propuso acompañarla a su domicilio, después de satisfacerle lo consumido al camarero. Como la chica le advirtió que no se debía nada, agradeciendo la propuesta porque en verdad se le había hecho tarde, se levantaron y salieron. 
 
    De regreso, por el camino antes de llegar a su casa, como ella preguntara si en las semanas en las que no se habían visto asistió a actos flamencos, éste sería el asunto que les ocuparía en el trayecto, confesándole él que sólo a uno en una peña pero, ahora, lo que mayor interés le producía estaba entorno a la cátedra de flamencología que impartía Agustín Gómez en la sede de su facultad. Una fantástica suerte de curiosidades que nunca había sospechado hallar dentro del flamenco. Probablemente ella conocería todo eso, mas, si tenía ocasión, le sugería que aprovechase algunas sesiones porque el tratamiento de los temas, y algunos invitados, elevaban la ya de por sí excelente, a juicio de los entendidos, programación del curso. Cuando volviesen a verse le dejaría el tríptico de ésta, por si le apetecía asistir sin ningún compromiso ya que en quedando espacio donde no molestar, y siempre lo había, las puertas estaban franqueadas al público en general. Evidentemente, los matriculados tenían su reserva hecha y por tanto sitio seguro. Añadiéndole, entusiasmado, que algunos datos de todo lo que llevaba oído en las escasas sesiones que había asistido, le llamaron más la atención y de ellos uno de especial significado porque le recordaba a ella. Se trataba de una figura legendaria dentro del mundo flamenco, un cantaor gaditano conocido como Enrique el Mellizo, nacido un siglo y medio antes, que había dejado una singular huella entre los aficionados, y que en vez de cantaor pudo haber sido torero ya que, al trabajar en el matadero municipal de su ciudad, tuvo la oportunidad de relacionarse con muchos personajes taurinos, ganaderos, que le permitirían probarse delante de los toros. 
 
    -Ése, considerado por la gente, es el creador del cante por alegrías –apuntó ella-, y con mucho pesqui no solo pa cantá por ese cante, sino por dejarle su sello personal al más puro estilo gaditano a otros que, aunque procediesen de otras zonas flamencas, como es el caso de una malagueña, hoy por hoy, es de los que más gustan a los artistas cantar. Ese gitano debió dar más vueltas en su coco que un volaó en la velada, porque en Cádiz lo han tenido como a otro Falla, por su genio y sensibilidad para encontrar la mejor música a los cantes que hacía, sin salir del matadero ni de su ciudad. Cuando hable con un amigo que tiene una pechá de libros de flamenco, le voy a preguntá por algunos que tengan cosas de él, por si te interesan. 
 
    -Che, si yo ya sé que Fernando Quiñones, un prestigioso escritor y poeta, también de tu tierra, admirado por el mismo Borges y conocido además en la Argentina, dejó ante de morir libros donde recogía importantes pasajes de la vida de este flamenco. Supongo que no será el único que habrá escrito sobre él. Por supuesto te agradeceré el interés que te tomes en enseñarme lo que puedas de tu profesión, porque creo que, cuando vuelva a mi país, además de veterinario voy a resultar un flamencólogo con mucho arte –bromeaba Horacio, con la boca chica, porque, aunque lo disimulase en su paladar había aún restos acibarados del sabor que acudió a su boca cuando empezó a oír de labios de África la, sorprendente por inesperada, confidencia que solidificaba el infranqueable muro que la chica llevaba tiempo levantando, y definitivamente los separaría de todo lo que pudiese ir más allá de una sencilla amistad. 
 
    -¡Qué bien! Mira, corazón. Todas las semanas, al menos un día, me reúno con mi tocaora en una cochera que tiene su padre en el barrio de Fátima, para ensayar. Creo que a ella no le importará que, cuando te apetezca, asistas a nuestras sesiones para poder familiarizarte, de cerca, con el porqué de algunas formas y estilos del cante. Hacemos la voz; los tonos; la acoplamos a la guitarra; porque en las actuaciones no sólo es sentir y conocer el cante que se quiere hacer, tú sabes, sino que también hay que cuidar la puesta en escena para salir al público, porque eso lo nota la gente y lo valora. Fueraparte, que la cantaora conozca la guitarra que va con ella es muy importante, como quien baila debe saber también cómo entran quienes cantan y tocan. 
 
    Esta oferta encandiló al chico y casi consiguió que, por el momento, se le olvidara el sentimiento de derrota que se llevaba de aquella noche de charla con la gaditana. <<¡Qué lujo! che. Sos macanuda dándome la oportunidad de estar presente en los previos de cualquier actuación>>; y lo mejor: poder tenerla cerca cada vez que quisiera aprovechar esos momentos. Bueno, recapituló, observando que ella lo miraba dilatando la órbita de sus ojos, en señal de desaprobación, por la no confesada idea que pudiera acomodarse en su cabeza. 
 
    -Perdoná. Ya sé que no debo desviar el camino. Ha sido el subconsciente, porque al respecto: no puedo evitar querer saber si vos aparte de la relación profesional, tenés alguna otra con la chica de la guitarra. No lo tomés a mal, y no me contestes si no quieres. Te juro que detrás de la pregunta no hay ninguna curiosidad morbosa; sólo que, si es así, entiendo que no me voy a sentir cómodo, y tal vez, inmiscuyéndome en vuestros talleres, moleste a tu compañera. 
 
    -Pichita, a ti ¿qué te pasa? ¿Tú’stá enrolláo con todas las tías que te relacionas? Si ése fuera el caso ¿te abría invitado sin decírtelo? Te lo paso, pero, por tu bien, te recomiendo que cambies el chips o no me sentiré a gusto contigo. Abre tus entendederas y no veas monstruos donde no aparece ni un peluche del toisará. 
 
    África hacía esfuerzos por ser amable y no decir nada que pudiera ofenderle porque, cayéndole bien, Horacio se le podría antojar un pelma inaguantable, del que aún estaría a tiempo de retirarse. Él prefirió callar y aceptar, con humildad, que, sintiéndose una persona con cierto nivel psicológico, con ésta mujer <<la estaba cagando>>. El mundo que presumía tener; no en balde era ya un licenciado en disposición de realizar otra carrera profesional, y en el extranjero, con un bagaje y perspectiva que ya quisieran para sí muchos otros de su edad y más veteranos, no le ayudaba. Actitud ésta que lo descolocaba y le producía complejos, pero se superaba con aquello de que <<…el que tiene boca se equivoca>> y, <<…a cualquier escribano le cae un borrón>>, por eso sabía reaccionar con prontitud para recuperar la confianza de su interlocutora. De cualquier manera, ahora, se trataba de, por lo menos, intentar ser su amigo y vivir, con la oportunidad que le brindaba, cerca del mundo artístico flamenco. ¿Para cuándo el ensayo, actuación o recital más inmediato?: No pensaba perdérselo. 
 
    *      * 
 
    Cuando Anselmo González Climent se puso a la tarea de recoger en un trabajo su visión de los derroteros por los que entendía se deslizaba el cante flamenco, lo hacía convencido de no vislumbrar ningún signo que le indujeran a pensar que ya se estaban poniendo los medios para frenarlo.  
 
    Agustín Gómez, que se cartearía durante veinte años con él, afirmaba después que, por entonces, Hispavox aún no había editado su famosa antología en vinilo, ni se sabía que ninguna otra se hubiese asomado al mercado, aunque sí lo hiciese finalizando 1954, meses antes de que “Flamencología” fuese concluido y presentado, casi con un año de anticipo, a su vez, respecto al primer concurso de cante jondo de Córdoba.  
 
    Resultando que el ensayo sería todo un hito que los entendidos acogerían con agrado en la consideración de tener un libro pionero en la materia. El título, llamativo por inédito, al ser invento del propio autor, extrañaría a muchos, empero la rotundidad del vocablo se iría imponiendo como para que con el tiempo no hubiese más remedio que considerarlo y ser tenido en cuenta por los académicos de la RAE para incluirlo en su docto diccionario.  
 
    José María Pemán, prologuista del contenido, nos introduce en el libro recordando una frase que había pronunciado Eugenio d’Ors sentenciando que hasta la presente “…La Gloria estaba esperando todavía al escritor que sepa hablar de Andalucía, como Albéniz supo cantarla…”, prosiguiendo el poeta gaditano, con su canto a la obra del autor argentino de ascendencia española, preguntando si se “…¿Seguirá esperando todavía la Gloria, o tienes ya, lector, en las manos, el libro total que aguardábamos?” Él prefiere no contestar, o al menos no reconocérselo a González Climent, aun admitiendo que sí parece ser que lo es; y, al menos, no le deja la miel en los labios escribiendo: “…casi;(…) que por poquito; por una miaja”, que es a lo que se aventuran los que bordean el arte de la perfección en sus obras, esperando por ello de los exigentes canónicos, al estilo de los aficionados taurinos, el mínimo reconocimiento de ponerse de pie. Animando, no obstante, con un “…Vamos, pues, a decirle a González Climent que ha hecho un máximo: que ha escrito un libro magistral (…), que ha rondado la cámara del tesoro (…), que en un libro sobre Andalucía, no cabe más…” Que ha acertado de pleno desde el “título doctoral” que es rotundo, hasta en el subtítulo: “Toros, cante y baile” y, por lo anterior, que “…está aquietado de evasiones fáciles y colorista en obediente supeditación al título que encabeza la obra: Flamencología. …Este no es libro de turista ni de amateur. Es un libro colocado sobre una pirámide de libros”. Valora que el autor se haya lanzado a “diagnosticar” sobre lo andaluz, sin haber convocado anteriormente “junta de médicos”. Con solvente respaldo, considera los análisis para hacer su atinado juicio y, si se quiere, situarnos en “…el espléndido desorden vital de Andalucía”. Acapara todo el preciso material para emplearse en una higiénica reconstrucción, observando que “…no recorta nada(…) Todo sigue vivo,(…) Climent sabe muy bien”, y lo pondera, asumiendo el críptico significado de esas palabras, que en la jerga de los aficionados se suelen utilizar, corriendo el riesgo de parecer pedantes: “cabales”, “el ángel”, “la marchosería” , “la guasa” y “estar sembrao”, y cómo le imprime sus toques “luminosos y originalísimos”, extrayendo las esencias “misteriosas”, que examinan con delicadeza y devuelve al rigor que les corresponde.  
 
    Y para terminar, después de haberse extendido con entusiasmo, nos exhorta el prologuista a “…repicar las campanas…” agradeciéndole al hispano argentino, hijo de gaditano y malagueña, el haber “…escrito una Flamencología monográfica y científica, y habiendo dejado su tema más vivo que antes (…) con la vida clara y luminosa de un baño de inteligencia (…) No cabe más agudeza en el análisis…”  
 
    El poeta y escritor Félix Grande, en “Memorias del Flamenco” argumenta en: “Reaparición de un Guadiana de música”, un apartado en el que quiere focalizar la llegada de los años cincuenta del siglo XX, como momento histórico en el que “…aparecen varios libros sobre el flamenco firmados por Anselmo González Climent, uno de los cuales (Flamencología) habrá de inaugurar el nombre que después servirá para mencionar una disciplina de estudio”. También que: “En 1955(…) en su libro Flamencología, recomienda la recuperación del concurso de cantaores”. Y que al año siguiente, Ricardo Molina, contribuya a la primera convocatoria de los Concursos Nacionales de Córdoba.  
 
    Años después, 1992, “Candil”, revista de flamenco que se edita en Jaén le dedicaría a don Anselmo un número extraordinario testimoniando su reconocimiento, en el que aparecen insignes nombres de aficionados y estudioso que en su momento, leído el libro, le escribirían al autor, como otros lo harían para colaborar con la revista prestando gustoso sus firmas, resaltando la feliz idea, a título personal y directo a través de sus epístolas, que ahora lo harán para abundar en la justa causa que quiere actualizar su memoria.  
 
    En primer lugar, el editorial de entrada, se emplea en justificar que la revista cumple con un proyecto acariciado desde un quinquenio atrás, en el que se propuso un monográfico para dar fe, como “…un deber de estricta justicia hacia quien con su propio esfuerzo personal, con sus libros(…) ha marcado un hito en la historiografía del flamenco…” Concluyendo, después de hacer un afortunado y extendido panegírico, subrayando que el homenajeado fue la persona “…calificada por Adriano del Valle <<como el Menéndez Pidal>> del Flamenco…”  
 
    Más adelante, una de las firmas mencionadas, la autorizada de Agustín Gómez aporta su impresión personal con un extenso artículo que quiere puntualizar, por enésima vez, la injusticia que soportará la historia, después de tanto bueno, con el olvido de una personalidad que en una parte importante de su vida fue ninguneado. Hace causa común al acusarse de la torpeza de no haber logrado, antes, rescatar del ostracismo a figura tan insigne, advirtiéndonos que de una forma u otra llegara a salir para provecho de nuestra promoción cultural flamenca, “…pero él quedó inmisericordemente con el dolor de verse abandonado…” Y aunque no quiere abusar de caer en sensiblerías “…no resisto la tentación de citar las últimas cartas que me envió (…): <<puesto ya el pie en el estribo>> (…) para probar su angustia vital en febril actividad del que se sabe a punto de desaparecer con muchas cosas que decir (…) ¡Cómo hemos desaprovechado a un auténtico maestro!” Es el apesadumbrado lamento de un sincero admirador del sabio que impotente asistiría a la ceremonia de excusas, por injustos e interesados olvidos, para afrenta de propios, que situará el devenir de una parte importante de la existencia de quien se dedicó con absoluta entrega a, miles de kilómetros de por medio, la meritoria labor de analizar concienzudamente la idiosincrasia andaluza. Otros juicios al respecto, de Gómez, tendremos oportunas ocasiones de traer a colación, como fieles testimonios de primera mano.  
 
    Mientras, proseguiremos repasando el extraordinario de Candil, donde Ramón Porras y su compañero Pedro Sánchez, punteros artífices de la publicación, enviados especiales a Mar del Plata en Argentina, testifican lo que captaron sus ojos y oídos de aquel encuentro con las pertenencias del sabio y preclaro escritor ensayista. La primera observación, en la que ambos coincidieron, fue la constatación “…de la correspondencia con numerosísimos intelectuales y representantes conspicuos de las artes y las letras (…) de la heterogeneidad de los corresponsales (…) a la desigualdad de los contenidos: Ricardo Molina, Edgar Neville, Gerardo Diego, Aurelio de Cádiz, Guillermo Díaz Plaja, Álvaro Domecq, Ramón Gómez de la Serna…” Y tan grata verificación les plantea el ambicioso proyecto de, no de un oportuno y suculento artículo sino, “…la edición de un extenso ensayo que, ciertamente no estaría exento de interés…”  
 
    Ordenados, con un particular criterio, en dos epígrafes para conservarlos según las informaciones que contienen acerca de cantes y cantaores, y antología tauroflamenca. Para lo primero, en ese número (ya póstumo), incluyen el escrito de Edgar Neville, aficionado al flamenco y hombre de cine, que tiene a bien deshacerse en elogios hacia el autor, en la consideración de haber podido contactar que “…está usted contribuyendo de una manera muy eficaz a lo que pudiéramos llamar el pedestal sobre el cual levantar el monumento a todo lo que es flamenco”. Le confiesa que al cabo de cuarenta años como aficionado a este arte, no ha encontrado una base como la que él está construyendo. En otro momento, se lamenta de que en los albores del flamenco no hubiera existido otro escritor de su talla que hubiese dejado constancia de tan mágico universo.  
 
    Otra, curiosa, del escritor Ramón Collado, a propósito de una dedicación que le hace el argentino en “...un ejemplar de Flamencología…”, con referencias marcheneras de las que el sujeto en cuestión huye como el gato del agua, no obstante reconocerle que, “…aunque he leído su obra con toda la objetividad que me ha sido posible, pienso que el valor y la altura de lo escrito por usted están muy por encima del personaje…”  
 
    Encontraron una de Ricardo Molina y otra de García Matos discrepando. La del primero se publicaría junto a otras en Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent. La del segundo, fechada en 1955, acusando recibo del ejemplar del ensayo que le ha enviado, agradeciéndole el gesto, además de felicitarle aunque a pesar de no haber tenido tiempo, por tener que partir de viaje, de leer nada más que algunos párrafos sueltos, le habían interesado mucho, claro que, “…De amigo a amigo, sin embargo, me permitiría exponer a usted algún reparo…” Argumentándole que, con respecto al flamenco, encuentra que se deja influir por opiniones corrientes provenientes de medios no científicos “…y que vertidas por poetas y literatos de nombre vienen pasando por verdades inconcusas…”  
 
    Fernando Quiñones por su parte, declara su sintonía con Candil y el merecido y justo homenaje del monográfico. Manuel Barrios hace referencia a un rinconcito de su Sevilla en la que, según él, se vivía una época que llama “…década prodigiosa (…) cuando aparece un libro básico, fundamental e imprescindible para aquel momento histórico: Flamencología,…”  
 
    Con testimonio escrito que titula “A modo de homenaje”, Luis Soler Guevara se lamenta de que la “…inconsecuencia de muchos ha impedido un mayor y sumo provecho de un hombre de una gran talla intelectual, tal vez el más grande narrador de las pasiones y sentires de nuestro arte…”, y se asombra y sorprende, positivamente, de que no siendo español, aunque sí oriundo, Anselmo González Climent sintiese tal devoción por Andalucía y su arte, y que de ella dimanase tan impresionante obra.” ...Desde esa situación cobra sentido nuestra crítica en el comienzo de este trabajo, donde tachamos de inconsecuentes a aquellos cuya ceguera imposibilitó que González Climent nos ofreciera otros pareceres(…) A su talla intelectual de lo jondo se sumó su profunda sensibilidad…” Prodigándose en elogios para finalizar con un: “…Vaya por delante nuestro reconocimiento más profundo(…), es de bien nacido agradecer los méritos ajenos…, como la queja de que éstos no …se hubiesen visto justipreciados  por nuestras autoridades públicas y flamencas…”  
 
    También, el cantaor Luis de Córdoba quiso dejar constancia, invitado por Candil, en el homenaje a tan “…enorme figura…”, agradeciendo a la revista la oportunidad que le brinda, aunque comience preguntándose por cómo hacerlo: ¿escribiendo?, cuando tal vez sería en “…un papel más a mi medida…” de ilustrador con el cante, acompañando a alguien que tuviese mucho más que decir, aunque encantado de participar por tener la necesidad de decir algo sobre una obra que le apasiona de Anselmo González Climent: …Obra coherente(…) ha sido rescatar el tema de Andalucía de la literatura barata(…) toda ella tan llena de vida(…) hoy tan palpitante y fresca (se refiere al momento de la edición de 1992) como cuando apareció por primera vez(…) Nada aparece en Flamencología concluso, cerrado definitivamente(…) descubre, sugiere, sensibiliza y, sobretodo, expone sin el agobio de lo dogmático… El cantaor, destacada figura en su oficio y brillante artífice de la palabra escrita y verbal, aporta una visión con tan preciso y limpio lenguaje, que hace amena su amplia exposición entrando en algunos de los pormenores que durante un tiempo estuvieron en boca de ciertos aficionados, como por ejemplo: …flamencología y flamencólogo… Se esmera en transmitir su ...fe en la lectura de Flamencología… y que su entusiasmo llegue hasta el aficionado que aún no la haya leído. Pone serias objeciones a otra flamencología que, hace tiempo, observa, tiene al aficionado despistado a propósito de …geografías, triángulos, cunas … que no dejan de ser para él un marchamo externo sin contenido, que le obligan a preguntarse: … ¿Qué es lo que nos interesa realmente de un artista a la hora de valorarlo como tal?, respondiéndose seguidamente: su arte. Es decir, su obra artística, no las anécdotas, ascendencias o golpes de efecto. Reflexiona en esta línea para enfatizar, más adelante, que todos los estudios e investigaciones deben ser bien acogidos pero, siempre, con aval de credibilidad. En el caso de Flamencología de González Climent; repara que …quizás tenga, a priori, un inconveniente que puede hacer que nos resulte tal vez incómoda su lectura…, y es que esta obra no basta con leerla, hay que estudiarla y así, pararse a pensar en lo que ella quiere enseñar. El cantaor Luis de Córdoba, ávido de conocimientos como buen aficionado, saca a colación definiciones del argentino que a él le parecen extraordinarias; que le provocan el deseo de volver al libro con frecuencia porque observa que el autor …conocía el espíritu de la perfección…, lo que supondrá un envite para cualquier aficionado que se precie: intentar hacer el ejercicio de ponerse a su altura y sacarle todo el provecho posible. A eso exhortaba Luis, a fin de lograr mayor intensidad en el disfrute de nuestra afición.  
 
    Hasta aquí una somera y extractada recopilación del número extraordinario de la revista Candil, donde editores y destacados aficionados flamencos acudían a expresar su reconocimiento a la señera figura, entonces ya desaparecida, de González Climent.  
 
    Y siendo muchos más los que se hubiesen podido agrupar en tono reivindicativo, no serían suficientes las páginas que se podrían haber escrito, en favor de tan distinguido analista, intentando hacerle justicia. Caso del escritor peruano afincado en España, Fernando Iwasaki, que citaremos a propósito de un congreso sobre la lengua española, celebrado en Sevilla, porque, después, escribiría un artículo congratulándose desde que eligiera su título: El Flamenco y América latina: un habla de ida y vuelta, refiriéndose a tantas personalidades hispanoamericanas que se dejaron llevar por cadencia y giros en la forma de hablar y cantar la lengua de Castilla en el espacio andaluz, para sin reparo …asimilar la música y el compás de un habla que atesora una riqueza desconocida para la gran mayoría de hispanohablantes… Señalando a gran número de eminentes eruditos, entre los que …No obstante, el gran investigador y fundador de los estudios flamencos fue el escritor argentino Anselmo González Climent, quien promovió el segundo concurso de Cante Jondo a imagen y semejanza del que Lorca y Falla convocaron en Granada en 1922, y publicó en España tres libros esenciales: Andalucía en los toros, el cante y la danza (1953), Flamencología (1955) y Cante en Córdoba (1957). González Climent ordenó las fuentes y materiales flamencos provenientes de la literatura, los libros de viajes, la poesía, los cantes populares y la cultura rural andaluza, sentando las bases de una nueva disciplina que adquirió carta de ciudad en la norma cuando el DRAE la reconoció en 1984 como «Conjunto de conocimientos, técnicas, etc. Sobre el cante y baile flamencos». Hoy que abundan los flamencólogos y las cátedras de flamencología en Córdoba, Granada, Sevilla y Jerez, conviene recordar la deuda que el habla andaluza tiene con el olvidado escritor argentino. 
 
    Sólo un apunte más, para recoger lo que dice el Diccionario Flamenco de José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz, editado en 1988, destacando que el que fuese el creador del vocablo que daría nombre a Flamencología, un esencial ensayo sobre el cante, es “…considerado de suma importancia en el resurgir de los estudios sobre el tema…” 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 6 
 
      
 
    -Por lo pronto: ¿quién se viene esta tarde a la cátedra? Hoy es la fiesta de navidad con la actuación de la Peña Flamenca –lo preguntaba una joven estudiante a sus colegas de veterinaria que estaban hablando de que en unos días dejarían de verse, reunidos alrededor de una mesa de la cafetería de la facultad, entre los que se encontraban Marina y Horacio Gálvez aquel miércoles de diciembre de la última semana antes de las fiestas navideñas. Después, ya no se reunirían hasta enero pasadas las vacaciones de esas fechas. 
 
    Todos se miraron como sorprendidos dando la impresión de no saber qué contestar; todo por sentirse sujetos y pendientes de las evaluaciones del trimestre, que estaban por llegar, más que por otra razón. En esos días previos a las fiestas ¿quién no se sentía predispuesto a darle jarilla al cuerpo?, lo malo estaría en que los resultados del trabajo hecho no estuviesen a la altura de las circunstancias, y alguno y alguna se lo temían. Marina por ejemplo, que se volvía a Horacio con una expresión en los ojos reiterando algo que ya tuvo ocasión de manifestarle tiempo atrás: <<El inicio de este curso, niño, se me está haciendo, a diferencia del anterior, muy cuesta arriba.>> Él la comprendía, porque la experiencia lo tenía advertido. Hasta el tercer año no empieza casi nadie a sentirse más o menos cómodo en el estudio de una carrera. Y más, sabiendo que ella no llegó a esa facultad <<tocando castañuelas>>. 
 
    -¡Vamos a ir!, piba. Ahora no es el momento de reprocharse nada. Cuando comprobemos los resultados será la ocasión de recapitular. Independientemente de que no estará mal ir haciendo planes. Pero bueno, che, relajémonos, con el año nuevo vida nueva. Mientras, a lo hecho pecho: ¡Acompañemos a los aficionados de esa peña! 
 
    -¿Cómo? –exclamó, ella-, ¿los miércoles no eran los días de ensayo de África Téllez, o lo ha suspendido hoy? 
 
    -¡Oh!, no. Pero, me apetece asistir a esa fiesta flamenca. No la conozco. El año pasado, nomás, el flamenco propio de estas fechas, se me pasó por alto al no estar todavía yo en el ajo. 
 
    -Pues nada, tú. Allí nos vemos. 
 
    Este conciliábulo lo celebraron sin ocultarse del resto, pero, como suele pasar, en donde concurren más gente, cada uno se despachaba a discreción con sus comentarios sin atender a los demás. Lo cierto fue que del recinto de ocio se fueron retirando, camino del aula, sin concretar con los demás nada. En la cátedra se encontrarían los que decidiesen ir. Ellos dos, al menos, asistirían.  
 
    Y se alegraron de haberlo hecho, según comentaban cuando salían finalizada la sesión, porque el adelanto que los artistas invitados mostraron a los asistentes, de lo que sería este acontecimiento popular vivido en algunas peñas y en grupos familiares, lo disfrutaron y les dejó un buen sabor. Cantaron los protagonistas los villancicos, propios en esas fechas por tientos, tangos y bulerías tanto en solitario como en grupo sobre la palestra, acompañándose además de por las guitarras que llevaban, con el ritmo y de golpes con los pies acompasados, y de palmas, panderetas, palillos y vacías botellas de anís, con una varilla de madera restregada. Consiguiendo, a su vez, con las letras que entonaban aportarle la gracia y el arte para tal momento demandado.  
 
    Ellos fueron ya preparados y predispuestos por la temática de la sesión anterior, versada sobre las fiestas íntimas dentro del mundo familiar flamenco; sea el del vínculo sanguíneo o el de los allegados y cercanos entre sí por su afición; caso de las peñas flamencas. También estaban, por supuesto, las fiestas con flamencos contratados, pero no era el caso, aunque él tenía que comentarle a Marina, después, algo al respecto. Ahora continuarían, mientras paseaban, intercambiando las impresiones extraídas de aquel flamenco proveniente de cantos folclóricos tradicionales, donde se percibían, claramente, los viejos romances, pasados por el tamiz de los añejos núcleos familiares bajo andaluces, pasaportados con la peculiar forma que tanto interés despertaba ahora más allá de su propia frontera. Cantado en grupo, era una de las poquísimas y raras excepciones donde el cante se convertía en canto coral. Aquí, se sabía, cada uno se bastaba para decir lo que quería con su cante, a lo sumo acompañado del guitarrista, y alguien añadiría con sorna: <…a veces hasta el tocaor estorba>. El cantaor o cantaora, se vuelve hacia adentro como si se imbuyese en lo más recóndito de sus entrañas, llamado por los desgarros que le han dejado los reveses de un vivir apasionado cual debe corresponder al perfil de tales y, sólo, cuando quiere escabullirse, es cuando acepta la deriva dentro del vórtice que desata el flamear del festeo. Sin embargo, ambos también reconocían la luminosidad de la manifestación grupal, atraídos por la estética coral, no obstante, el asalto heterodoxo al consabido canon. Pero, en todo caso, no tenían por qué renunciar a las prerrogativas que a todo bisoño se le ha de conceder. Tiempo habría para depuraciones si menester era llevarlas a cabo siempre en el ejercicio de la más absoluta libertad. 
 
    -Sí, padre mío. Porque ante algunos aficionados, guardianes donde los haya de la más estricta ortodoxia –irrumpía Marina-, te tienes que tentar la ropa antes de pronunciarte si no quieres sentir, aunque sea de soslayo, la conmiseración más desdeñosa por tan superficial arrebato. 
 
    -¡Bah! En el libro de los gustos, siempre se ha corrido la voz, no hay nada escrito. Y, comentándolo con África, en uno de los ensayos al que asistí, sobre unas bulerías que cantara, confesaba tener cierto complejo porque como las oyese un purista, seguro que se lo afeaba. Sin embargo, el público las valoraba, y a ella eso le gustaba. 
 
    -Por cierto. Dime algo de cómo ves el cante y el toque en la trastienda. 
 
    -Cómo no. Es una cosa, che, trabajada si querés ser artista. Ya la una con el cante como la otra con la guitarra. Cuando vos las encuentras sobre las tablas, llevan sobre sus espaldas muchas horas de dedicación. 
 
    Apreciaba Horacio de tan superficial experiencia, algo más de cuatro horas en dos tardes, que conocer el cante y facturarlo con una particular versión y estilo personal, aunque fuese con las archiconocidas coplas o textos que en la historia han perdurado y transmitido de boca a oreja, primero, y a través de las grabaciones discográficas después, es sólo posible si tienes dotes artísticas, por supuesto, y sentido de la disciplina para el trabajo. Ni qué decir si, además, sientes inquietudes y deseos de ir conformando tu propia personalidad, y un sello que te distinga. Cuando la gente asisten a un concierto, van a disfrutar de la natural eclosión que se produce a resultas del concienzudo trabajo de abono, siembra y cultivo de la semilla de la afición, y sensibilidad para colectar aquello que le permite adquirir y ampliar los conocimientos a los protagonistas, que luego exhibirán. A eso es a lo que asisten, aunque no siempre se obtenga la respuesta apetecida porque los artistas, como el resto de sus semejantes pueden ser irregulares, sobre todo los flamencos, y no siempre se preparen con el talento y constancia que requiere la cuestión. Ahí, estribaría el secreto del porqué de la brillantez y éxito de unos, y otros no tanto.  
 
    África pertenecía al grupo de aquéllos, porque era incansable y pertinaz, y su compañera Dulce con la sonanta, más todavía. Supo que en los días dedicados a los ensayos, ésta agarraba la guitarra nada más terminar de comer, después de haber pasado muchas horas en el instituto por la mañana; continuaba tocándola junto a la cantaora cuando ésta llegaba, y no cejaban hasta las once de la noche. Aparte de que todos los días, sola en la cochera de su padre, Dulce dedicaba más de tres o cuatro horas a hacer dedos con la bajañí, que es como conocen al instrumento de seis cuerdas en caló. Ambas eran intransigentes, y él estaba pensándose dejar de asistir a sus puestas a punto para no forzar a la cantaora que se obligaba a atenderle, intentando variar su repertorio para no aburrirle con tanta repetición, con la manifiesta desaprobación de la más joven que no consentía en seguir adelante si algún cante no quedaba trabado y rematado en un solo corpus, con la guitarra. La tocaora era de armas tomar, y la misma África bien se cuidaba ante sus observaciones, porque, además de hacer gala del parco proceder con que se distinguían algunos naturales de la otrora capital de Al Ándalus, sus modales en muchos momentos rayaban la acritud. No obstante, la gaditana la sobrellevaba con agrado, valorando por encima sus casi siempre atinadas consideraciones que venían avaladas por unos vastos conocimientos flamencos, raros a su edad, que heredaba de su progenitor. Mas, formaban un tándem pintiparado, ya que la sal marina y el limón de la vega en sabia proporción, mezclados, lograba depurar y tersar, además de resultar una óptima maceración culinaria.  
 
    <<Venga, chochi, vamos a avanzá que ya noz’alío güai>>, optaba por pedir con actitud suplicante la de la tacita de plata, para recibir el inequívoco y tajante <<No ta’pases; amos a repetís jasta que sarga mejóos>>, de la otra. 
 
    -Total que así, aquello, es un sainete en donde lo pasarás pipa –terciaba Marina. 
 
    -Imagináte, vos, lo mejor; sí. África hace honor a su procedencia, piba, con unos golpes y espontaneidad que por más que me contenga, termino llorando de risa. Y Dulce, la compañera, o no lo coge o su sentido del humor no le permite la complicidad. Aquélla, che, a todo le encuentra relación con situaciones esperpénticas y disparatadas más propias de las astracanadas de su paisano Muñoz Seca. La otra, resistiendo como un Don Tancredo.  
 
    Le contaba Horacio a su colega, ser testigo, reprimido en muchos momentos, de los diálogos, <<¡qué digo!, monólogos para ser más preciso>>, que se establecían entre ambas; en la que siempre llevaba la voz cantante, nunca mejor señalado, la cantaora, a costa de la cara de sable de la tocaora que no sabría qué pensar de la guasa resultante, cuando al final le salía, acompañándose con sus propias palmas, con: <<Se está perdiendo la gracia/ del barrio Santa María/ pronto tocarán con gaitas/ el cante por alegrías>>. Copla que entonaba con aire carnavalesco ante el gesto adusto que Dulce componía, aunque esto a aquélla le resbalara y sin perder la sonrisa se lanzara; y ni ensayo ni nada, porque proseguía: <<En un muelle de La Habana/ robaron un cobertor/ y el que lo cogió decía: ¿por qué? / ¿por qué lo dejaste al sol?>>. Y al compás de tangos gaditanos de carnaval, una y otras letras a cuál más remotas, enlazadas, hasta conseguir arrancar la sonrisa de la compañera por más cara que la vendiese, así como su incorporación con la guitarra, que a la gaditana levantaba para de pie darse sus pataítas a la vez de, cantando, convertir aquello en toda una fiesta que parecía no decaer: <<Por querer curiosear, le sucedió/ a un joven muy atrevido/ que en un pozo se cayó./ Lo tuvieron que sacar con un cordel:/ de todo tuvo la culpa el busto de una mujer./ Solito, nadando en el pozo/ pasó su mal rato aquel pobrecito,/ y húmedo, lánguido, pálido/ me lo sacaron como un bonito./ Y todo el que estaba presente/ tomó el asunto con tal jolgorio,/ que había que ver la carita/ del pobre don juan tenorio.>> Con la gracia tan natural que desplegaba la flamenca, la tocaora, ya desenrocada, captaba la nota con la que aquélla iba a proseguir, y movía la cejilla por el mástil buscando el traste del tono requerido, para continuar sumándose a la improvisada fiesta de don carnal que se montaban.  
 
    Ésta, resultaba un ejercicio muy útil para relajarlas y, predisponerlas, también para que el trabajo convocante se encontrase con las mejores vibraciones. Claro que antes aquello se convertía en un sainete humorístico permisivo, para dejar circular el aire que oxigenaba la situación de impasse inoportuno de instantes anteriores. El primer día que Horacio fue, recordaba, en uno de los atascos que surgieron viendo como no avanzaban, África se quejaba de lo pesado del trabajo de los ensayos: <<Pa qué me empeñaré yo, siendo de donde soy. Ajolá me toque el cupón de esta noche.>>  
 
    Entonces, contaría una anécdota que le adjudicaban a un viejo cantaor paisano, ya desaparecido. Ignacio Ezpeleta, reclutado por el torero y poeta Sánchez Mejías, que montaba el espectáculo Las Calles de Cádiz con La Argentinita, ya de turné, asistiendo a una comida organizada por el torero promotor en Sevilla, donde acudieron invitados mucha gente importante. Estando sentado a la mesa un comensal, a la sazón al lado del cantaor, militar de alta graduación, viendo que el gaditano sin decir ni mu no paraba de comer, por darle conversación se dirigió a él, preguntándole: <<…¿y, usted en qué trabaja?>>, a lo que Ezpeleta con ojos de asombro contestó: <<Hombre, mi coronel, yo soy de Cái…>> De ahí, ella, consideración al caso, con similar sorna se daba por aludida al ser del mismo risco marinero. Con reiterada chuflilla y sentido del humor, se lo cuestionaba todo sin volverle la cara a la responsabilidad que le ocupaba hasta la siguiente interrupción, sirviendo para traer a colación alguna que otra situación jocosa por la que pasaran tanto tipo curioso y popular de la tierra salinera que la vio nacer.  
 
    De suerte tal que en el segundo ensayo al que acudió el argentino, llegaba ella toda enajenada a propósito del quinario que estaba pasando por no haber encontrado unas letras que guardaba con sumo cariño de un viejo aficionado, amigo a la sazón que fue de Pepe el de la Matrona, y conoció en Madrid, pareciendo que iba a gatear por las paredes diciendo: <<…estoy más chalá que una que se subió en un volaó, con un paracaídas puesto de mochila.>> El aficionado era un cordobés que la cantaba a su tierra, y ella, ahora estando en Córdoba, quería incluirla en el repertorio que preparaban ya para el inmediato fin de semana, pero no hallaba la forma de encontrarla. De manera que después de sentarse, y antes de comenzar el trabajo, haciéndose el compás con los nudillos encima de una mesa y el tacón del pie derecho golpeando el suelo, salió con: <<El poniente y el levante/ me tienen toa majareta,/ como a fray macarty, sentáo en La Caleta/ que así sem’está que’ando/ que toa la jeta de una coñeta…>> Una copla que se escuchó en los últimos carnavales en el barrio de La Viña gaditano, dijo, con un estribillo la mar de pegadizo. Horacio le reconocía un genio y personalidad, genuino si los hay, poco común al menos, y desde el punto de vista artístico seguro que, cuando ella quisiese, pondría a la afición a sus plantas. Claro, tendría antes que prestarse a viajar, si no volver a Madrid; mas por ahora no estaba por la labor aunque valoraba mucho su paso por esa capital. Lo reconocía ella, siguiendo en clave humorística, con un cante por bulerías: <<En Cái di un tropezón/ en Sevilla me caí,/ pegué un porrazo en Valencia/ y m’alevanté en Madrí.>>  
 
    En fin que, al toque de atención de la compañera, iniciaron el trabajo que ya habían planificado empezando con varias tandas por soleares, con un recorrido por los estilos que se cantaban en Los Puertos, después Jerez, y así pasar por los aires de Alcalá de Guadaíra, Utrera y Triana, explicó cuando acabó, no sin antes hacer una incursión en la cordobesa intentando recordar aquella que buscaba, que venía a decir algo así: <<Aunque estoy entre los míos/ en la villa cortesana,/ echo de menos el embrujo/ de mi Córdoba sultana.>> Estos cuatro versos estaba segura que sí eran, pero otros que seguían no alcanzaba a recordarlos, lo que la contrariaba sobremanera porque desde que empezó a cantar en esta ciudad los quería tener presentes en sus actuaciones. En un par de días tenía el compromiso de cantar, en una recepción que preparaban en un prestigioso restaurante para una comida de empresa y, pensaba, sería una buena ocasión de sorprender con ellos. Por cierto, él estuvo invitado por ella si tenía a bien acompañarla, aunque se tuviese que quedar entre “bastidores”.  
 
    Marina, que atenta no había perdido detalle de cuanto le contaba, cuando lo observó querer hacer una pausa, la aprovechó para intervenir, eso sí, con una no muy disimulada doble intención. 
 
    -Tío, observo que no sólo te diviertes, sino que estás flipando con ella. 
 
    -¡Sí! Hasta cierto punto sí. Pero no albergo esperanzas –espetó él, sin apercibirse de la ironía con la que la chica lo atajaba. 
 
    -¡No te entiendo! 
 
    -¡Oh! Tendría que ponerte al tanto de por dónde van mis sentimientos y que, en los escasos dos meses que conozco a África, me vienen perturbando. Aunque lo intento superar soslayándolos, porque si no ella no querría saber de mí. Un culebrón, che, que seguro te haría bostezar. 
 
    -Bueno. Somos amigos ¿no? -exclamó ella. 
 
    La interrogación abierta exigía una respuesta; no podía eludirla a cuento de que nobleza obliga, y la chica no estaba ahora mostrando ninguna indiferencia que pudiera confundir. El paseo por ambos emprendido, prolongado ya, no les molestaba pero el chubasco que les sorprendió rociándoles unas gotitas heladas, les obligó a refugiarse en un soportal de la calle comercial por la que andaban. Mas siendo las fechas que eran, ésta muy concurrida de gente que también empezaban a buscar un techo donde resguardarse. De pronto les rodearían, viéndose apiñados de involuntarios acompañantes que los apretaban e impedían hacerse confidencias, mientras escampaba. Por lo que dadas las circunstancias, a él se le haría incómodo detenerse en explicaciones, si ellos y el personal no se clareaban, así que como no era tarde le propuso a la chica dirigirse a una galería comercial cercana, y ocupar un velador de cualquiera de las cafeterías que por allí existían. Pero como todos los establecimientos, y más por causa de la lluvia, estaban colapsados cuando llegaron, decidieron aguardar por el lugar, ya cobijados, desplazándose arriba y abajo sin que nadie les molestara para seguir hablando.  
 
    Ella no tenía nada que objetar, sólo era oídos para enterarse qué circunstancia lo obligaba a mantener una rara actitud en cuanto a sentimientos y esperanzas, si quería relacionarse con la cantaora. Él, le recordó lo que en otros momentos le contara y, prosiguió, hablándole de sus posteriores intenciones. 
 
    -La verdad es que me da mucho rubor descubrir qué me asaltó, cuando supe los motivos por lo que ella me rechazaba. Si insistes piba… 
 
    Marina, atendió sin pestañear la supuesta historia que motivó la llegada de la gaditana a Córdoba, pero con unos celos contenidos que la tuvieron agarrotada, hasta aparecer la razón de ser del no corresponderle a Horacio. En este punto se sorprendió y de alguna manera se liberó, porque hasta que éste, cuyo relato sólo dejaba constancia de cómo bebía los vientos por otra mujer, no le reveló la inclinación sentimental de ésta para vivir el amor en pareja, estuvo con el corazón encogido sintiéndose definitivamente postergada y sin esperanza. Ahora, con la sorpresa que las circunstancias desvelaban ¿cómo no recapitular y reconsiderar posturas? Era verdad que no estaban las cosas fáciles para hacerse ilusiones, pero había que intentarlo. Este hombre, sin saberlo, la había enamorado. Lo descubrió, con precisión, cuando vio que <<otra tía>> podía llevárselo. Sin embargo, él, ajeno a esto, nunca la tendría en cuenta, de ahí que el desenlace no lo viese con optimismo porque observaba al chico no perdiendo las esperanzas de verse en cualquier momento correspondido por aquélla, aunque hubiese declarado otra cosa intentando disimular lo que en verdad perseguía. 
 
    -Esa chica será una excelente cantaora de flamenco, verás, y hasta puede que una brillante figura artística. No la recuerdo con precisión y me creo lo que dices –respondía ella- como también creo que no es una mujer para un hombre como tú. 
 
    -Qué decís. Habláme en Castilla, che. 
 
    -Está claro, niño. Además, intuyo por sus rasgos que es gitana. 
 
    -¡Bien, bien!. No tenés que aclarar nada, si no querés –se resignaba Horacio-. Porque ¡sólo faltaba que fueras racista! No jodas, che. 
 
    La joven estudiante de pronto se sorprendió a sí misma con la incursión que estaba perpetrando en un territorio que desconocía, pero, lejos de amedrentarse se creció, prosiguiendo con el argumento de que a él no le convenía porque ella no estaba ni estaría nunca a la altura de su caché. Ni en el intelectual ni social. ¿Qué podría esperar de una trotamundos sin formación? Sin una familia que presentar ante la gente seria. A los gitanos, siempre les salen sus genes canasteros, andarríos y restos tribales trasnochados. Evidentemente no atendía o, si lo hacía, no le importaba el reproche a su actitud segregacionista que el hombre le soltó. Se atrevía a considerarla, y trataba que su interlocutor reparase en ello, una egocéntrica; igual que otras muchas personas destacando en cualquier disciplina, siendo centro de atención que se les sube a la cabeza, y, quién sabe si también, una ególatra malacostumbrada por el fervor de la masa que la adulaba, no atendiendo más razones que la exaltación de su propia persona. Y seguía, para mayor asombro del chico, cada vez más exacerbada, con un discurso repleto de prejuicios temerarios, sin el menor pudor a los ojos de él, como si se considerase dotada de la más conspicua omnisciencia en antroposofía. <<¿Lesbiana?: normal en esos ambientes en los que se mezclaba>>. Pero, tal vez, nada definitivo, para resultar ser tan bisexual como tantas, y tantos, que pululaban atentos a lo que cayese. <<El perfil de la mujer que te espera a ti, es otro, tío>>. 
 
    Definitivamente Horacio no daba crédito a toda la perorata que escucharía de labios de Marina; ni la declaración de intenciones con la que se situaba frente al mundo. Nunca, en el año que llevaban relacionándose con regularidad cotidiana, pudo descubrir tanto de ella como en estos últimos treinta minutos. Que imprevisible puede resultar un ser humano, pensaba, evitando la tentación machista de focalizarlo sólo en el género femenino aunque razones hubiese, por cuanto más iba conociendo a las mujeres y los argumentos corroboradores. Algo que hasta la presente no le había ocupado, no por nada especial sino porque no hubo ocasión de hacerlo más allá de con chicas demasiado jóvenes que, no era el caso de ahora, tan distantes estaban de estas dos que a la sazón tan cercanas tenía. Aquélla con una inclinación sexual insospechada por él y ésta, con una insensata arrogancia que le permitía pasar por encima de lo sacro y lo profano, sojuzgando el origen y estatus social y personal de alguien a quien ni siquiera conocía. ¿Qué cesto trenzar con estos mimbres? Admitía que, en cualquier caso, esta impresión que tanto le descolocaba, no le induciría a adoptar ninguna postura que pudiese resultar más propia de un acomplejado misógino. No era su habitual proceder frente a conductas femeninas por más que pudiesen antojársele descabelladas. Por África Téllez sentía una, a veces, incontrolada pasión amorosa, porque ésta lo llevaba a concebir fantasiosos pasajes eróticos donde ella acaparaba voluntariamente el idílico papel de vestal, y él, el de aquel desgraciado joven parisino, que inventara Balzac, cada vez más cerca del suicidio. Claro que, fantasías aparte, siendo una mujer libre y mayor que él, uno o más años, no se sujetaría a nada distinto de lo que sabía que quería, pero a Horacio, por más que su decantación amatoria estuviese forzosamente solapada, qué le supondría estar expectante por si en algún momento ella le dirigía su mirada. En cuanto a la colega que ahora tenía delante con, el discurso aún por concluir, su particular campaña de salvación frente a los acechantes peligros que le aguardaban a él si no ponía distancia de por medio ante la cantaora, tendría que ser considerado y pertrecharse de paciencia a cuenta del afecto que le dispensaba, porque a diferencia de aquélla, ésta, en la cotidiana y cercana relación de compañeros, había demostrado ser su amiga, y su celosa reacción, consecuencia propia de la inmadurez de una cría, por más madura que pereciese, no estando dispuesta a dejarse arrebatar algo que suponía le pertenecía, sin antes hacerse la reflexión de si no estaría expresando una injusta disconformidad, con una infantil pataleta.  
 
    Y, ante tal salida de pata de banco, cómo no volver atrás a pasadas fechas cuando pudo observar cómo le daba de lado a partir de enterarse de su primer encuentro con la gaditana: ¿Qué hacer si su comportamiento sólo respondía a la reacción enfermiza de una mujer celosa? Entonces, él la justificaría, conjeturando con una circunstancial alteración de salud por culpa de un enfriamiento físico, impidiéndole los días que pudo asistir a clase, ir al encuentro de él como era costumbre tras cada sesión, dejando para después cuando se reincorporara, su intento de explicarse, hecho que en verdad hubiera sucedido el lunes siguiente cuando ella lo abordó con esa intención, si él, muy “caballeroso”, no le hubiese ahorrado el gesto, consiguiendo con ello este nuevo encontronazo de similar comportamiento que, si antes se le antojaba sobredimensionado, ahora le desbordaba. Pero, a esta altura, no debía permanecer más tiempo volviéndole la espalda al problema; la sarta de prejuicios y consejos de la chica le empujaban a tomar cartas en el asunto y clarificar posturas. No se podía permitir: uno, obviar nada respecto a la reputación de personas que confiaron en él; otro, y ante todo por el respeto que le merecía Marina, consentir impasible se instalase en una conducta censurable; y en fin, malos entendidos enturbiando una sana relación que por su gusto, si nada lo impedía, perduraría en el tiempo. Todas las opiniones, incluidas las de ella, podrían tener la consideración, dentro de ese vetusto apartado burgués, de respetables, siempre y cuando no atentaran contra la dignidad de quienes son inocentes por el mero hecho de no ser responsables de conductas que en nada obedecen a arbitrariedades. Hacer juicios de valor respecto al proceder de ciertas razas, él, sabía muy bien que dolía. 
 
    -Con imaginación podría entender que desapruebes mi relación con África, pero ¿que sea por mi bien…? 
 
    -¿Por qué sería, si no? –exclamó muy interesada ella. 
 
    -Che, no estoy seguro. Si me dejas quizás lo averigüemos –advirtió Horacio, queriendo hacerse oír y no dándole oportunidad de que la joven retomase el discurso, ni se lo interrumpiera, encareciéndoselo antes así.  
 
    A pesar del largo lustro de edad que los distanciaba, y no ser los dos del mismo género, en ella pudo encontrar, desde que la conoció, una competente compañera que se había ido convirtiendo con el tiempo en una excelente amiga, valorada, enfatizaba para hacerle justicia, sin ningún mérito por parte de él. Y hasta el momento no tenía por qué hurtarle tan justo reconocimiento pero, ¿estaban, ahora, respondiéndose ambos a los dictados que se desprendían del significado amistad? Este vocablo, según el diccionario de la lengua por ellos hablada, era definido como “…el afecto entre personas, puro y desinteresado.” Para el hispano romano Séneca, era el más noble sentimiento que se le puede dispensar a un semejante, yendo mucho más allá del amor: “…La amistad es siempre provechosa; el amor a veces incluso hace daño.” El pensador de Corduba, instalado en la Roma imperial, sólo encontraba defecto al cultivo de la amistad cuando se prodigaba en el excesivo trato. Se disfrutaba más de ella cuando el trato entre amigos se espaciaba, puesto que la constante presencia nos hace melindrosos. El amigo, decía, se ha de tener en el alma; así éste no está jamás ausente. La condición de compañeros de facultad y, sobre todo, de curso, les obligaba a pasar demasiado tiempo a su entender juntos y compartir muchas vivencias. Casi todas. De suerte que el poco en el que no se veían, daba escasas oportunidades de experimentar por separado. El tener afinidades y haber sintonizado desde el principio, les facilitó, junto a otros colegas, la tendencia gregaria que casi inconscientemente los reunía, de manera que sus relaciones personales se fueron reforzando para alcanzar finalmente la cohesión que los unía. Cierto que en diferente grado, entre todos ellos y ellas. Estaba bien, opinaba, pero a la larga ¿no se correría el riesgo de perder el preciado bien de la inmanente libertad?: si aceptaban la definición que los académicos aprobaron, no. El problema surgiría si se trastocaba el sentido de ésta y de ella se esperase, confiado, toda suerte de provecho. Empero, qué ocurriría de no ser así: que no tardaría en aflorar la queja del defraudado, el reproche y, quién sabe si, hasta la exigencia. Confundir los términos de una relación entre iguales llevaría, más pronto que tarde, a sentir los efectos del desengaño y todas las desagradables sensaciones que provocan mezquinos sentimientos en quienes no se sienten correspondidos. No tenerlo claro, ni aceptar las inexcusables condiciones que exige el cultivo de la amistad, ya puede predisponernos a vernos en el brete de cometer torpezas que, en función de su gravedad, seguro nos acarrearan serios disgustos. Esto lo confirmaba la práctica diaria del trato humano. Y se podría hacer un ensayo, si no estaba ya hecho, con los sinsabores históricos ocasionados por los malos entendidos en torno a la amistad. Claro que hablar de la amistad y no entrar directamente en el afecto, supondría contemplar la situación de forma parcial, incompleta, con el consiguiente riesgo de dejar cabos sueltos que no conviene olvidar. Observarlo era lo suyo, para no llamarse a engaños que ocultasen la propensión a adquirir vicios con la apariencia del afecto, sabiendo que introducirse en el umbral de éste sería poner en circulación toda suerte de sentimientos que, como alguien ya había descrito, suelen ser los encargados de hacer la pertinente analítica para descubrir la tendencia por la que quieren deslizarse nuestros deseos y expectativas.  
 
    El afecto debía diferenciarse del apego, por ser éste dependencia psicológica, bien de personas, cosas o costumbres. De ser cautivo del apego, no siempre se es consciente, y en muchos casos sólo se detecta cuando se percibe el vacío que provoca no encontrarlo, una vez ausentado. En cambio, el afecto removerá los sentimientos para comprobar cómo responden. Que será con euforia si se sienten correspondidos, y con recelo si no están siendo atendidos como esperan. En este caso detectar qué hacer, recurriendo a la inteligencia, para evitar lo peor, será la tarea inmediata, pero aquélla, según el filósofo José Antonio Marina, suele fracasar porque no siempre distingue los afectos. De tal suerte, probablemente, se trate de los genuinos síntomas que responden más a los dictados amorosos, condicionados por sensaciones, ya positivas o negativas que, percibidas, pueden degenerar incluso en lo más opuesto que existe al amor: el odio.  
 
    Cuando las personas se deciden por ofrecer consejos que nadie les ha pedido, se debe preguntar si van a ser gratuitos. De ahí una consideración: el mejor consejo es el que no se da. Antes, tanto el que oferta como su destinatario, han de ser cautelosos, el primero por pudor y el otro por precaución. Así, si el consejo va a ser interesado, el dador evitará correr riesgos de sentirse mal por quedar al descubierto lo espurio de su acción, y el que lo recibe verse defraudado por confiado. Con lo cual, llegado a este punto, Horacio, quería que Marina Hilinger le dijera, con toda sinceridad, si había pensado antes lo que acababa de manifestar y, si era así, cómo podía tener un criterio formado de una persona a la que conocía en la distancia sin nunca haberla tratado; ni nada que ver con su vida privada e íntima. La joven que había estado escuchándolo, con la mirada perdida y gesto de estar incomodada con lo que oía, denotando no tener a mano una respuesta salvadora de la situación en la que sus prejuicios la colocaban, miró la hora en su reloj de pulsera y optó por decir, solamente, que se le había hecho tarde y ya se marchaba.  
 
    Habían conseguido sentarse junto a una mesa velador del pasaje comercial, después de deambular charlando dentro de éste, por lo que decididamente se incorporó sacando el monedero para abonar lo consumido, a la vez de abrigarse con el tres cuartas que se hubo desabrochado cuando se sentó, prometiendo que en otro momento le respondería. Él, atento a sus movimientos, le pidió dejarle pagar, acercándose hasta el mostrador para no tener que aguardar la llegada del camarero.  
 
    Así, no tardaron en estar en la avenida junto a una parada de bus cercana, a pocos metros de donde habían estado refugiados de la lluvia, sorprendiéndose de que, providencialmente, para la chica, con manifiestos deseos de escabullirse cuanto antes, llegaba el vehículo en el que ella se subiría para ir hasta su barrio. En los escasos minutos que permanecieron juntos haciendo el corto trayecto, únicamente comentaron algo referente al clima y, él, como el chubasco ya había pasado y el frío se hubo suavizado por el fenómeno de que cuando el cielo está encapotado en las noches de esta ciudad, desaparecían las heladas, regresaría a su domicilio andando. Marina viajando, sentada dentro del vehículo público en dirección a su casa, iba muy nerviosa por la interpretación que Horacio había extraído de sus consideraciones respecto a África Téllez; de lo que se podrían derivar algunas consecuencias, a lamentar por ella, no sabía durante cuánto tiempo.  
 
    Definitivamente asumiría el craso error cometido con tan desafortunadas palabras para tratar de persuadir al hombre de lo inconveniente que sería para él, insistir y llegar a iniciar relaciones amorosas con la cantaora gaditana. ¡No estuvo fina!, desde luego que no; se reprochaba ¿cómo pudo ser tan burda? Ahora se hallaba en un callejón sin salida del que no se evadiría sin dar la cara. Mas esto, tendría consecuencias quizás hasta irreversibles y siempre desagradables para ella. ¿Por qué había llegado tan lejos sin antes sincerarse con él respecto a sus sentimientos? <<En esto, los tíos nos sacan ventaja a nosotras –pensaba-, por lo menos a las que no somos unas frescas>>, aunque bien visto, cada vez menos, porque ya las mujeres estaban ocupando puestos con el mismo rango que algunos de ellos, permitiéndose si les apetecía tomarse sus mismas licencias. Pero en los círculos familiares como el de ella, todavía, las chicas, seguían siendo sujetos meramente pasivos frente a la iniciativa que debían tomar los varones desde el punto de vista amoroso, hacia el sexo opuesto. Esa era la educación que ella había recibido en casa y en el colegio religioso; en lo que su madre más había incidido, y, aunque en el ambiente y en los programas de la educación oficial se estaba avanzando mucho en cuanto a la igualdad de géneros, en muchas casas, de puertas para adentro, se pensaba y obraba de otra manera. Sus padres eran estupendos pero estaban chapados a la antigua por la influencia religiosa de toda la vida, y no cedían por más que presionara la modernidad. La labor de romper con el tabú y aceptar una abierta y sana sexualidad no encajaba en sus presupuestos mentales. Estuvo, estaba y seguiría pasándolo mal desde el momento apercibido en que su compañero argentino podría ser seducido por otra mujer, mientras ella se quedaba al margen, impasible. Desde ese instante no vivía, descubriéndose incapaz de renunciar a una relación amorosa que a nadie había declarado; ni siquiera a la persona interesada. No se hubo atrevido, y dejó el tiempo ir, para evitarse, en caso de que él lo hubiese aceptado, tener que adoptar posturas caducas y estrechas ante una posible petición de sexo, sin esperar al matrimonio.  
 
    Así venía pensando antes de conocer a Horacio, y, hasta llegar a la universidad, no descubrió que su manera de hacer, sólo era compartida por sus antiguas amigas y compañeras de estudios; las de ahora, estaban abiertas a cualquier otra concepción de una posible relación con un chico. A ella no le encajaba y, aunque era cierto que cada vez se encontraba más lejos de las convicciones de sus progenitores, ocasionar un disgusto en su casa no entraba en sus cálculos por más que su postura resultase pazguata y trasnochada. Siempre tuvo asumido que si alguna vez iba al matrimonio, lo haría al estilo familiar, como su madre se ufanaba recomendarle siguiendo el ejemplo de las demás mujeres de la familia. Ahora, esta consideración, añeja para la mayoría de la gente joven actual a la que desde luego no se lo contaría, la tenía atrapada y no se le ocurría nada para impedir que Horacio Gálvez Lanatta, aguardando una pertinente explicación sobre lo que debió ver como una postura arbitraria, opinando sin elementos de juicio, según él creía, sobre aquella mujer, se alejase de ella. Él, probablemente, al estar tan distanciado de los suyos se encontraba falto de afecto y, África, con su desparpajo y desenvoltura; con el aventado lenguaje que caracterizaba a la gente de más al sur, para lo que la flamenca estaba sin duda especialmente dotada, lo vino a dejar tan impresionado que el déficit sentimental posiblemente arrastrado, cedería, desarbolado ante los cantos de sirena que le llegaban cual Ulises extraviado. De ahí su defectuosa visión y discernimiento. Tenía que comprenderlo, pero él no la comprendería a ella, si al fin, para salir de la delicada situación en la que se hallaba metida, le contaba que se había atrevido a presentarse ante la cantaora para, además de conocerla de cerca, sacarle con qué intenciones se relacionaba con él. Esa atribución, sin su conocimiento e improbable aprobación, no se la perdonaría, por eso tendría que discurrir sin darse tregua para encontrar una airosa salida, justificadora, antes que de nuevo exigiese la explicación, unos instantes antes, eludida, so pretexto de tener que marcharse porque ya era tarde. 
 
    *      * 
 
    Flamencología, la iluminadora obra que en su momento, 1955, resultaría el súmmum de todo lo que hasta entonces, no mucho comparado con lo que después vino, se había escrito sobre la idiosincrasia flamenca, fue: “…El libro total que aguardábamos…” escribiría Pemán en el prólogo, convencido de que sí.  
 
    Otros muchos, algunos serios aficionados al flamenco, también lo creyeron cuando una vez leído, comprobaron que éste además ya tenía con el título algo que venía a “…inaugurar el nombre que después servirá para mencionar una disciplina de estudio…” (Félix Grande). Y buena falta hacía un estímulo que zamarrease voluntades aletargadas y diesen continuidad a la labor de recuperación del concurso de cante jondo de la Granada de 1922. Una de ellas, de Ricardo Molina, se pondría en marcha in situ para convencer a las autoridades de Córdoba de que organizando un concurso de cante, para el inmediato mes de mayo de 1956, se colocaría un hito en el festival de patios y flores por excelencia, de todo el sur, y la historia del flamenco porque con éste, y los sucesivos que en mente tenía, tratarían de subsanar la falta de perspectiva y perseverancia tenida por los precursores de aquél, de la ciudad hermana, treinta y cuatro años antes.  
 
    Agustín Gómez lo observa, definiendo y explicando conceptos “ …sobre experiencias vividas y vitales (…)sin filias ni fobias, sin que se le vea la oreja pero con mucho oído…” Y es que, en la segunda parte de su agudo y brillante ensayo, Anselmo González Climent se sumerge en una atmósfera que le lleva a sentir la emoción de analizar y vivir plenamente, con pasión, todo lo que siente por el flamenco. Desarrolla el capítulo XIII, dejados atrás los dedicados a los taurinos, con un ramillete de pensamientos, hondos y contundentes, encabezados por la sentencia: “Si Pepe Marchena es la perfección formal; Pepe el Pinto, el sentimiento; Aurelio de Cádiz, el señorío viril y dramático, y Juanito Varea, la majestuosidad neoclásica, Manolo Caracol es la verdad intemporal del cante jondo, es el Brahms del flamenco. Sólo que la Niña de los Peines y nadie más, es el cante mismo…”  
 
    Toda una declaración de principios que hace intuir lo que vendrá a continuación, por ejemplo: “…¿Qué decir del trasmundo intelectual y afectivo que vive en máxima tensión dentro del jipío, de la copla, del punteo galano y viril de la guitarra? ¿Qué tipos de intereses humanos ocupan la atención del desgarro flamenco? ¿Qué valor de objetividad y de sentido vital ofrecen?” Estos y otros interrogantes continuaran en el siguiente capítulo, enunciado como “Sentido del Cante Jondo”, para explicar que preguntas como estas “…pueden estimarse como las que mejor han de ir cercando el sentido de profundidad un tanto mágico a que alude el término jondo…” Prosiguiendo con todo un tratado que, a lo largo del capítulo, intentará poner orden en ese caos que subyace en el mundo expresivo; transmisor de sentimientos, del contenido de cada cante, y del cantaor que lo vive, porque: “… Los cantaores flamencos tienen una autenticidad subjetiva que en el español de otras regiones no suele darse. Expresan lo “mineral” del andaluz, directamente, sin atajos…  
 
    Entra en “Mecánica”, apartado por apartado: “Interioridad, Exterioridad, Síntesis y Consecuencias”. Las “Situaciones”: “Límite”, “Fronteriza” y,” Cotidiana”. “ La Copla y el Jipío”, “El Cante y El Silencio” denotando el interés del autor por no ir de pasada sobre el vasto recorrido que le aguarda. Otros matices tendrá que señalar antes de llegar al “Giro Final” del capítulo, en el que se acompaña del pensamiento de otros investigadores. “¡Oído al Cante!”, recoge en el capítulo XV, la concepción del cantaor respecto al baile. El criterio restrictivo respecto a éste, le llevaba a observar que si “…el cantaor de nombre se prestara a acompañar o verse acompañado de danza flamenca (…) no quería (…) que ésta pudiera trivializar la majestad ceremoniosa del cante grande”. Así, ya bien entrado el siglo veinte, se le empezará a considerar y a elevarlo a la categoría del cante.  
 
    “Los Cabales” es el término con que se denomina al “…grupo minoritario popular por excelencia dentro del flamenquismo…”, y es el contenido del capítulo así enunciado. El siguiente, “La Juerga”, le hace decir que “…sería ridículo una deificación que mal se compadece con sus extremosidades. Pero siendo todo eso es algo más…”, y cita a los hermanos Machado en “La Lola se va a Los Puertos”, para considerarle su “…carácter de institución dentro del complejo mecanismo flamenco (…) “El Jaleo” tiene también su puntual capítulo, concediéndole la importancia que su función representa cuando el cante lo requiere. En “…El Arte y Espíritu de las Palmas Flamencas” del capítulo XIX, advierte que hablar de ellas puede sonar “…a colmo de trivialidad literaria (…) Empero, salvada la primera impresión, se llega a inferir del arte de palmas y pitos una veta ornamental de primer agua dentro del amplio repertorio expresivo del cante jondo”. Y es interesante detenerse en la analítica que hace de su plasticidad y la importancia de su presencia. Porque de su ausencia quedará un vacío que nunca podrá soslayar la guitarra.  
 
    Dice en el capítulo siguiente que, “…Ha habido más de un intento…” de crear una “Academia Flamenca (…) con el teórico propósito, sano y certero como tal, de conservar la desperdigada riqueza sonora de Andalucía”. Sobre “La Competencia Flamenca” como es entendida por “…los flamencos y cabales, no tiene un cariz de vanidad, ni siquiera de emulación técnica…”, prosiguiendo en el capítulo de más adelante, hay que considerarla distinta al desafío, porque éste es “…una especie de justa coplera (…)” y “…La competencia flamenca, en cambio, no se cifra en tan pequeñas cuestiones (…)  
 
    La Niña de los Peines es la figura con mejores títulos para representar lo que buenamente pueda entenderse como perfección flamenca: jondura…” Todo un capítulo para extenderse a gusto en celebrar la señera personalidad flamenca de Pastora Pavón y, resaltar que ejerce “…un imperio absoluto. Es el trazo imperturbable de lo que en buena ley debe ser el artista flamenco”. Después, para introducirnos en la “Estética Flamenca” nada mejor que la sensualidad de unos versos de Romero Murube que ya al prologuista han de enganchar. Así, todo el XXIII hace su recorrido geográfico, embelesando con sutiles asertos.  
 
    Observa, certeramente, en el capítulo que le sigue, la importancia de la luz de Andalucía denominándolo “Sol y dialéctica”, coincidiendo en admitir desde el punto de vista espiritual la “…relación íntima establecida entre el ingenio y la sagacidad óptica del andaluz (…) El sol, fuerte, pleno y luminoso, empequeñece el ojo, lo irrita, lo ciega. Se impone una adecuación del alma…” En el subsiguiente, sobre la “Religiosidad Andaluza”, señala que el andaluz no está por “…idear un circulo acomodaticio entre lo real y lo sagrado…”, lo que ocurre es que “…Coadyuvan divinamente” bien lo procesal y lo folclórico, esto es decir teología (universalidad del pensamiento) y plasticidad (morfología regional).  
 
    Para el cante por “Saetas” hace un aparte en la consideración del repertorio flamenco. En el capítulo XXVI se emplea en diseccionar palabras clave, como “Rumbo y Marchosería” en la dialéctica del andaluz, enlazando con otras que pueden ser sinónimos, como tronío e imperio, pero quizás incompletas, al menos la última. Y para referirse a “La Guasa” en el apartado siguiente, empieza con una cartografía para distinguir las diferencias geográficas que la caracteriza. Cita a Pemán señalando una cierta jerarquía en función de la procedencia geográfica porque, el poeta gaditano, considera que la del litoral es portadora de una aristocracia superior a la de tierra adentro.  
 
    Imprescindible para su ensayo será, incluyéndolo en el capítulo posterior, el reconocimiento al “Prestigio y Tradición del Mote”, que puede parecer anecdótico “…pero no menos relacionante entre el toreo, cante jondo y danza flamenca (…) en España, y muy concretamente en Andalucía Baja, aún conserva su eficacia nominante y, si se quiere, hasta su valor lírico”. Sabiendo que no siempre es fiel a un honrado bautizo popular, porque “…el auténtico responde a una “definición neutra y molecular” del ser humano, sin relación a un punto de vista ético concreto”.  
 
    El capítulo XXIX, por sí sólo, es un tratado dedicado a “El Sino Andaluz” que, al igual que para otros autores, tiene suma importancia a la hora de describir el perfil del habitante de esta tierra, tan distante del de otras procedencias al que no se le puede negar que “…pretenda para sí mismo una bella visión organizada de la vida (…) un principio (…) del que no escapa ni el más descreído. Al andaluz, concretamente, le sobran tiempo y desgana material como para extremar esta vocación. Desentendido (…) de la vida utilitaria (…) sólo espera beneficio de una existencia ahondada y, sobre todo, gastable (…) filósofo por esencia”. Hay que detenerse y, reposadamente, intentar sacar todo el provecho aportado por la profunda descripción, extraída del concienzudo análisis del autor.  
 
    Y, por último, dará por finalizada su docta obra con un capítulo dedicado a denunciar la discriminación a la que se ha venido sometiendo, hasta el momento, todo lo que sonara a flamenco. Lo llama “Masismo Flamenco”, para incluir en él la caricatura ofrecida por ciertos intelectuales y gentes refinadas, que hicieron bandera de su postura beligerante, cuando “…el sonido de las guitarras, las gangoserías de los “cantaores” y el “tripoteo” epiléptico de las “bailaoras”. Señalando que fueron los noventayochistas los responsables, sin siquiera imaginar que, después, serían sus hijos los artífices de su recuperación aunque con la salvedad de imponer algunas condiciones.  
 
    A la sazón, sólo interesó lo más liviano y superficial, franqueando el paso fácil al teatro, no desdeñando aprovechar lo que más se aproximaba a los gustos del momento y a la estudiada escenificación.” ...El flamenco comenzaba a convertirse en colaborador de la “revista española” (…)”, en consecuencia “…su caricatura operística adquiere un fervor internacional”. Entonces se abrió el portalón por donde entrarían todos aquellos que no se resistieran a la tentación brindada para aparecer ante un contingente mayor de público, al que González Climent llamaría “pueblo-masa”, facilón a entregarse sin oponer ninguna resistencia a cualquier cante por más disparatado que sonara. Lo contrario de aquel otro pueblo, minoritario, “…que en Andalucía lleva el significativo nombre de “cabales”…  
 
    En fin, un capítulo éste, extenso y enjundioso, como toda la obra, para leerlo una y otra vez, porque toda ella aprovechará a quienes sienten el gusanillo de arte tan singular. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
    Para Horacio el año nuevo no llegó cargado de parabienes, al menos en las cuatro primeras semanas, y sí con un deterioro de salud que le hizo sufrir en principio unos, aunque intermitentes, embates dolorosos en la región derecha del abdomen durante varios días. Después machaconamente persistentes a cuenta de lo que al fin el médico lograría diagnosticar como un ataque agudo de apendicitis, cosa que ahora, ya bien transcurrido febrero, aún lo tenía sometido a una interminable convalecencia en el hospital, donde se recuperaba de una intervención quirúrgica que hubo de acometerse con urgencia para atajar y reparar, concienzudamente, los ingentes daños ocasionados por la peritonitis en la que derivó. 
 
    -¡Che, tengo el cenizo! No conozco a nadie que por una apendicitis, haya tenido que pasarse encamado más de veinte días. ¡Y, lo que me quede! 
 
    -¡Claro! Pero lo tuyo más que una infección de apéndice ha sido una pasada del galeno de turno, tío –le respondía, tratando de serenarlo, un compañero de facultad que esa tarde le acompañaba y, como uno más de su basca, se había adjudicado alguna de las primeras noches que no quisieron dejarle solo después de la operación-. Si te hubiesen cogido a tiempo la tripa no se te habría roto y todo no hubiera pasado de dos días. 
 
    Él, atendía a su colega con agrado, porque con todos, ellos y ellas, se sentía en deuda y un tanto agradecido por la disposición que venían mostrando hacia su persona, no sólo en tantas noches delicadas mientras estuvo conectado a tanta cánula sin poder valerse por sí mismo, sino también ahora que, afortunadamente, ya podía hacerlo porque le habían retirado todas las gomas. No obstante, por las tardes nunca faltaba la presencia de alguno que, de manera organizada entre ellos, se prestaba a acompañarle evitando la inoportuna circunstancia de que unos días fueran todos, y otros, ninguno. Y allí, en el lecho del dolor, ante la contrariedad que suponía estar sujeto a una inactividad involuntaria, separado del afán cotidiano, vivía momentos exultantes; depresivos; esperanzadores; fatalistas y demás estados de ánimo que la naturaleza humana suele desatar cuando la inteligencia queda a la zaga remoloneando. Sólo encontraba algún sosiego en presencia de las dos mujeres que por ahora más le interesaban, y, como a su tocayo, el poeta lírico y satírico de la antigua Roma, la amistad no le faltaba y el gusto por el buen vino tampoco, pero el amor y un ejercicio discreto del carpe diem, era algo que le pondría la guinda si se decidía además por escribir epodos, odas o, al menos, en su defecto algún que otro ripio. Y ellas, teniendo también su turno de acompañamiento, comparecían sin desde luego coincidir aunque de darse el caso no se evitaran, porque, a pesar de lo ocurrido, él no detectaría en ninguna de las dos, desaires o gestos huraños hacia la otra en su presencia las raras veces que se encontraran. Después de todo parecía que ambas, por separado, eran portadoras de virtudes que se reconocían mutuamente y por ello se respetaran.  
 
    De conocerse tuvieron ocasión a propósito de la excusa que Marina se buscó para acercarse a África. Aquélla, en un vehemente arranque propulsado por unos impertinentes celos, le reconocería en su momento a Horacio, el desafortunado comentario referente a la etnia y estatus social de ésta, que a él pudo parecerle con razón un innecesario juicio de valor, entonces, como que en verdad luego fuera sincera reconociendo su error por el histérico sin vivir padecido, producido por la extraña relación que entre ellos creyó ver, predisponiéndola a buscarla y abordarla desafiante, primero si no la escuchaba, y segundo, si no le respondía a las explicaciones que le reclamaba. Evidentemente el talante que la flamenca exhibía favoreció el entendimiento, prestándose a responder, no tanto por el imperativo con que la asaltó, como por el candor y bisoñez que la más joven no sabía ocultar, dándole toda clase de satisfacciones e incluso, como Marina comprobaría después, dejándole la puerta abierta para cuando necesitase saber más cosas al respecto.  
 
    África, en las vísperas de navidad, cuando fue acompañada por Horacio a la fiesta en la que cantaba, sería muy discreta y no le contaría nada a pesar de haberse visto sorprendida por la chica la tarde del día anterior. Confesole sí, en su momento, cuando él lo requirió, no haberle concedido mayor importancia porque confiaba en que ella se lo adelantaría; después, tiempo habría de intercambiar pareceres. Y en vista de que además su compañera mostraba los signos inequívocos de sentirse irremisiblemente colada, pensó en no provocar situaciones delicadas que luego no tuviesen fácil salida. De esta determinación se alegraría pocos días después, cuando de nuevo la jovencita lo buscara con el único motivo de conocer si de la entrevista él ya estaba informado, y al poder comprobar no ser esto así, el nerviosismo que la dominaba se convertiría en calma amable, y predisposición a vaciarse en un intento desesperado de justificación y deseo, si era posible, de recibir alguna ayuda.  
 
    Claro que, cuando se confesara ante él de su injustificada intromisión, no le advertiría de que también había habido una segunda, ahora, por el motivo principal ya expuesto, más la confidencia de que el argentino, aunque lo disimulara, albergaba la recóndita esperanza de que con el tiempo y el trato la gaditana le correspondiese. Detalle éste que a África no pasaría por alto, reiterando con firmeza su decisión, cuando de nuevo él encontrara la ocasión de ponerse ante ella reprochándoselo severamente. Así, llegado el momento, su enojo ante la colega de facultad no quedaría sólo limitado a lo puntual en que ésta le declarase lamentar su entremetimiento, sino por volver a hacerse presente y emponzoñar el ambiente, informándola de pretendidas aspiraciones de él hacia ella; cosa que no tardó en espetarle por estar al tanto de su íntima expectativa, gracias a la maliciosa boca de una perturbada. Todo un culebrón, cierto, con visos de empeorar, se temía, si además se enteraba de que también había añadido todo lo descabellado que pudiera ocurrírsele a su enmarañada mente: <<qué sé yo; ¡que tengo seis dedos en cada pie!>>. En este plan, a ver cómo no acordarse de su abuelo, el de Lucena, cuyo talante filosófico le caracterizaba, en sintonía con el manido senequismo que adornaba a los conspicuos de este terruño, advirtiéndole: <<…de las “cherasades” de turno, ¡cuídate!>>. A la cantaora tuvo que prometerle no ser un pelma obsesivo alentando esperanzas no venidas a cuento, más allá de cuidarse de fortalecer, en todo caso, una sana relación de amistad que sería lo más a conseguir, y a la <<mocosa>>, rémora persistente, ponerle las peras al cuarto si quería conservar la relación de colegas bien avenidos que disfrutaban, una vez finalizado el periodo de estudio profesional que los había unido, y que el tiempo se encargaría de revelarles lo importante que de ésta quedaba. 
 
    Como no era un iluso, no las tenía todas consigo creyendo que con esta determinación el asunto se resolvería como por encanto; la realidad de las pasiones femeninas era siempre más terca, máxime con la frágil voluntad que opusieran y, no se le escapaba, que también: en algún lugar profundo de su conciencia existía un detector de imposibles que se empeñaba en hacerse atender, por más que él quisiese ignorarlo, cuando albergaba la más peregrina idea de darse la posibilidad de terminar uniendo su vida a cualquiera de esas dos criaturas. Era extraño, ya que, a fuerza de sensatez, finalmente, comprendería los ignotos derroteros de África, pues, si había habido algún momento en que se hubiesen podido cruzar con los suyos, por el violento impulso original con que ella los recorría y la resultante inercia que le ayudaba, siempre comportaría brevedad y obstáculo, impidiendo torcerlos sin un concienzudo y contundente esfuerzo. Esto, inusitado por ahora. Lo cual, por imposible, continuando cada uno el trayecto en dirección a su destino, aunque todavía un tiempo en paralelo, no evitaría distanciarse cada vez más. Era lo más lógico pensar que sucedería, seguir ella por su camino para alejarse de él, sin nada que lo cambiara. No había que ser ninguna lumbrera para colegirlo. Pero, con Marina, una joven que empezaba a vivir, reuniendo casi todos los atractivos femeninos que podrían apetecer a cualquier varón juicioso con edad y deseos de labrarse un futuro junto a una mujer como ella, Horacio, no lo veía, por más que haciendo piruetas como un saltimbanqui se empeñase en ver el mundo al revés. Llevaban recorrido un trayecto de estrecha relación durante el año que se conocían, sin detectar ningún signo que lo alertase al respecto si no hubiese aparecido en escena la gaditana y, por ello, debía dudar que hubiera aflorado de sopetón el interés arrollador por su persona, tal ella lo declaraba, admitiendo que sentimientos así puedan brotar en muchos humanos, eso sí, que no supieran distinguir entre el afecto que nace del trato, el roce y la cercanía, distinto al deseo ardoroso que por lo regular pretende acaparar al sujeto deseado. Distante de concesiones que la amistad admite, con el consiguiente coto al libre albedrío, que sí se respeta entre compañeros, condescendiendo y trivializando sentimientos de agravio, siempre demandando satisfacción. 
 
    La tarde la pasó bien, aunque con alguna febrícula residual que los antibióticos administrados se encargarían de eliminar. Durmió mejor que en noches pretéritas hasta la movida rutinaria del personal del centro hospitalario, en los cambios del turno matutino, que le despertase impeliéndole a salir de la cama para asearse, expectante por ver la llegada del médico que le anunciara la ansiada alta. Claro que luego vendría la decepción, por más que el matasanos quisiese complacerlo, cuando el corte hendido por el escalpelo no tenía la misma premura que el joven argentino por cicatrizar. Armarse de paciencia, le recomendarían, para no desesperar mientras la lenta trabazón del tejido epitelial realizaba el pausado tricotado celular en que su organismo se estaba empleando, con la importante observación de que vendría desde el interior al exterior de la piel, con la ayuda de concienzudos drenajes, curas, y limpiezas diarias hurgando en la herida, facilitando e impidiendo el cierre en falso. De la consecución del lento proceso resultaría el éxito final de la intervención, evitando dejar atrás alguna resistencia bacteriana, de las que los quirófanos proveían tan frecuentemente por ser un consabido bastión casi irreductible de cepas que, a la postre, serían las culpables de hacer interminable la recuperación de enfermos sí, claro está, el doctor responsable no optaba antes porque los pacientes concluyesen el postoperatorio en sus propios hogares.  
 
    Así, resignado y aburrido, dejaría transcurrir el día hasta que, en las horas de visitas vespertinas, el recinto se fue animando con familiares, amigos y conocidos de los hospitalizados entre los que llegó la inefable África Téllez, con la alteza y desparpajo que ponía los marcadores a cero. En los meses que discurrieron desde que el chico la empezó a tratar, advirtió en ella que se venía dejando influir por el toque de elegancia que tan común les era a las féminas locales, mas, para seguir siendo la misma no perdía el punto de sal que, pareciendo más acentuado, por imperativo de nacencia, la distinguía. 
 
    -Buenas tardes, cariño. ¡Y la compaña, ea! –decía cuasi a carcajadas mirando al vetusto, no tanto por la edad como por su aspecto, compañero de habitación desde pocos días después de que el argentino ingresara, y a su acompañante-, porque aquí encuentro unas caras con menos ánimo que en las de las colas de paraos. 
 
    Y, en haciéndose con el lenguaje comparativo que con tanto arte manejaba, la risa se contagiaba hasta en las salas contiguas. A partir de ese instante ella tenía palabras para todo bicho viviente que por allí pasara, desde ingresados y familiares hasta el mismo personal que atendía. Al hombre antes señalado, tratado de una afección hepática, con un color de cara y manos que a ella se le antojaba <<amarilleando como un guiso de chocos hartos de papelillos de colorante>>, le soltó: <<¡Pichita, y tú! que ya te has tomao toa tu parte, corazón, de Montilla, Chiclana y Jerez, a ver si te mueves p’otro lao porque si no te vas a quedá con esa cara de flan chino el mandarín… pa siempre>>. Cierto era que, en apareciendo por allí para acompañarlo en el rato de la visita, su simpatía lo llenaba todo.  
 
    Él también estaba aprendiendo a admirarla por su talante y rasgos humanos ya que, para todo padecimiento, siempre tenía una palabra oportuna de ánimo, chufla y sonrisa. Ahora, en este singular y limitado espacio, lo estaba comprobando porque en verdad, ante tales vicisitudes, de esta inquietud suya hacía tiempo que tenía constancia. Algunas veces la había oído excusarse de no poder asistir a donde la invitaban para trabajar, por tener el compromiso de acudir a colaborar en actos flamencos benéficos, para animar a gente que lo necesitaba; ellos estaban antes. Este proceder venía desde que se curó de la intoxicación y dependencia etílica, como reflejo de su gratitud hacia los voluntarios que tanto se volcaron con ella cuando estuvo a punto de arrojar la toalla. Era un amplio grupo de comprometidos creyentes cristianos que, sencillamente organizados sin ningún ánimo de proselitismo ni lucro, orillando el tiempo dedicado a sus familias y ocio, se ponían a disposición del centro rehabilitador para acercarse a quienes más lo demandasen con su mejor sonrisa. Pero ni éstos, ni por supuesto ella, hacían alarde de su servicial afán; si él se daba por informado era porque se lo sacaría a Dulce, su acompañante a la guitarra que, cuando empezó a tocar con ella, alguna vez que otra también asistiría a esos actos donde era testigo de su desinteresado proceder. 
 
    -¡Uf! Qué cansada estoy, quillo –confesaba, arrimando una butaca a la cama, para dejarse caer con alivio frente a él que, después de un rato de pie, lo hacía en su propio lecho para interesarse por el motivo que la tenía tan agotada-. ¿No recuerdas; te lo comenté, tú sabes. La fundación de Sevilla que me propuso ir a trabajar para ayudar a cantar mejor a noveles flamencos? De allí vengo. Mira lo que te traigo –añadió, mostrándole un objeto envuelto en papel de regalo-, como ya estás entonado, te aburrirás menos si te pones a leerlo. 
 
    -¡Oh!, che. ¿Un libro? -exclamó Horacio cuando lo cogía, sopesándolo antes de quitarle el envoltorio.  
 
    -¡A ver si te gusta!, corazón. Porque no ha podido ser todo más casual y oportuno. 
 
    -¡Contáme! Che. 
 
    África, esa mañana muy temprano había sacado un billete de ida y vuelta para la ciudad hermana, y se desplazaba hasta el lugar donde tenía concertada una entrevista desde varios días antes. En el rato de antesala aguardando, a la espera de que la atendieran, observó un estante con libros que le llamaron la atención, y para curiosearlos se acercó y, entre todos, allí estaba ése, <<…Bueno, uno como ése…>>, porque el que le entregó a él, lo compró en una librería a la que fue enviada en la confianza de encontrarlo. La sorpresa para el enfermo fue mayúscula porque aquí lo hubo buscado por todas las tiendas del ramo, y hacía tiempo que se encontraba agotado. Se trataba del mítico Flamencología de su compatriota Anselmo González Climent. 
 
    -Te quedo muy reconocido. Vos, ¿cómo te has acordado? 
 
    -Tú sabes, cielo; hace mucho tiempo que me hablas de tu paisano y de lo que escribió de flamenco. También a mí me pica la curiosidad por saber cosas del arte que quiero me siga dando de comer. Por lo pronto, ya he leído en las pastas que, su padre como el mío, era de La Línea de la Concepción y él pasó muchas temporadas en San Roque. -Alegaba la cantaora. 
 
    Como el chico no dejaba de dar muestras de querer saber cómo corresponderla, ella lo intentaba comprometer a que cuando lo fuese leyendo le explicara lo que el autor esperaba de los flamencos, cuando lo publicó. Por supuesto que lo haría, y pronto, porque mientras estuviese convaleciente iba a tener tiempo para sumirse en él y tratar de comprobar el porqué de la importancia que se le concedía.  
 
    Se congratulaba por la sorpresa que la chica le dio y, por ello, durante un rato, no dejó de expresar su agrado a cuenta del detalle de acordarse de él, facilitándole su deseo de acercarse al hecho que produjo la curiosidad y alta estima por el estudioso aficionado porteño, que habiendo gozado entre los amantes de tan singular expresión artística, su nombre y su obra, lo retaba a conocer más de todo lo que tuviera relación con él. En la cátedra de flamencología a la que venía asistiendo con más o menos regularidad y entusiasmo; por cierto, con Marina casi siempre, la que ahora, por su sobrevenida inactividad, lo tenía al día de todo lo tratado en las últimas semanas de enero y las transcurridas de febrero, no dejaba de ser tenido en consideración el docto pensamiento del ilustre hispanoargentino, y sus sustanciosos escritos.  
 
    Durante las ociosas jornadas de las fiestas navideñas, aprovechó para escudriñar en las hemerotecas las posibles noticias locales de aquellos años en los que éste anduvo por Córdoba. En una importante biblioteca pública, había curioseado el libro, una edición más antigua que la tenida en ese momento en sus manos, como otros escritos inmediatamente después de estar por aquí, sobre hechos que acontecieron en torno al mismo tema: Cante en Córdoba y ¡Oído al Cante! Por los prologuistas tendría un avance más pormenorizado, de lo que ya iba entendiendo, sobre las inquietudes de su autor; y comprendía estar cada vez más abocado a descubrir los íntimos sentimientos que le llevaran a emplearse en desarrollar tan interesantes tesis a tanta distancia física del magma donde se concentraba el original foco de tan singular energía artística. Desde luego, cuando acabase los estudios, se prometía, lo intentaría a fondo para darle un impulso especial a la endeble acción reivindicativa que a su corto entender no hacía justicia a semejante figura, al menos allá en su tierra. Aquí, quería entender, gozó del reconocimiento de cuantos se acercaron a sus postulados, aunque algunos, sobre todo el profesor de la cátedra, sostenían que con el tiempo sería ninguneado por quienes antes lo habrían ensalzado. Nunca pediría nada para él, pero sus últimos años, lastrados por la fría mordedura de la ya irreversible morbilidad que lo atrapó, los vivió junto a su familia careciendo incluso de lo más necesario. Sólo entonces se atrevería a enviar noticias de su precaria situación a alguna autoridad española, poniendo a su disposición el inmenso fruto del trabajo de tantos años, por si con ello conseguía paliar la deteriorada economía familiar sobrevenida en la agobiante atmósfera que atenazaba su hogar, pero la vida se le escapó sin recibir el eco de su llamada. 
 
    -¡Che, boludo destino el suyo! No sé hasta qué punto la precariedad se cebó con él y todos sus allegados. Si lograra hacerme con la dirección de quienes le sobrevivieron, intentaría contactar con ellos para presentarles mis respectos y admiración, con el ánimo de trabajar por recuperar la dimensión que su familiar tuvo en vida. Ahora que se cumplirán las bodas de oro de su advenimiento público –se animaba Horacio a declarar.      
 
    -¡Chiquillo, vaya drama! La verdad es que yo nunca he sabido nada de él, hasta que tú me empezaste a hablar del neoclasicismo flamenco –exclamó África, sorprendida. 
 
    -Bueno, te contaré más si logro hacerme con nuevas que me den noticias de él –alegaba el enfermo-. Pero, dime: ¿qué es todo eso que te ha llevado hasta Serbalabari? 
 
    -¿A dónde…? Huy, huy. Tú está guilláo. 
 
    -No es para tanto, che -atajábale él riéndose-. Entre tantos gitanos ¿vos no sabés cómo se llama Sevilla en caló? 
 
    -¡A mí me hablas en cristiano, ea! –respondía la cantaora con los brazos en jarra. 
 
    -Pero vos, sos medio gitana… 
 
    -¡No, picha! No se me caerían las tumbagas por ello, pero entre mi gente no hay más que gachós. Eso sí, me he criado entre muchos cañís, po en Cái está tó mu diseminao y mesclao, y la verdad sea dicha, los gitanos están integrados. 
 
    -Me hago cargo. Pero, dime lo del viaje. Claro; si no soy indiscreto y te apetece. 
 
    -No me seas achocáo, porque si así fuera no sabrías nada de nada. 
 
    Descartado el que hubiese lugar para suspicacias, África, insistió en que en su momento le refirió lo de la mencionada fundación de flamenco, respecto a la llamada de teléfono, recibida de una mujer proponiéndole una entrevista para interesarse por saber de su disposición a trabajar como monitora en los talleres que impartían con jóvenes aficionados. Éstos, que aspiraban a hacerse profesionales, en este caso en la modalidad de cante, acudirían desde toda Andalucía, becados, uno o dos días por semana a su sede en Sevilla. Así que, como atender este aspecto inédito para ella de su profesión se le antojaría un reto que la estuvo subyugando, decidirse a viajar y conocer sobre el terreno el cometido sobre el cual versaría su trabajo, fue todo una. Y héla aquí, volvía entusiasmada, con la posibilidad de contestar en una semana si aceptaba incorporarse en la primera decena del inmediato marzo. Toda una tarea en la que reconocía sentirse extraña; no obstante animarse, en la confianza de que con los medios allí existentes, a poco los preparase, podría responder con garantías absolutas de éxito en el resultado de su labor, además de disfrutarla. Con lo que le pagasen sufragaría los gastos de desplazamiento, tres días fijos de la semana, y algo le quedaría para cubrir necesidades. Asimismo, le aseguraron que algún contrato más o menos aprovechable, para cantar en cualquier punto del territorio andaluz, también le propondrían.  
 
    De manera que estaba ya, en las pocas horas transcurridas desde que finalizó el encuentro, decidida a decir sí, por la favorable perspectiva laboral intuida en el contrato ofrecido. Sólo le atenazaba una duda: tener que meterse en la faena de prepararse, estudiando para enseñar, y ahí no se veía. Se encontraba rara, como en un traje que no le venía y por más seducida que se sentía, la responsabilidad la frenaba. Ella, hacía mucho tiempo que había perdido el hábito del estudio porque éste, nunca se le dio bien. Pero esta objeción se la rebatieron con el contundente argumento de que, entonces: ¿qué era lo que se suponía que hacía, ahora, cuando quería mejorar o aprender un cante desconocido? Una profesional siempre estaba estudiando para no quedarse anquilosada. El problema de ella sería confundir los términos y sentir complejos ante unos vocablos que nadie le descubrió y, por sí solo, desde luego, no entrañaría su significado ninguna carga insoportable, ni mayor esfuerzo desarrollarlo que el, por cotidiano, empleado con rutina para cualquier tarea, por más nimia o destacada que fuese. La animaron mucho y le prometieron que de aceptar, allí, la pondrían al tanto de cómo hacer bien su trabajo. Ahora le quedaba, pensaba, para quedarse más tranquila, conocer la opinión de personas como él, a este respecto. 
 
    -¿Querés saber lo que yo pienso? Está claro nomás: aquí no tenés vos nada que se oponga a que lo lleves a cabo. Serán unos ingresos económicos que te vendrán bien. Sólo una impostura, que no te pega, podría dar al traste con una oportunidad que ya quisieran para sí otras artistas. 
 
    -Pero tú, ya has visto en los ensayos, el quinario que paso para sacar con unos mínimos de arte, el repertorio que preparamos. 
 
    -Sí, pero vos sos macanuda, y con Dulce no hacés más que buscar la perfección. ¡A mí, me agotáis! 
 
    Él quería convencerla de no buscarse subterfugios, ya que, agradándole la idea y valorando la posibilidad de ser una fuente de ingresos para continuar como profesional, necesitaba estar en el candelero haciendo gala de tener recursos artísticos que ofrecer. Acaso cuando aceptó cantar atrás para el cuerpo de baile ¿no tuvo que prepararse? Cierto; existía mucha competencia y buena, pero ella ya tenía un buen camino andado y gozaba del aprecio de los entendidos. Esto no lo pensaba con la arrogante postura del que dice entender, por no ser su caso, sino de lo extraído de la opinión de los reconocidos como buenos aficionados. África Téllez, en el ambiente flamenco cordobés “llegó, vio y venció” mas, en esta ciudad, cómo negarse a ver el estrecho margen de posibilidades y ofertas. Con su inteligencia primero, y con su arte también, el no exponerse a correr riesgos inútiles tras metas imposibles que, al menos, a simple vista lo único que proporcionarían es decepción, sería loable y plausible, por ser harto conocido que en la historia de los fracasos el no evitar errores, sobrevenidos de una mala planificación de objetivos, se pagaba caro. Pero, también, por su gusto por la lectura, le venía a la memoria que Albert Camus escribió sobre un personaje ficticio de sus novelas, que no logró sobrevivir a la idea de plasmar la frase perfecta en su narrativa. Una vez desaparecido, se tuvo constancia de las miles de veces que la escribió de distintas maneras, las mismas que rechazó. Podría haberle servido cualquiera de ellas, pero fracasó no aceptando ninguna. El objetivo de ella debía imponérselo sin someterse a esfuerzos heroicos, dado que, teniéndolo claro, lo pretendido no era eso, sino de estar a la altura de lo que esperaban quienes la llamaron sabiendo, por su currículo, qué daría de sí su profesionalidad. Por tanto, planificar, teniendo presente las posibilidades reales, sería lo que le ayudaría a conseguir los resultados que se propusiese, siempre contemplando los lógicos límites por todo proyecto impuesto. Esto, sería la mejor muestra de saber medir nuestra inteligencia. Sorprender con resultados que incluso nos sobrepasen, pudiera suceder, pero sin duda, por la fuerza de un trabajo cuidado, la constancia y la seguridad que debe dar saberse con los pies en el suelo. Claro, si ese no fuera el caso, nadie se llamaría a engaño porque tampoco nadie habría dado pie a esperar otra cosa. 
 
    -Vos tenés a tu favor también que sos joven y, a poco que le dediques tiempo a documentarte, seguro que te aprovecha para ampliar los conocimientos que ya posees. –Remataba Horacio, convencido de lo que decía. 
 
    -¡Ohú!, como que material pude ver que allí no faltaba, hijo; hasta placas de pizarra del año catapún –decía la cantaora, tirándose con dos dedos del pelo más alto de su cabeza. Y como las sesiones serán por la tarde, me meteré allí por las mañanas pa escuchá to lo que caiga. 
 
    -Y con la guitarra, ¿quién estará? 
 
    -No sé, pero no me importa; p’apuntá el cante con los nudillos golpeando en una mesa, sobra. Claro que, supongo, ya ataremos los cabos que estén sueltos. 
 
    -¿Ni cuántos alumnos tendrás? 
 
    -¡Sí!, más de seis y menos de diez. De toda Andalucía. Tú sabes, jóvenes que se hacen sus cantecitos y que en algunos concursos ya han destacado. 
 
    Horacio, comprobaba no tener que seguir insistiendo para convencerla. A poco, dejándola hablar, comprobaría la predisposición y entusiasmo que la propuesta le producía; iba in crescendo y, en unos días, se sentiría como si toda su vida hubiese estado esperando esta oportunidad, comprendiendo que en abriéndosele el horizonte, África, despegaría en el vuelo que toda ave adulta, y con poder, más pronto que tarde tiende a realizar. Y entonces, él la perdería de vista porque a esos celestes parajes no podría acompañarla. No sabía cuándo, pero ya tendría que ir resignándose porque el comienzo de lo que sería la inevitable separación, la vislumbraba en el horizonte. En ese instante, se estremeció porque ya comenzaba a sentirla más lejana, extrañado a su vez de que la buena nueva, para ella, también le desagradaba. Mejor sería olvidarse de todo, al menos por el momento; tal vez cambiase de planes y optase por renunciar. Pero él, ahora, no se atrevería a mostrarse contrariado ni quejoso porque ella quisiera darle riendas a sus legítimas aspiraciones profesionales. Se estaba perturbando y se sentía mal, sólo porque esa mujer le tenía obsesionado. Bastó que apareciese en lontananza la más mínima posibilidad de no tenerla cerca, para reavivarse en él el apasionado deseo que creyó tener domeñado. Se estaba poniendo nervioso, por eso, aprovechando la primera pausa de ella en su plática, de un impulso, que a la chica sorprendió pensando en la herida que aún cursaba su proceso curativo, se echó fuera de la cama mirando el reloj para indicarle con forzada delicadeza que se le haría tarde. Intentó ser cortés agradeciéndole que le dedicase tanto tiempo, pero ya se estaban oyendo los carritos en los que las camareras llevaban la cena, y no debería quedarse más tiempo. 
 
    -Sí cariño. Estoy deseando de llegar a casa para quitarme los zapatos y darme una ducha –admitió ella, agradeciendo la sugerencia. 
 
    Se incorporó del asiento, devolviéndolo al lugar del que lo movió y, enfundándose a continuación en el abrigo que se hubo quitado cuando llegó, se acercó hasta el convaleciente para acariciarle con los dedos la mejilla, recomendándole que hiciese de su parte por recuperarse cuanto antes para salir lo más pronto posible de allí; si no de nuevo volvería. Salieron ambos hasta el pasillo buscando la salida, hasta que la mujer con los bártulos para servir la comida, al cruzarse empujando el termo ambulante, le advirtiera no demorarse porque se le enfriaría. Entonces la gaditana le pidió que hiciese caso y, con su ancha sonrisa, le besó la cara y se despidió. 
 
    Mientras estuvo cenando, aunque la televisión estaba encendida; toda la tarde lo había estado porque a la pareja de al lado les gustaba verla, como el volumen era discreto no molestaba, él no la atendía porque en su mente no tenía cabida otra cuestión que no fuese la resultante de sentirse tan dependiente de la mujer que se acababa ausentar. Ella lo trataba con dulzura y mucha femineidad, gestos que, equivocadamente, le hacían concebir esperanzas aunque, como no era un descerebrado, se forzara en entender que se debía sobreponer y situarse, sin llamarse a engaño, ante la realidad que se imponía. Y, finalmente, ¿no debería distanciarse inteligentemente de ella para no dejarse vencer, cada dos por tres, por la misma tentación? Y, ¿por qué no hacer lo de la raposa de la fábula ante el fruto prohibido para ella, de la parra? Ya que era incapaz de asumir la tozudez de los hechos, sin sensación de fracaso, intentaría distanciarse con sigilo y sin aspavientos, aprovechando que ella ahora iba a tener ocupado su tiempo yendo y viniendo. Si África le saliese al paso, que lo haría, se comportaría como un caballero; nobleza obliga, siendo elegante y cortés, pero a su vez armándose de dignidad y con mentón elevado, aun encogiéndosele la tripa, procurando paulatinamente que el espacio físico entre ambos diese cabida a un continente.  
 
    Era lo mejor y, esa autoafirmación, le confortaba, a la vez le producía cierta descomposición interna. Mas, aun estaría a tiempo de evitar caer en el más lastimoso ridículo si, de una vez por todas, dejaba de pordiosear una relación que en lo más íntimo la reconocía como enfermiza y más propia de un instinto animal cuya irracionalidad quería dominarlo. De manera que si sus pulsiones sexuales, lo iban a llevar como a un militar sin graduación por los esquivos senderos de los parques donde se concentraban las exuberantes canguros, tendría que recurrir a pertinentes sesiones donde la fuerza del agua fría le rebajara las ínfulas de sus ardientes humos. Y también, eludiendo galanterías, zafarse de los compromisos que la cantaora en su momento le fue recabando, en recientes visitas, respecto a que le acompañara en los recitales en ciernes, tanto en la capital como en la provincia. Para antes de que llegara la primavera ya estaba comprometida hasta con tres actuaciones por semana, en las últimas incluso con saetas en tiempos cuaresmales, y a todas ya lo tenía emplazado apremiándole con que se pusiese cuanto antes bueno, cosa para él, a qué negarlo, complaciente sin querer entender que con esta invitación ella no expresaba otra intención distinta a la de sentir la proximidad de una persona amiga, culta y con la afición que, para ella, tenía la importancia de ser útil a la hora de necesitar consultarlo. Por ello se autoimponía la determinante decisión acabada de tomar, de ser sutil, evitando que su conducta se pudiese interpretar como el resultado de una estrategia de achares frente a amores no correspondidos. Empero, como de ninguna manera era eso, se cuidaría de no confundir.  
 
    Mientras, en tanto no le diesen el alta médica, estaría eximido de hueras justificaciones, después, ya vería de tener a mano excusas serías. Con lo avanzado que ya estaba el curso, sería comprensible la determinación de renunciar al tiempo dedicado al ocio en beneficio de recuperar, en la medida de lo posible y con una sabia actitud responsable, las semanas de estudio sustraídas por la enfermedad. Y estaba lo de su compatriota González Climent, figura humana con la que, moralmente, se sentía comprometido; pensaba entretenerse intentando acercarse todo lo posible a su vida y obra, sobre todo la que le dio a conocer entre los flamencos. Por lo pronto, gracias a su amiga cantaora, tendría como libro de cabecera Flamencología; ya sin tener que estar a expensas de sacarlo de la biblioteca pública, así permitiría avanzar y retroceder en su lectura, como consultarlo cuando viniese al caso, sin verse apremiado porque se agotase el plazo de vencimiento del préstamo. Si en Córdoba lo hubiese encontrado, tiempo ha que se hallaría en su poder, como estarán los otros que existen del mismo autor.  
 
    *      * 
 
    El año 1956, pasaría por derecho propio a formar parte de la intrahistoria del flamenco. Singular hito, gracias a que Ricardo Molina había puesto todo su tesón para conseguir que el máximo responsable del consistorio municipal cordobés del momento incluyera, dentro del programa de festejos del mes de Mayo, según un suelto del “Diario Córdoba” 15 de abril del mismo año, que desde un lustro antes daba renombre a la ciudad por sus bellos patios y por los actos organizados en torno a ellos, la celebración del que sería el primer Concurso Nacional de Cante Jondo, ajustado en esta localidad, junto con un “…Gran Festival de Cante y Baile en Plazas y Patios típicos…”  
 
    Y así, tras cursarle a Anselmo González Climent la invitación en nombre de la Alcaldía garantizándole que el acontecimiento iba para adelante, obtiene la conformidad y el compromiso ineludible del argentino de trasladarse a la otrora capital califal, para incorporarse como miembro activo al jurado del anunciado certamen. Ricardo Molinas sólo esperaba, ya impaciente, “…el momento para abrazarle a la sombra de las palmeras cordobesas”. Eso sí, trabajando apasionadamente por conseguir el mayor realce para acontecimiento tan señalando, con nómina de prestigiosas figuras aceptando formar parte de lo que él quiere sea un concienzudo tribunal, en cuya composición debían figurar, según le declaraba en esa misma carta fechada el 16 de febrero de aquel año: “…Vd., La Niña de los Peines, José Carlos de Luna, el Conde de Colombí y yo; y están en discusión Marchena (nuestro Alcalde no desea que participe) y Muñoz Molleda. Es muy probable que nos decidamos por Aurelio de Cádiz y García Matos”. Aunque después, de estos últimos sólo entraría el de Cádiz y Francisco Salinas Casana como presidente, uniéndose a los cuatro nombres primeros indicados.  
 
    Todo marcharía y en la prensa local del 19 de abril se anunciaba que ya había más de un centenar de participantes inscritos. Ilusionados aspirantes a conseguir algunos de los sustanciosos premios designados para cada uno de los apartados en que se hallaban distribuidos los cantes, según lo detallado en las Bases emitidas, condicionando la inscripción, y que se difundirían a través de los distintos medios de comunicación. Para los seleccionados a optar a los primeros premios de cada una de las cuatro secciones, la organización tenía previsto el acompañamiento a la guitarra a cargo de las más brillantes y prestigiosas figuras del momento: Niño Ricardo, Melchor de Marchena, Antonio el del Lunar y Rafael El Tomate.  
 
    Entre tanto, González Climent estaría haciendo la travesía del océano, como avanzaría en su respuesta escrita datada el 10 de febrero de 1956, en el “…Cabo de Buena Esperanza que sale de Buenos Aires para Algeciras en la primera semana de abril. De tal manera, sería muy probable que llegara a Córdoba entre el 23 y el 25 de abril…” Y, efectivamente, esta última fecha fue la elegida para, como se indicaba en una página del diario local, dar comienzo las pruebas de admisión de los concursantes que en ese momento se habían presentado, con la esperada presencia ya, del “…gran tratadista argentino Anselmo González Climent…”, entre las otras prestigiosas personalidades integradas en el jurado, que “…garantizará desde la primera sesión la justicia de los fallos”. Aunque al respecto hay que significar, “…la información errada del Diario Córdoba el mismo día que empezaba el Concurso…” según Agustín Gómez señala en su libro Los Concursos de Córdoba, sobre quienes, finalmente, de los anunciados no asistirían como jurado, es decir: el Conde de Colombí, Pastora Pavón y José Carlos de Luna.  
 
    Así transcurrirían los días hasta que el 30 de abril, el selecto tribunal encargado de la primera criba hiciera pública el acta en la que “…Resolvieron admitir por unanimidad a las pruebas eliminatorias…” a veintiuno del centenar de participantes anteriormente inscritos, para pasar a la fase de opción a premio del celebrado certamen que ya entraría en la parte definitiva. De tal manera, en la tarde noche del 5 de mayo, quedaría decidido el fallo del jurado, recogido al día siguiente en el rotativo local que destacaba en primer término a “…Antonio Fernández Díaz, premio de Honor y primer premio de todas las sesiones de cante (…) El descubrimiento de un cantaor de la categoría (del señalado) es suficiente para justificar un Concurso del rango del organizado…”  
 
    La suerte había sido echada y sólo quedaría el acto final con la solemne proclamación y entrega de premios, ante el público asistente al Gran Teatro de la ciudad, en la noche del 7 de mayo inmediato, donde los afortunados además actuarían. Regocijo general entre propios y no tanto, aunque ninguno extraño, como sería el caso del “cañailla” gaditano Francisco Montero Galvache, redactor del “Córdoba”, que en la página 2 de su periódico, en el día de la clausura de tal evento, se despacharía a gusto con un artículo encabezado con la siguiente proclama: “Córdoba, capital del Cante”, prosiguiendo que “…De muchos méritos andaluces va siendo Córdoba capitana y capital con todo rango(…) una de ellas ha sido la del cante jondo(…) Certamen nacional de la gran copla andaluza. Desde Valladolid (…) hasta Los Puertos, desde Barcelona a Cádiz, han llegado participantes…”, continuando con un merecido elogio al jurado que los atendería, en una labor meritoria, garantizada por su acrisolada afición, buscando con acertada decisión rondar en la feliz consecución de un fallo justiciero para poder sentirse legítimamente orgullosos por contribuir al realce de arte tan singular, y a su vez de “…un mayo, que como nunca va a ser florido y hermoso (…) con esplendor y brillantez”.  
 
    Una explosión de júbilo, acorde con el acontecimiento que ya comenzaría a brillar con luz propia en el universo flamenco, por dar a conocer el nombre de una figura cantaora nacida en Puente Genil, capaz de poner su sobrenombre artístico en la cima de la inmensa nómina de nombres que, siendo excelentes intérpretes, estaban eclipsados por imperativo de la moda del momento. “Fosforito”, rompería la inercia y a partir de ese momento recibiría los reconocimientos de instituciones, artistas, aficionados y adalides de la pluma y la oratoria que encontrarían en el descubrimiento de la expresión artística del personaje, un rango distintivo con profusión, de otras importantes voces flamencas. Entre éstos, con los años, no ocultaría su admiración el propio Antonio Mairena, a la sazón, considerado el “papa” por los más ortodoxos. Y, ante los ojos de los máximos inductores del Concurso, Ricardo Molina y Anselmo González Climent, la genialidad y, sobre todo, los conocimientos del artista serían advertidos nada más tenerle delante.  
 
    Todo el jurado quedaría sorprendido por el sentimiento y autenticidad. Aunque, como nobleza obliga, se debe hacer la salvedad alusiva que el “… gran poeta –Ricardo Molina- ya le conocía y valoraba…” aunque “…habló (al jurado) poco de él. Esperaba, paciente y sensatamente, el juicio libre del resto del jurado…”, escribiría después en su tratado “Cante en Córdoba” Anselmo González Climent, cuando le dedicaba al desconocido cantaor, hasta entonces, todo un capítulo de consideraciones. “Duende y Ángel en Fosforito”, lo titulaba para hacer su panegírico con toda suerte de matices: “…Dominar casi absolutamente todos los cantes, tener la gracia del duende interno y expresable para el mundo de los estilos jondos, saber granjearse la fragilidad del ángel para los estilos ligeros, poder “encontrarse a sí mismo” en sazón dramática, ser, en fin, un maestro precoz…” Y todo este hallazgo, “…cuando ya se comienzan a emplear los términos de “crisis del cante” (…), logra devolver a la afición el uso de las palmas y del “ole” frenético…”  
 
    Afición que va encontrando el eco en la calle, por la impresión extraída a su vez por los no muchos privilegiados que pudieran presenciar las fases del Concurso en las que lograran entrar. “…Y para que no fuera todo sugestión o delirio de poetas, músicos, escritores y aficionados (…) el peso de una opinión ilustre: la de Aurelio de Cádiz (…) le cedió a Fosforito los trastos de la alternativa. Y para colmo de perfección, por azar o por lógica del duende (…) hizo su mejor cante a través de la debla (…) fue el reencuentro con ese oro difícil de humanidad y vida que es el cante flamenco (…) El Concurso quedó justificado”. Con esta última frase resumiría González Climent, la conclusión a la que llegaría después de servir a aquel esperado certamen, no ya como jurado, sino también como autor del reiterado ensayo, fuente oportuna de inspiración también para después Ricardo Molina escribir, lo más adelante repetido en el prólogo de Cante en Córdoba, respecto a que “…La sugerencia del Concurso brotó de las páginas de Flamencología…” Donde el estudioso argentino plasmaba sus impresiones de lo acontecido en el precedente organizado por Manuel de Falla, y lo perdido al quedar sin continuidad.  
 
    Del acabado de celebrar en 1956 haría su extensa crónica, para publicarla un año después en el mencionado volumen de Cante en Córdoba, con reposado análisis quien lo vivió en primera fila, y la satisfacción de sentirse colaborador para rescatar, “…Precisamente, uno de los intentos realizados para salir al paso de esta excepcional situación del cante jondo,(…) el Concurso realizado en Granada(…) que pareció en principio un rescate definitivo…” pero que, “…al poco tiempo se vio lamentablemente que no dejó de ser más que un intento optimista de sus ilustres organizadores (…) Y es que no hubo, después (…) continuidad de esfuerzos ni, menos que menos, coincidencia de ánimos”. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 8 
 
      
 
    Aquella luminosa mañana del ya caluroso junio, Horacio había llegado a la biblioteca y hemeroteca municipal justo a la hora de apertura, porque quería aprovechar todo el tiempo que pudiese de esa parte del día en escudriñar prensa y bibliografía flamenca del año 1956. Lo tenía decidido desde semanas antes cuando estimó que ese último viernes del mes que discurría, estaría liberado de las obligaciones pertinentes al curso que ya había finalizado. Desde ese mismo día y hasta el nueve de septiembre, tendría tiempo de prestarle atención al proyecto que tanto le ilusionaba, no todo el que le apetecía, era verdad, porque excusas aparte, el curso académico no se resolvió a su favor. Al cabo de los muchos años que llevaba dedicado a los estudios, por primera vez, le había quedado una materia para el comienzo del siguiente. Y aunque, ante la familia se había disculpado, para sí todo estaba muy claro: la ilusión, más o menos, ferviente que le acompañaba cuando en las postrimerías del verano de 2001 llegaba a España, había menguado, sobre todo durante el presente ejercicio lectivo en que se fue dejando dominar por una persistente indolencia, que ya se hizo notar durante el primer trimestre y, acentuó y agravó, después con el inoportuno ataque de apendicitis durante la última semana de enero y varias sucesivas de febrero.  
 
    Sus padres se mostraron comprensivos y sólo les preocupaba que volviese a la Argentina sin demora, a recuperarse en cuanto comenzasen las vacaciones. Cierto que la situación no había cambiado mucho en estos casi dos años que llevaba aquí, pero la tendencia económica y social de su país mostraban signos que auguraban un cierto repunte de cara al inmediato futuro. Por eso el padre, en su momento, le hubo encarecido que llegado el final del curso dispusiese su regreso hasta Buenos Aires, que allí le estarían aguardando. De manera que siguiendo sus instrucciones iniciar el viaje trasatlántico, teniendo ya reservado el pasaje aéreo para un vuelo desde Madrid el día, por llegar, miércoles dos de julio en las primeras horas de la tarde. No debía dejarse ropa de abrigo atrás porque en el hemisferio sur no podía olvidar que ya era invierno. A la tarea de ordenar el equipaje se aplicaría cuando comenzase la siguiente semana. 
 
    Llevaba un rato entretenido con las curiosas noticias que se tropezaba en la prensa de aquella época, pero no había tenido oportunidad de tomar muchas notas que tuviesen relación con el flamenco y el famoso concurso que le interesaba. De manera que las horas se le pasaron sin acercarse ni a la mitad de lo que confiaba podría abarcar, y mucho menos sobre lo que en realidad más le motivaba, la figura de Anselmo González Climent aunque sí, sobre lo que ya sabía, del sonado éxito final de la convocatoria que tuvo su punto de arranque gracias al libro Flamencología, que por entonces su ilustre compatriota había publicado. Sin duda, más información que podría encontrar aquí, la buscaría a la vuelta de las vacaciones, porque Marina, con la que fechas atrás se había citado, se presentó sorprendiéndolo por detrás con el sigiloso movimiento que en estos lugares de estudio se exige a quienes lo ocupan. 
 
    -¿Qué has encontrado, que ya no supieras? -le susurró junto a la oreja. 
 
    -¡Cómo!, che ¿ya estás aquí? –respondía él, recogiendo de encima de la mesa, donde lo había dejado cuando llegó, su reloj de pulsera para comprobar la hora que era. 
 
    -Si nos atenemos a lo acordado, ¡soy puntual como gentleman británico! 
 
    -Tenés razón. El tiempo se me escapó, piba, sin avanzar en el negocio que me trajo. Pero salgamos y ya afuera platicamos. 
 
    Devuelto el grueso y enorme tocho de papel encuadernado, con los ejemplares de prensa del mes de mayo, que por entonces se imprimían en el tamaño de los tabloides anglo, a la empleada que atendía al público detrás del mostrador, enfilaron el camino de salida hacia la escalera descendiente a la planta inferior que conducía a la calle. En el zaguán del antiguo y noble edificio, casa solariega que en su época debió pertenecer a distinguida familia, según denotaba la heráldica resaltada en el centro del arco que enmarcaba la portada en la calle, la chica le confesaba cuán cutre se le antojaba la única biblioteca pública importante a cargo del consistorio municipal, con aquellas salas, galerías y escaleras tan destartaladas como para que él se desplazara a ella en vez de a otras de la ciudad, más confortables, y también públicas. 
 
    -Sí; ¡pero, hemeroteca es la única! Eso es lo que tengo entendido. –Argumentaba Horacio. 
 
    -Lo ignoro. Si sé que pronto se inaugurará un edificio más espacioso y moderno que se está restaurando. Entonces será más agradable y práctica, por su funcionalidad, y por supuesto más acorde con los tiempos –enfatizaba ella-. Pero, cambiando de tema: ¡no me hago a la idea de que voy a estar tanto tiempo sin verte! ¿Mira que si no vuelves? 
 
    -¿Qué decís, che?... Tu cabeza no rige. 
 
    Ella lo miraba, mientras caminaban en dirección al barrio de él en donde pensaba invitarla a comer para despedirse, con unos significativos ojos de ovino que llevaran al matadero. Pero el hombre, a veces dando la impresión de complacerse con esas salidas de pata de banco, arrugaba el ceño y se enfrascaba en convencer a su joven compañera de estudios de que, aun en el remoto supuesto, esto sucediera, la buena y entrañable amistad que ya les unía, quedaría indeleble hasta el inevitable reencuentro, no haciéndose esperar, aunque tuviese que estar relegado a la finalización de otro curso. No sería el caso, por tanto a qué rebuscar sucedidos extraños donde el natural desenlace de las cosas no se iba a ver alterado por lo imprevisible. Se reencontrarían en las postrimerías del verano y, por otra parte, para que les sirviese de consuelo a ambos, este tiempo de vacaciones, como siempre, se les pasaría con más rapidez de lo que por lo general se apetecía, porque los días de ocio ya se sabía cómo se esfumaban. Además, el tiempo sin verse por ella aludido no tendría que venir de la mano de ninguna separación, si no, que pensase en cuántas veces se habían vistos en el curso ya casi finiquitado, en el actual trimestre: muy poco; en los flases de la facultad y en alguna sesión de la cátedra de flamenco. Él, bastante ocupado había estado con recuperar el tiempo que le sustrajo su imprevisible dolencia. 
 
    -Y luego para que te haya quedado colgada una asignatura tonta, no te digo. 
 
    -Bueno… ¡La tendré lista para septiembre! Porque vos tenés que saber que en mi país voy a estar más en el campo que en sociedad. Si algo me va a sobrar es tiempo. 
 
    -No será tanto. Habrá que ver, cuando se enteren que has vuelto, a las amistades que dejaste. Ellas estarán deseando revivir los añorados momentos pasados –añadía Marina con sorna. 
 
    -Bah, che. Mis amistades, aparte del cumplido meramente formal, nomás tendrán sus planes establecidos –atajaba el argentino, sin acusar el tono de su colega- y ya me dirás para qué me van a necesitar. 
 
    Marina cuando hablaba no ocultaba ese punto irónico que Horacio soslayaba sabiendo lo inútil de presentarle cara. De manera que, como la conversación siguiese por esos derroteros, él persistiría en su indiferencia, restándole importancia al papel que sus amistades pamperas jugaban en su vida, más allá del natural deber que imponía la sencilla educación. Claro que la chica no era de las que se conformaban con respuestas fórmulas, y arrojaba la toalla; no, porque no olvidaba que cuando lo conoció en la facultad, resultaba un tipo que por su acento exótico atraía las miradas de muchas y muchos, aunque de éstos menos, moviéndoles la curiosidad por saber quién era. Su aspecto no tenía nada de excepcional, salvo que por su altura podría ser conocido por “el largo”, por lo demás, como los nacidos en esta tierra. Por tanto, siendo más la música que la letra, lo novedoso para la mayoría de las atraídas, que él atendía complacido hasta comprender, por cansancio, las razones de aquellas lindas cabecitas de las colegas que se le arremolinaban, obligándole sobre la marcha a ser selectivo a la hora de rodearse de quienes les querían acaparar.  
 
    Así, entre estos, quedarían los y las afines como ella, que respondían más a la llamada de una natural curiosidad por conocer todo cuanto pudiese ser novedoso por provenir de otro país y costumbres, orillando lo superficial que, como el merengue de un pastel, pronto se vendría abajo y quedaría en nada. Por entonces, él no tenía por qué recatarse a la hora de contarles particularidades y detalles más o menos nimios que, de unos meses a esta parte, sobre todo con ella, sí tenía que considerar si no quería que se le volviesen, tontamente, un incordio. Eso la chica lo percibía y, sin tomarse ninguna molestia en detectar objetivamente a cuento de qué sucedía, decididamente lo adjudicó a la circunstancia de conocer a África; ya no era tan comunicativo ni reconocía que recién llegado, cuando le preguntaban y sin ello también, se abría confiado, haciendo un canto de sus cuitas en su Santa Rosa natal, la capital allá en medio de La Pampa. Su pequeña ciudad, aclaraba siempre, era por su tamaño y población muy íntima; no compararla con la cosmopolita gran capital de la república, ni siquiera con la “docta”, la Córdoba argentina, segunda urbe a la sazón, siete u ocho veces más poblada que la andaluza, la ahora presente y vivida, y veinte más que la suya natal. Lo cual contribuía a que todos se conocieran y relacionaran como de una misma familia, ventajas y también algunos inconvenientes, entre éstos, por el peso de la tradición que obstaculizaba el avance de la modernidad, las limitaciones que aún afectaban al sexo femenino con respecto a los varones, no obstante en su círculo, el plácet de padres y madres de sus jóvenes amistades les permitiesen, cuando él los invitaba, pasar fines de semana y días de vacaciones en la extensión ganadera que los suyos explotaban, sin hacerse rogar por ellos. No ocultando lo bien que se lo pasaban con las “alegrías” dada por las minas, tal allá las denominaban, acompañantes. Ella sería más joven, pero no tonta y los confidenciales cruces de miradas, entre los varones cuando lo contaba, no se le escapaban. Así que estando al loro, como ya estaba, de esos lances, no iba a ser tan ingenua como para creer que ahora cuando llegase de vacaciones a su tierra, no sería recibido con expectación y deseos de saber cómo le había resultado la estancia en la madre patria y, además, seguro que con expresivas carantoñas. 
 
    -Oh, sí. Aunque apeando el abigarrado parentesco –admitía el hombre conteniendo la risa interior que estos rebotes le provocaban, sin tener muy claro todavía por dónde se dejaría ver-. Mas vos pensá, que son casi dos años los que van a transcurrir. Y, salvo alguna tarjeta postal que envié al principio, no ha existido otra conexión. Incluso, es posible che, que ya no vivan allá. Sabés que todos, ya licenciados, habrán marchado a lugares más importantes donde buscarse las achuras. 
 
    -¡Venga…! Circunloquios y evasivas, tío. Nada más. En fin, como eres libre no tengas cuidado –despachaba ella, arrogándose el papel de sufrida víctima-. Ahora, dime: ¿qué sabes de África Téllez? 
 
    A Horacio, cada intervención de Marina le dejaba más perplejo y el esfuerzo que le obligaba a hacer y no se le notara, le suponía una proeza, si es que lo conseguía, acompañándolo con una de esas sonrisas llamadas sardónicas que ella devolvía, no sabía si por un efecto simpático, o consciente. Pero se resistía a entrar en el juego de las alusiones irónicas que, temía, podrían resultar desagradables si no las ignoraba. Por eso, cercanos ya al “chino” donde se sentarían a compartir mesa y mantel ese mediodía, pensó que con la interrogante acabada de abrir, la tensión iba a estar servida si la respuesta por dar era sincera, y ¿por qué no darla?, lo cual, acaso les estropeara la sobremesa y la tarde que pensaban pasar juntos. De tal manera, ante este temor, optaría por precisar que eso lo contestaría después porque, por el momento, se inclinaba mejor por hablar de su compatriota Anselmo González Climent al que, durante las vacaciones, también tenía en mente prestarle atención.  
 
    Sobre la importancia que este personaje había cobrado para el compañero de estudios, ella estaba al tanto, y de sus ambiciosas pretensiones recopilando información en aras de tomarse la libertad de convertirse en ferviente exaltador de su figura e importante obra, poniéndolo de actualidad. Otro asunto sería el trabajo, y el tiempo que esta dedicación le sustraería a la principal tarea, por obligado deber antepuesta a cualquier otra, por más meritoria que ésta fuese, en beneficio de sacar adelante sin ninguna concesión la licenciatura de la carrera profesional que ahora había emprendido. Y esa labor lectiva ya se había resentido este curso por una u otra razón. Ahí estaba el resultado final, que no engañaba aunque confundiera por quedarle sólo una materia que revalidar en la antesala del siguiente, pero, dado el nivel con que había salvado las otras, a él mismo le producía pura pena. Se conformaba convenciéndose, a sí mismo y a la chica, con que para septiembre todo estaría a punto, y desde luego, con la moral alta y predisposición absoluta para iniciarlo mejor que lo había terminado. Y ella, sabiendo que si quería podía, se confiaba prestándose a colaborar con él en la ardua labor de reunir todo lo que pudiese servirle para poner en valor de actualidad, el esfuerzo que en vida haría el bonaerense, antes de acabar sus días en Mar del Plata. 
 
    -En estas dos últimas semanas me leí Cante en Córdoba, el libro que nos recomendaron –terció ella-, vamos la primera parte, la otra, Oído al Cante, no, porque se cumplió el vencimiento para devolverlo a la biblio… 
 
    -Vos sabés que fueron dos libros que el porteño escribió y que, en posteriores ediciones, luego se publicaron aquí, convirtiéndose en uno. 
 
    -Sí, claro. Y es el único que se encuentra en depósito. No recuerdo bien si el que yo saqué, es del 88. Por cierto, que este incluye otro prólogo, el que Agustín Gómez entonces hizo, donde se despachaba a gusto valorando la postura del autor. 
 
    -Por supuesto, che; estaba solidarizado con su forma de ver el flamenco. Yo, desde que salí del hospital me fui haciendo con algún libro de él, y en los pocos ratos que saqué, me dediqué a buscar y comprobar que siempre tiene una palabra escrita para romper una lanza por el que él llama su maestro, y arremeter sin rodeos contra los que, en los críticos tiempos últimos de su vida, lo ningunearon. 
 
    Entonces ella lo interrumpió porque recordó algo que no le había contado, referente a que estando un día, muy reciente, en casa de una de sus amigas, compañera de primaria y bachillerato, Fali, con la que mantenía buena relación, hablando con ella a propósito de la cátedra de flamencología de la universidad, estando su padre en un lugar cercano en el que no pudo evitar enterarse de lo que decían, siendo él un viejo aficionado, al oír a Marina pronunciar el nombre de González Climent, no pudo contenerse e intervenir para explayarse con todo lo que sabía. Sobre éste, y de cómo Ricardo Molina Tenor, al que conocería antes de su prematuro óbito por su amigo Manolo, sobrino a la sazón de aquél, también desaparecido, fue estimado como insigne poeta pero como flamencólogo no tanto, porque sólo en los años posteriores a algunos concursos de los que organizara, adquiriría la formación que después algunos aficionados le reconocerían. Siendo el punto de partida, como ella ya sabía, la ocasión que encontró al leer Flamencología. Después hablaría de una discografía que se presentó simultáneamente a este libro, con el sugerente título de Antología del Cante, de la que también ella tenía noticias aunque no la hubiese apreciado físicamente hasta ese momento, pero como se lo dijo y el hombre la poseía, no dudó en conducirla hasta el despacho y estante donde se encontraba, para invitarla a que la tocara y oyese si se le antojaba, cosa que aprovecharía para, por el momento, sólo hojear el libreto que la acompañaba agradeciendo la oportunidad dada, mientras él proseguía cada vez más animado, recordando al poeta y los pasos que andaría para hacer realidad la convocatoria del primer concurso de cante que en esta ciudad, en 1956, se celebrara. De cómo aquella idea iría cristalizando, al concebir un proyecto realizable y capaz de contagiar a todo el que pudiese arrimar el hombro, no dudando asimismo en hacerlo con el erudito argentino, poniendo por delante que el objetivo principal estaba en conseguir rescatar de oscuros cuartos, burdeles, y sobre todo de la chatarrería a la que quisieron enviarlo con la etiqueta de “quincalla meridional”, al flamenco más clásico.  
 
    Y, en eso se emplearía durante años para mantener su decidida cruzada con la ayuda de muchos aficionados que le secundaran, destacando, entre todos, la insigne figura de don Anselmo que sería quien mejor lo asesorara. Hasta, transcurrido menos de un lustro, que las circunstancias cambiaran y la relación entre ambos se enfriara. Antes, como no podía ser menos, por la rutilante trayectoria del estudioso rioplatense, la satisfacción y el orgullo de verse acogido con semejante respaldo, no se permitiría el poeta cordobés mostrar otra postura que no fuera la de la ponderación y gratitud, dejando constancia escrita de ello en la correspondencia que mantuvieran mientras estuviera ausente, entre un concurso y otro, de los que como jurado aquél asistiera, así como de la evolución que Molina iba acusando, fruto de la influencia de alguna de las personalidades del mundo flamenco con la que a partir de entonces se iría relacionando.  
 
    El destacado cantaor Antonio Mairena, al que conocería a través del triunfador indiscutido del primer concurso nacional de cante celebrado en Córdoba, Antonio Fernández Díaz Fosforito, sería por su fuerte personalidad el más significado a la hora de hacerle modificar la concepción del cante que por el ensayista argentino hasta entonces había ido adoptando, consiguiendo con ello entrar en colisión con los postulados asumidos junto a éste, defendidos como principios nunca cuestionados. Conocía el hombre muchas cosas sobre Anselmo González, ya notorias para ella, y para Horacio, teniendo asumido éste entre sus objetivos inmediatos, hacerse con documentos publicados donde quedara constancia expresa de lo que Marina le estaba relatando. Y no se le escapaba el dato, relativo al padre de la tal amiga, respecto a la discografía antológica de Hispavox, por la que de inmediato se interesaría, aplicando suma atención a los detalles ofrecidos por su compañera, desde luego, haciéndole ver cómo la envidiaba por la oportuna ocasión brindada de conocer y escuchar tan magna obra. 
 
    -¡Qué me gustaría!, che, curiosearla y escucharla. Ahora, durante las vacaciones, hubiera sido un punto. Y el libro Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent, para entrar en detalles de la correspondencia del poeta de Cántico con el bonaerense, ni te cuento, piba. 
 
    -Y, bueno, digo yo, ¿tú quieres que se lo diga a mi amiga, y a él? -inquirió ella. 
 
    -Eso sería fantástico. ¡Hablale! 
 
    -Sí; pero, niño… Sería para septiembre, cuando volvieras. Ahora es muy precipitado. 
 
    -¡Claro, cómo no! Descuidá. Vos mientras, podías pedirle que te dejara hacerles fotocopias a las páginas de introducción, y a las que fuesen interesantes, del libreto. 
 
    -No te preocupes, padre. Veré lo que puedo hacer. 
 
    Con el hallazgo de la amiga de Marina, es decir de lo que su padre atesoraba, Horacio fue viendo cómo el cielo se le abría para avanzar en el proyecto que inesperadamente un día le asaltara. A lo largo del curso, asistiendo a la cátedra, había venido cambiando impresiones con, y conociendo, veteranos aficionados que le aportaron sus puntos de vista sobre la presencia intelectual de su compatriota en la reciente historia del flamenco. <<De él, quien sabe tela, es Agustín. Se cartearon mucho tiempo.>>; <<Ése, vino a colocar a cada quisque en su sitio.>>; <<Como Belmonte en los toros, González Climent en el flamenco paró, templó, y mandó ¿verdad, tú?.>>; <<Busca un número extraordinario de la revista Candil, que le dedicaron a él.>>; <<Él, estuvo escribiendo en ella un tiempo.>> <<Cucha tú, anda que no descubrió entresijos de los concursos; anda que no.>> Sí, entre los aficionados mayores quedaba un grato recuerdo de todo ello gracias al responsable de la cátedra de flamencología y a su etapa divulgativa, durante años de continuado contacto epistolar, a través del programa diario en la radiodifusión territorial donde, puntualmente, daba buena cuenta de cómo el autor de Flamencología se manifestaba frente al trato recibido en esos tiempos de tribulaciones, de aquellos, otrora aduladores empalagosos en momentos fáciles donde todo eran parabienes, cuando entonces a él lo único que le interesaba era el flamenco recibiendo un tratamiento justo y digno. La vida con sus chocantes contradicciones, observaba Horacio. Por eso ya tenía en mente que cuando volviera, el próximo curso, primero seguiría haciéndose con más libros de Gómez para ampliar conocimientos al respecto, y después, interesarse por saber de boca del propio autor, esos detalles, cabos sueltos, que siempre suelen quedar porque uno no los entiende o porque no se explican.  
 
    Ahora, por ejemplo, había avanzado y tenía una concepción del arte flamenco, en su conjunto, que difería mucho de cómo le pareciera cuando comenzó a acercarse a él, es decir una expresión folclórica, como otras, con cosas interesantes a tener en cuenta. Pero esto ya no lo veía igual; el flamenco, si alguna vez se hubo cruzado con el folclore y algo de éste se le quedara, terminaba siempre por evaporarse como el agua de un cuerpo sólido que sale y se queda fuera de ella. Cierto que a lo largo y ancho de su historia pudo verse afectado por gustos y formas de interpretarlo como adherencias ajenas a él; en la cátedra lo comprobaría con ejemplos pertinentes aludiendo a teorías comparativas con el proceso evolutivo, en la historia del arte estudiado en el bachiller y aplicados a los principios generales del arte. Y, entendiendo que el flamenco lo es, no cabrían complejos si se entendía a éste gozando de la misma consideración de la disciplina mayor donde se situaba. Agustín Gómez lo explicaba en esos términos, como lo escribiera, en el año setenta y siete en el Seminario de estudios flamencos de la peña Flamenca de Córdoba, con la salvedad de que en el flamenco la época clásica, símil de uno de los ciclos del arte griego, del periodo anterior existente al posteriormente conocido como de los cafés cantantes, no quedaba constancia alguna, por la manifiesta diferencia de que,: “…Las piezas y monumentos del Arte Griego quedan y pueden compararse con las obras de la siguiente época helénica, el cante en cambio se lo lleva el aire…” Si Grecia era la creadora y Roma la imitadora, como el Renacimiento volvía a Roma: el Neoclasicismo lo haría a Grecia. Así:“…El Flamenco, arte que se funde en el crisol del pueblo, no mide sus evoluciones contemporáneamente al Arte de la élite cultural, sino que va a su propio paso y así ese proceso histórico del neoclásico se produce en el flamenco por el año 1956…” Insistiendo en el hecho de: “…que las Artes Plásticas quedan fijas en el objeto artístico, mientras que el Cante, no escriturable ni fijado en una partitura, ha de transmitirse de viva voz, quedando de él el espíritu que transmite la tradición en la memoria humana”. 
 
    Más adelante, a lo largo de su discurso hace un repaso a los relevantes hechos que se sucedieron antes del año mencionado, como fue la oportuna aparición de una antología discográfica “…ilustrada con intuición poética por Andrade de Silva…” y Flamencología, simultáneamente siendo preparada por Anselmo González Climent, para que un año después “…se lo descubra todo a Ricardo Molina…” De tal manera correspondiendo a un ciclo natural del arte clásico, como consecuencia del sobrevenido caos, la reacción inmediata haría acto de presencia con el llamado neoclasicismo. Y si “…el triunfo de la nueva corriente en las Artes Plásticas, por la segunda mitad del siglo XVIII, fue remachado por (…) –Lessing- que jamás había pisado Grecia pero que en su llamado libro” Laoconte”, exaltó como nadie ha sabido hacerlo después el genio escultórico griego, así el nuevo resurgir del flamenco fue remachado por Ricardo Molina…”  
 
    -Y estoy de acuerdo en lo formal, che –proseguía Horacio, matizando-. Pero siempre nomás, sin olvidar a mi compatriota que se prestó a redactar el protocolo que invitaría a la movida que el cordobés promoviera a continuación. 
 
    -¡Bueno, bueno!, padre mío, tampoco hay que pasarse de chovinismo, –alertaba Marina con su puntito de guasa- porque ya tuvo que moverse el poeta, tú, para conseguir que valoraran la idea los notables que tenían en sus manos hacerla realidad. Compréndelo. Poner en pie, por más poeta que se sea, un acontecimiento que vendría, es verdad, a darle sentido al Concurso que tres décadas antes se celebrara en Granada, que ya me dirás a cuánta gente podría interesar en aquel tiempo de hambre, tuvo su mérito. 
 
    -¿Cómo negarlo? Pero vos no podés ignorar que lo del cincuenta y seis, como los siguientes certámenes, aunque algunos ya no contaran con su presencia física, alcanzaría sus objetivos gracias al asesoramiento de González Climent. El propio Molina se lo reconoció a través de las cartas que le mandó. 
 
    Enfatizaba él, convencido de que este protagonismo, nadie, con un sentido equilibrado de la justicia, se lo podría sustraer. Pero ella, no estando tan al tanto del devenir de lo sucedido, habiendo ya leído Cante en Córdoba sí sabía de los entresijos del primer concurso. Lo dejaba hablar a su antojo, mientras comían, porque observaba con sorpresa como se había ido involucrando con ardorosa pasión, en un alarde por demostrar saber bien lo que decía, precisamente, por haberse hecho en la hemeroteca con las colaboraciones del autor nacido en Puente Genil, publicadas en la prensa del momento a propósito de las impresiones que pudo sacar del trabajo resultante del argentino, aportado en su “…principalísima participación rectora…” en las “…memorables jornadas…” del concurso. Y años después, en marzo del 64, proseguía Horacio precisándole a su amiga en ese momento además compañera de mesa y mantel, volvería a leerse en el referido periódico otro artículo que, encontrado por él esa misma mañana, encabezaba con “Una interpretación de Córdoba: La visión de Anselmo González Climent”, entendiendo que si alguien merecía el título de Andaluz Honoris Causa es este personaje, dando toda suerte de razones y asimismo, confesando “…la gran deuda que con él contraje…”, reiterando la oportunidad brindada por la publicación de Flamencología, una concepción del cante ya elevado a un plano intelectual, a la vez de conseguirle el descubrimiento de una Andalucía inédita para él como para tantos andaluces, no apreciada. De manera que para Horacio no existía duda del protagonismo de su compatriota creando conciencia sobre los derroteros por donde se iba deslizando el flamenco, para intentar corregirlo, generando con ello la puesta en marcha del proceso que marcaría una época histórica, luego conocida como neoclásica, sin restarle importancia a un Ricardo Molina capacitado para hacerlo bien, y al alcalde regidor de la ciudad en aquel momento. 
 
    -¡Toma ya! ¿A ver quién lo mejora? –remataba ella. 
 
    -Sos de una amabilidad conmovedora –añadía él, que no estaba por seguir la conversación con el acento transcendente que le venía dando- por saber entenderlo, en la consideración de que no estoy en mi ambiente. 
 
    -Sí; no te esfuerces en convencerme porque, sin ánimo de molestarte, con lo estudiado y todo, eres más del campo que un tábano –se carcajeaba la chica-. Claro que amigas como yo, perdona la inmodestia, algo de lo cateto que traías te lo hemos disimulado. 
 
    -¡Vaya! Vos tenés dentro una chica cosmopolita. Y yo sin advertirlo. 
 
    -Anda; anda tío. ¿En dónde está Santa Rosa que allí no saben ni de la música ni del flamenco de aquí? Desde que tengo uso de razón, sé yo del tango argentino, ¿qué me dices? 
 
    ¡Que tenía razón, Marina! Donde él había nacido no se llegaba a sentir esta música como aquí la de su país. El ambiente y la cultura musical que más familiar le era, hundía sus raíces en Italia; natural, si de aquel país provenían sus ancestros maternos. Su abuelo paterno en cambio fue uno de tantos españoles que se embarcaría huyendo de la calamitosa pobreza imperante, a la cual se condenaría de haber permanecido en su terruño natal. Si para cualquier joven, al que como tal no suelen faltarle aspiraciones, el no decidirse sería aceptar un encorsetamiento imposible, y para aquel muchachito despierto e inquieto, y huérfano; sólo unos tíos mayores con una economía deprimida lo amparaban, no había otra salida que intentar buscarse la vida donde la hubiese, con un mínimo de dignidad, porque en su entorno original no existía para gente desclasada como él. Y se lanzó, a pecho descubierto, con la predisposición que no le faltaba para trabajar duro, olvidándose del descanso y el ocio. Pertrechado de esa disciplina lograría al fin abrirse paso para encontrar su destino, instalarse y crecer, formando una familia capaz de estabilizar su situación, transmitiendo siempre el sentido vital que lo haría fuerte y también a los suyos. Todo en un lugar, entonces casi deshabitado, de un extenso país en donde cualquier importante ciudad como Buenos Aires, Córdoba o Rosario, se encontraban a más de seiscientos kilómetros. Su padre, venido al mundo cuando su abuelo llevaba ya viviendo en la Argentina los mismos años vividos en España, encontró un mundo menos precario y privativo tal el existente en derredor de su predecesor pero, por eso, no se libraría de recibir una educación espartana en la que el sentido del esfuerzo ahuyentaría a la fiaca, imponiendo para conseguirlo algo, éste era un tributo ineludible, con la máxima del abuelo, para prolongarlo en su propio hogar y seguir siendo un distintivo familiar, para todos ellos. El gusto por el ocio y lo lúdico no sería precisamente un signo para identificar a los suyos, al menos a la rama hispana; obviando a su padre con una educación, a diferencia del abuelo siempre en medio del sudor y la rudeza,  y con formación universitaria que le acercaría a expresiones artísticas y por ello a la música culta, evidentemente a la popular también, apreciada y valorada, pero para la que estaba negado, por lo tanto si alguna nota musical se podía oír en su casa siempre sería gracias a su madre, porque ésta sí llevaba con ella el legado folclórico de sus orígenes. Mas el trabajo en el campo, siempre abundante, ya tendría atrapado a los hombres y no les dejaría distraerse en cosas banales. Marina, lo miraba prestando mucha atención, para ir cambiando la expresión de su rostro hasta enmarcar las cejas, poniéndole lo que ella querría fuese cara de espanto, y decirle: 
 
    -¿Eso es lo que te espera a ti, Horacio? 
 
    -¡No!, chica. Los tiempos han cambiado y, a diferencia de cuando vivía mi abuelo, existe la globalización, las costumbres acá y allá se asemejan. Mi padre con tres mujeres en casa, incluyendo a mis dos hermanas, y su mente joven; la edad y una economía holgada, entendelo, fue relajando su dependiente prestancia, sirviéndose de más operarios que ayudasen en las labores del campo. Ahora, al cabo de los años, yo mismo he visto como todo ha ido cambiando. Además de que todos ya adultos, ayudamos. El abuelo sólo tenía en casa sus brazos, piba, y los de la abuela, que no le vivió mucho; luego a mi padre cuando fue mayor, y menos medios para poder escaquearse. 
 
    -Pero tus hermanas, te entendí, no intervienen en las tareas del campo. 
 
    -¡Claro, che! Pero lo harán cuando acaben sus estudios. La que me sigue en edad, termina ya empresariales y la pequeña, está estudiando magisterio. No obstante, en las cuentas y libros administrativos mi madre siempre trabajó, y ellas llevan tiempo ayudando. Pero volvamos a González Climent porque, lo mío con el terruño no es tan importante, y conforme conozco más cosa de él más me entusiasma la idea de saberlo todo para ver qué hacer. 
 
    Le constaba la importancia cobrada para el flamenco a partir de la puesta en escena del concurso de 1956, comenzando a colocar en su sitio lo que estaba desplazado; el intento de Granada no cuajó por carecer de empuje y continuidad, e insistía, acudiendo a Ricardo Molina, “… la sugerencia del Concurso brotó de las páginas de Flamencología…” redundando en la importancia del ensayo respecto a este hecho, yendo más allá por cuanto desde entonces, quienes tuviesen una palabra para aportar en esta materia, tendrían antes en consideración las reflexiones vertidas por el autor en su tratado. Y lo habían venido haciendo muchos. Los viejos aficionados de la cátedra le recomendaron acudir a la revista Candil, advirtiéndole el número extraordinario, diciéndole que encontraría en ella la opinión de muchos personajes, lectores del libro, con el tiempo reconocidos como reputados <<flamencólogos>>. 
 
    -Por cierto. Hará un mes, en otro de los diarios que se publican en esta ciudad, en su página semanal de flamenco, venía un artículo señalando al difunto Don Anselmo como quien dio sentido al epíteto “flamencología”, reconociendo que aunque las publicaciones sobre flamenco son cada vez más abundantes, no todas útiles, ninguna como la del estudioso argentino para tomar notas antes de escribirlas, por el “…Conjunto de conocimientos, técnicas, etc., sobre el cante y baile flamenco…”, que la misma Real Academia consideraría por el significativo título que le da nombre, enfatizando que, a pesar de los años que han pasado desde su primera edición, hoy todavía resulta una obra capital para acometer “…una reflexión seria sobre los condicionantes humanos y artísticos que motiva lo flamenco…” 
 
    -Sí; si fui yo quien te pasó la hoja del diario donde venía –atajó ella-. ¿Qué me vas a decir? 
 
    -Tenés razón, che. Perdoná. Y recordarás, entonces, que me gustó que le actualizaran con el mérito de reconocer ser un “…Reto difícil y no exento de riesgo, pero que hay que tomar si se quiere comenzar el desbroce de lo artificial que tiene hoy día este arte y su mundo…” Por eso creo no exagerar cuando digo que el verdadero remachador del resurgir flamenco, no fue el poeta cordobés sino mi compatriota. En eso están de acuerdo muchos aficionados. 
 
    Él no tenía duda y salvo que algún estudioso le sobrepasara, en el ínterin y devenir de la tarea tenida en mente de auto imponerse, actualmente, publicar algún trabajo para reivindicar al ilustre hispano argentino, su decisión no entraría en reposo hasta haberlo logrado. De esto, podía estar segura Marina, y así se lo aseveraba recluidos en la heladería en la que se refugiaron, huyendo de la alta temperatura encontrada en la calle cuando un buen rato después del almuerzo, dejaron la agradable climatización del local en que lo tomaron. 
 
    -¿Hasta dónde piensas llegar? 
 
    -¡Uf! Por la cabeza me pasan muchas cosas, pero comprendo que no va a ser fácil. Buscado en internet, me he encontrado su currículo como investigador, no sólo de flamenco y tauromaquia, y te tumba, che. En principio, me decanto por seguir por la línea motivadora desde que lo descubrí aquí, tan lejos de su tierra natal. 
 
    -Niño, pero no te olvides que sus padres eran españoles, y andaluces del sur sur. 
 
    -¡Sí!.. ¿Cómo no? Y pensá vos que en la facultad de derecho de Buenos Aires, fui compañero de hijos de españoles que jamás me hablaron de flamenco. 
 
    -Además de, a los tres años de nacer, traerlo hasta San Roque en Cádiz, donde vivió hasta que cumplió los nueve -le recordaba ella, requiriendo consideración a este punto por ser un argentino atípico. 
 
    -Y pudo volver más veces por temporadas de hasta seis meses. Eso nomás ya lo sabemos por Agustín Gómez, además de su pasión por las dos disciplinas artísticas que estudió y siguió, al parecer contagiado por su padre, financiador de sus estancias en España precisamente para que se documentara sobre el terreno. 
 
    Marina, viéndolo tan entusiasmado, se temía que si toda su admiración se la provocaba el raro fenómeno de un compatriota suyo, asumiendo papel tan relevante en la recuperación de un arte tan genuinamente local, se defraudara, si entraba en los pormenores que señalaban la realidad dada en el seno familiar del docto autor respecto a lo español, aun a tanta distancia de la piel de toro, como una constante que se vivía con naturalidad y cercanía. No obstante Horacio objetaba, para tranquilizarla, la razón de mostrar y enseñar el valor de las cosas y otra que el enseñado se reconociese en esos perfiles y valores. Entre ellos dos, por ejemplo, nunca se lo preguntaron, pero, las motivaciones; razones y circunstancias que llevaron a ambos a interesarse por el flamenco ¿eran las mismas? Tal vez si se hiciese una encuesta entre aficionados, respuestas diferentes habría tantas como encuestados. Y la importancia que cada uno de ellos le concedería al hecho en sí; y si, en una escala del uno al diez, ¿coincidirían todos en un mismo punto?: Improbable. Mas, si llegar a conocer todos estos detalles fuese curioso, para él, en estos momentos, lo interesante estaba en saber lo que llevó al personaje a implicarse tan activamente, obviando la característica familiar o no, a considerar también, y en función de su importancia darle el valor real. En eso se emplearía con gusto, para intentar comprender y valorar adecuadamente el sufrimiento moral que padeció cuando fue ninguneado durante los últimos meses de su vida. 
 
    -¿Sabes qué me está pareciendo?: ¡Que tú más que sentir el flamenco, lo que tienes es un repentino ataque de fijación patriótica! –confesaba la chica. 
 
    -Oh, pero no es eso, piba. Aunque reconozca que sí me acerqué al flamenco con cierta indiferencia, para ir cambiando nomás conforme fui admirando al personaje en cuestión, y quizás, su influencia me haría mimetizar la pasión que él profesaba a este singular arte. 
 
    -Ya, pero, estos últimos meses has dejado un tanto de frecuentarlo. Y mira que ha habido actuaciones. 
 
    -No. Yo no lo veo así. Vos tenés muestras de que me he interesado, incluso, yendo juntos al festival del Alcázar. Antes al de José Mercé, exaltaciones de saetas, y otros, que tú no estabas. Sin olvidar en los que África cantaba, y siempre la acompañaba. 
 
    -¡Toma! Y a otros aun no cantando, que también te largabas con ella. Con eso te excusabas, si recuerdas, cuando todos quedábamos para ir de peñas. 
 
    -No seas injusta. Se trataba de acompañarla sacando nuestro boleto para entrar en recitales como el de El Pele, con ocasión de venir Carmen Linares, y a otro de Arcángel. A principios del mes de mayo se marchó, y ya cuando vino al caso, fui con todos… 
 
    ¿Se marchó? Esta puntualización distrajo a Marina y ya le fue imposible seguir prestando atención a lo que él continuaba diciendo. Pero cuando calló, no pudiendo contenerse ni un segundo más, le inquirió abiertamente por la circunstancia que llevó a África a ausentarse. 
 
    -Creo, che, que te lo referí. ¿No tenés memoria de que estaba yendo y viniendo a Sevilla? 
 
    Como ella asentaba con la cabeza, prosiguió con algunos pormenores de la nueva actividad en la dedicación profesional de la cantaora. En concreto, sucedería que, a la tercera semana de estar asistiendo a dar sus clases de miércoles y viernes, le propusieran ampliar la tarea al lunes también. Y apeteciéndole, lo aceptó. Así que, como a su vez tenía comprometidas algunas actuaciones en Córdoba los fines de semana, pasó un mes de marzo viajando casi todos los días. Mas, al mes siguiente, hubo otros que después de terminar su sesión docente no volvió, por nueva propuesta para, en tempranas horas de la tarde de la siguiente jornada, cantar en un centro de ocio para pensionistas, demanda a su vez que enlazaría con otra similar, allí mismo sobrevenida, para repetir en otro centro análogo de la misma ciudad, y tras éstas, como la perspectiva de ello podría prolongarse a lo largo de la primavera y tal vez del verano, incluso por la provincia sevillana, se vio impelida a pensárselo y sopesar, aunque la oferta no fuera más allá de unos seis meses, qué perjuicio le podría acarrear cambiar la residencia geográfica. No le dio muchas vueltas y así se decidió por trasladarse a vivir a donde, por el momento, mejor horizonte laboral se le presentaba. A animarla también contribuirían quienes la contrataron para la docencia en la fundación, prestándose igualmente a encontrarle un alojamiento asequible a su economía. De suerte que pronto llevaría tres meses ya instalada en la localidad de Dos Hermanas y, según le dijera por teléfono hacía dos semanas, no paraba de tener nuevas ofertas para contribuir a tenerla satisfecha. 
 
    -¿No has ido a despedirte, antes de volverte a América? 
 
    -Nos despedimos acá antes de su marcha, cuando vino a recoger lo último que le quedaba. Después, por teléfono, hemos platicado y se ha excusado de no poder invitarme a visitarla, de momento, por no tener dónde hospedarme; pues la vivienda la está compartiendo con otras dos compañeras de la fundación, y la tienen bien aprovechada. 
 
    -¿Debo entender, si se puede saber, vamos, que si no, no, que ya no tienes interés por mantener los lazos que aquí os unían? Porque, de los escarmentados salen los avisados y, muy clara, que yo sepa, no ha sido. Más bien, voluble. 
 
    -A mí, sin embargo, me ha parecido lo contrario. 
 
    Decía esto Horacio, notando a Marina subestimando su capacidad de discernimiento con respecto a la gaditana, a la que, cómo ignorarlo, no le tenía dos dedos de voluntad. Por ello, le advertía de cuán craso error cometería si se lanzaba a emitir juicios de valor sobre aquélla, o él. Primero, porque de antemano cuando la conoció, oportunamente, África le apercibió de lo contraproducente de concebir y desarrollar planes respecto a ella. No dudando, llegado el momento, ponerle en antecedentes sobre los motivos que obstaculizarían semejante decisión. Por lo tanto, desde el primer instante de comenzarse a tratar, él ya quedó advertido por la propia interesada, y sin circunloquios, de hasta dónde podría llegar su relación. De manera que el remarcado matiz, de la compañera, aludiendo a la sinceridad de la cantaora, no procedía, salvo intentar enrarecer con inexactitudes la conducta de alguien que en realidad no conocía. Para la misma África, como para tantas personas con la decantación sexual de ella, asumir, reconocer, y noblemente, sus sentimientos ante el mundo, por más desparpajo que se tuviera, acomplejarían. Presumir de ejercer la libertad, cuando no se tiene conciencia de estar obrando coherentemente, es un acto imposible de realizar excepto para quienes, de antemano, tengan decidido asumir, en cualquier momento, ser tachados de hipócritas. Ella no, no era de esas personas; su libertad la ponía siempre por delante de cualquier compromiso al que la quisieran ligar, y no se dejaba cabos sueltos propicios a desbaratar lo construido cuando, avanzando, diese la espalda. Con el irrefutable hecho, llegado el momento, de no evadirse ni dar largas al asunto, y eso, para cualquiera, debiera ser un valor humano a considerar. No; Marina no tenía motivos para pensar así, ya anteriormente se pronunció y erró, y ahora volvía a las andadas consiguiendo a lo sumo mostrar que lo suyo era inquina, y por muy buena voluntad y paciencia de él, ¿merecería la pena intentar corregirla? Que la chica, en principio, le caía bien no tenía por qué negarlo, pero soportar la demanda de exigentes explicaciones, atribución por otra parte ilegítima, no lo aguantaba. Así, dejarle las cosas claras se imponía, por más molesta que se mostrase y, hacerlo, sin anestesia, con todo lo acaecido en la despedida de la gaditana, podría ser la definitiva respuesta que situase todo en el lugar correspondiente.  
 
    De suerte tal que, apartada de su mente la duda respecto a si se arrepentiría de tanta franqueza, con la máxima tenida en cuenta de aquello de que nobleza obliga, y quién sabe, si también, aunque no fuese éste su mejor lado, por la soterrada necesidad de darle estimulo varonil a su ego, asumiendo que a lo hecho pecho, se dispuso a descubrirle a su colega de facultad la circunstancia acaecida. Fue al momento de enterarse, de la necesidad de la flamenca de tener que ausentarse frecuentemente para atender su compromiso de trabajo en Sevilla. Vivió alarmado, vislumbrando con todo aquello el principio de una inevitable separación. Visto así, a la mujer le podría resultar una, sin duda exagerada, manifestación melodramática sobre lo que al fin y al cabo, aunque entre ellos se dieran lazos de sincero aprecio y admiración, no sería nada, más allá de una separación de amigos, circunstancial, con la perspectiva de volver a encontrarse cuantas veces les viniese en ganas. Nada más; no dudando de que así lo fuese para ella, pero a él, se le antojaban más cosas y por ende, no renunciase, quedando expectante por recibir algo no obtenido hasta el momento. Con esas esporádicas ausencias, seguir viéndola con la frecuencia del momento, ya iba a ser difícil y, de irle bien, lo siguiente sería el traslado, lo cual acotaba la expectativa subyacente que siempre albergó respecto a los sentimientos de África.  
 
    Entonces, ¿a santo de qué ése sin vivir por mantener encendida una pasión que, de antemano, ya estaba condenada a extinguirse sin aprovecharle a unas almas como las suyas? Por otra parte, despojados de convencionalismos, ¿no se acogerían unidas al confort que ella ofrecía? Ya no podía, ni quería, seguir aguardando ese ansiado y obsesivo momento. Por tanto, una sigilosa retirada se imponía. No volvería a buscarla. Se lo juró a sí mismo. Mas, la voluntad humana, por más decidida que se muestre, se suele quedar en nada si los avatares interfieren, y así la firme voluntad de Horacio, colocada con toda la consistencia de sus cimientos, pero en la arena de una zona que solía empantanarse, se enfrentaría, un día, encontrándose aún en el periodo de recuperación de la impuesta convalecencia desprendida de su pasada dolencia, en su domicilio, a una llamada de la gaditana, suplicándole  con desinhibido histrionismo que, para el inmediato fin de semana, le acompañase a dos actuaciones ya comprometidas y, después, poder hablar considerando el mucho tiempo pasado sin verse. Intentó con sutileza darle largas, pero la innegable capacidad seductora de la mujer y su debilitada, tiempo ha, voluntad ante ella, se vio sorprendida y sin fuerza ya para oponer resistencia a tal demanda, cedió. Y no serían ésos los únicos encuentros que les llevarían a pasar la velada juntos, porque otros, con recitales o no, los volvería a reunir para mayor regocijo de él. Sin embargo, no podía argumentar, ni siquiera para su propio descargo, que las circunstancias entre ambos estuviesen cambiando; sólo, saltaba a la vista, ella parecía sentirse muy a gusto teniéndole como confidente y esparrin con el que confrontar proyectos. De ello, sobrevendría ir enterándose de su periplo sevillano, soportando estoicamente, en lo más íntimo, la impertinente sensación de desasosiego que se le instalaba cuando la cantaora, rebosante de entusiasmo, le hacía participe de sus cada vez más halagüeñas expectativas.  
 
    Qué diferente, decía, le parecía ahora la capital hispalense de aquélla que años atrás le sirviera de trampolín para abandonar Cádiz. El cristal tras la cual, entonces, la contemplara, estaba empañado o la bruma de los locales donde actuó, como atmósfera inherente, se la hubo velado. A aquella ciudad nunca hubiera querido volver, en cambio, esta de ahora la encontraba exultante, vibrante y esplendorosa, metiéndose por los sentidos. Claro, reconocía, entonces llegó en un día de encapotado atardecer grisáceo de otoño, y ahora, en una lozana mañana recién regada de húmedo brillo de rocío primaveral, y, con este marco y estando en tal etapa de su vida, el perfume de la colorida postal, perfectamente, se correspondía con su estado vital. Y, por fin, soltaría la noticia por él siempre soslayada, sin quererla oír; mejor haberla atendido en la distancia y, en todo caso, a toro pasado. Pero, como no fue así, el momento amagó por amargarle la noche si no hubiesen estado en aquel rincón flamenco peñístico, al que acudieron porque cantaba una joven de esta ciudad, becada en el aula de ella en la fundación, cuya presencia y buen hacer en escena, hizo que el mal sabor quedara soslayado. 
 
    Recorrían el camino de regreso, paseando, y África ufana hablaba comentando, con la advertencia de no querer reflejar con ello ninguna vanidad, que si hubiera escuchado a la chica cantar tan sólo tres semanas atrás cuando se incorporara a las sesiones, no la habría reconocido ahora. Se maravillaba, también queriendo significar la razón de ser y el concienzudo esfuerzo que estaba realizando la fundación. Lograr una plaza, supondría a todas y todos los noveles una oportunidad valiosa si la hay, para extraerle más partido a las facultades aportadas por cada cual y, hasta ella misma, se iba descubriendo registros hasta ahora desconocidos. Estaba feliz de haberse incorporado, y optimista, porque la dirección vislumbraba contar con más medios financieros de cara a un inmediato futuro, para aumentar el número de becarios y, lo que un rato antes le contó, una propuesta para incrementar su prestación un día más de la semana. 
 
    -De seguir así, piba, tenés que pensar en buscarte alojamiento allá. 
 
    -Claro, corazón, porque en dos semanas ya serán un día sí y otro no. Y el miércoles me quedo por lo de los jubilados que te he dicho. 
 
    -¡Y más guita!, che. Que eso va a ser un capitulo que a vos va a mejorar. 
 
    -¡Sí!, quillo, porque en pasando la feria de allí, una caja de ahorros me va a contratar para la capital y la provincia, ¡ea! 
 
    -Piba, vas que te sales. 
 
    En efecto, estaba pletórica, y no tenía por qué ocultar que las cosas estaban viniéndole de cara, dándole toda clase de detalles de cómo el horizonte se le ampliaba. Aquella ciudad era más pequeña que Madrid pero, por el momento, satisfacía sus aspiraciones. Esto era así, y rondaba por su cabeza hacer el traslado cuanto antes, porque quedando más cerca de Cádiz, estaba considerando la posibilidad de abandonar la idea de mudarse a ésta. En Sevilla estaría <<…en medio como los jueves, tú. ¡Porque tampoco me voy tan lejos de mis amigos de aquí!>>. Lo tenía madurado, aunque Horacio se resistiese a creerlo. Pero no hizo ningún gesto ni pronunció palabra para descubrir su estado anímico. Así, con la inevitable persistencia del revés, tiempo ha, barruntado, aquella noche se despidieron advertido por ella de su pretensión de llamarle durante la siguiente semana. Cosa que cumpliría, pero esta vez, comprobado su número de teléfono, no atendería ni a las llamadas ni a los mensajes enviados. Hasta una tarde de domingo, casi un mes después, que estando solo en casa, el timbre de la puerta sonara y, ¡sorpresa!, al abrirla, allí, con los brazos en jarra, se encontraría plantada a la flamenca. Fue un largo instante, por lo menos para él, transcurrido en silencio, porque ella no quiso hablar, ni él, no saliéndole palabra, saber qué decir al quedarse como petrificado, hasta que la mujer con su innata soltura decidiese hacerlo. 
 
    -¡Pichita! ¿Qué te pasa, es que no quieres verme?, chiquillo. 
 
    -¿Vas a entrar…? 
 
    -No sé. ¿Estás solo? 
 
    -Sí. Adelante nomás. 
 
    -No sé si debo… 
 
    Con media sonrisa y midiendo con la vista dónde colocar el pie, embutido dentro del zapato de tacón color marrón avellana que calzaba, con calculado paso, como si fuera de puntillas, África Téllez avanzó dubitativa y pausadamente advirtiendo su deseo de marcharse enseguida. Al hombre, la inesperada aparición de ella le atenazó los pliegues del estómago y no podía ocultar el ramillete de nervios que se le habían desatado. La encontró preciosa con el suéter carmesí destacando bajo una rebeca canela, ambos sin lograr camuflar su espléndido busto, conjuntada con una falda de volantes con suaves y discretos motivos florales, a la rodilla.   
 
    -¿Y la familia de esta casa…? ¿Se fían dejándote solo? 
 
    -Vos, ves que sí. Son unos jubilados muy viajeros y aprovechan cualquier ocasión para darse ese gusto. Hasta mañana no volverán. 
 
    -Claro cariño. Tú eres mu zerio, y no le monta una tracaná. 
 
    -No sé qué es eso, che. Si es algo escandaloso, desde luego que no. 
 
    -Bueno, qué más da, tú. ¿No piensas salir hoy? 
 
    -Tal vez, más tarde. Nomás estoy muy atrasado, y repaso, y ordeno notas. 
 
    -¡Dime! ¿Por qué no contestas al teléfono? 
 
    -Pensaba que lo mejor era dejarlo, che. 
 
    Continuaban los dos de pie en medio de una habitación en la que él, seguido por ella, se había ido adentrando. Un amplio pero acogedor estar, con mullidos sofá y varios sillones estratégicamente situados, sillas tapizadas, sobrio estante librería bien aprovechado de volúmenes y marcos porta retratos, recordando los momentos más significados de los dueños de la vivienda, decorativos objetos en mesas y repisas, lámparas de pantalla de pie y otras sobre diferentes mesitas, algún que otro lienzo con paisajes e iconos fotográficos sobre las paredes entre los que destacaban quienes pudieran ser familiares desaparecidos, un aparato de televisión sobre su soporte móvil en otro extremo de la estancia y, en fin, otros elementos como las cortinas, exornando y protegiendo los dos enormes ventanales por los que aún entraba la luz del cada vez más retrasado ocaso solar. Entonces, un poco más relajado, reparó en que no le había ofrecido asiento y, con rápida decisión, se propuso acomodarla en el más confortable, rogándole aguardar mientras se cambiaba de camisa para después acompañarla. 
 
    -Un momento. ¿Qué hay allí? –inquirió ella, señalando la entrada de lo que podría ser una habitación, dando a la que se encontraban, pero con la puerta entreabierta. 
 
    -Mi cuarto. En el que estaba estudiando hasta que vos has llamado -respondió, mientras enfilaba el pasillo que estaba al lado de la estancia indicada. 
 
    La gaditana, sin tomar asiento, ni dejar de curiosear todo lo ofrecido al alcance de su vista, encaminó los pasos hacia el lugar que él dijera ocupar en la casa como huésped, para continuar con la inspección ocular de cuanto iba encontrando. Esa habitación estaba en consonancia con lo que parecía todo el hermoso apartamento, conteniendo además de la esperada cama y elementos propios de dormitorio, una regia mesa con objetos y material identificado con la dedicación de su ocupante; estante para tener, ordenado, mamotretos y textos de estudio, cómoda silla giratoria que, por supuesto, ella probó, un sillón tapizado y silla similar, todo situado entre un empotrado ropero de dos anchas puertas de corredera, a un lateral de la cama, y una ventana amplia, desde la que vio la calle cuando se asomó, y otra puerta más estrecha en esos momentos clausurada. Lo revisó casi todo y cuando pareció haber concluido, se volvió, interrumpiendo la inspección como si hubiese percibido el regreso de Horacio al recibidor donde pensaría que estaba esperándola, para detenerse, y sentarse sobre la cama después de probarla por un lado y otro, como asegurándose de si su confort respondería a lo aparentado, hasta decidirse por el más cercano a la puerta por la que entrara, quedándose después expectante y paciente, apoyándose con las dos manos en el colchón, para al cabo de unos instantes cuando observara que el chico no se decidía a pasar, con voz cantarina e insinuante, entonarle: 
 
    -¡Horacio, bonito…! ¿Esperas a alguien ahí afuera? 
 
    Reclamo suficiente para conseguir que el argentino, todo sorprendido por no hallarla donde esperaba, se asomara a su cuarto, torso descubierto con signos de haberse aseado, la camisa despojada en una mano y cara de no entender su presencia en el sitio menos sospechado, y, para su asombro, precisamente allí donde la contemplara, con la rebeca quitada y una mano alargada, que con gesto tierno y meloso le invitaba al soñado encuentro con unos sensuales labios entreabiertos, aguardando anhelantes, seductores e irrechazables. Ante semejante atracción. como en trance, dejándose conducir con ojos que a la mujer le parecerían iban a escapársele de su órbita, sin aparentar tener ninguna duda de la existente fuerza superior dominante, llevándole como víctima propiciatoria, sin opción a nada que no fuese servir, ofrendándose, en un sublime acto en el cual se dejaría envolver por el perfume de aquellos pétalos sonrosados haciendo de sagrado reclamo conductor hasta el altar donde tributar, en justa correspondencia, enjugando así la deuda contraída por ser elevado al jardín cósmico con el que tantas veces había soñado, vete tú a saber si, en actitud pecaminosa o no, pero, junto a ella. Después, en el pseudo pandemónium de Milton al que fue aducido, se alejaría de lo vulgar y, más allá, como efecto inherente al encontronazo con Eros, se alzaría al fantástico éter trazado a su propia medida, como reservado en exclusiva a espíritus elevados, pertrechándose para la precipitación final a un placentero océano en calma, en el que se mantendrían a flote, y por gusto de él eternamente, a condición de no perderla a ella. 
 
    *      * 
 
    El impacto producido en los ambientes flamencos por el resultado del primer Concurso de Cante Jondo celebrado en Córdoba, no pasó desapercibido para los responsables de los circuitos de espectáculos. Agentes y promotores artísticos acudirían ávidos de novedades para extraer beneficios del negocio que vislumbraban. Agustín Gómez lo señala en Los Concursos de Córdoba; como en su momento Ricardo Molina a través de su carta, del 19 de mayo de 1956, a Anselmo González Climent, avanzándole que, por “…la remesa de las cartas recibidas estos días…”, los frutos han despertado el interés de quienes pueden difundirlo, por lo cual, y para situarse, tiene la intención de trasladarse a Madrid para tratar con autoridades nacionales, casa de discos, además de “…organizar un poco de propaganda”. Con la pretensión, asimismo, de observar de cerca el devenir artístico que allí se le oferta al máximo galardonado del Concurso, Antonio Fernández Díaz “Fosforito”.  
 
    Mas todo, le reconoce a su admirado amigo argentino en la siguiente epístola del 13 de junio del mismo año, a la sazón en San Roque de Cádiz, que el esfuerzo de tal proyecto le supera, así como algunos aspectos de la personalidad del cantaor pontanés, “…que es buenísimo chico, de excelente fondo…” pero con un carácter mezcla de soberbia infantil y de “…pendonería o chusmetería (…) Yo quería pulirlo y quitarle todo lo que le quedó de su convivencia con “artistas baratos” (…) Pero es tarea superior a mi paciencia…”, por lo que decidió dejarlo en manos de un importante empresario. Ahora, advertía al porteño, lo que le ilusionaba, por la mucha alegría que le proporcionara el conocerlo, era la pretensión del más alto responsable municipal cordobés de crear para el otoño siguiente el Instituto de Flamencología, del que sería su director, “…siempre que tú, Muñoz Molleda y Aurelio, integréis la junta directiva…, aclaraba, como condición. Y finalizando su misiva le hacía participe del elogio hecho a su ensayo por el poeta Rafael Laffón, al que había enviado su dirección en San Roque. Así, y como posdata, su interés por saber cómo llevaba la memoria que estaba redactando del Concurso.  
 
    Entre todo lo que tiene a bien informarle Molina, le transmite a González Climent la decepción que la persona, no la faceta artística, de Fosforito le produjo. Pero también, a no tardar mucho, ésta llegaría porque en la siguiente, enviada el 4 de septiembre, le hará saber que el último día de julio se celebró en Écija el espectáculo a partir de entonces en gira, “…con el título “Festival de Cante Flamenco”. Yo asistí al debut. Fue un fracaso. Fosforito salió afónico y no gustó al público (…) Como podrás comprobar en La Línea, el espectáculo es ramplón y empequeñece al Cante Jondo…” Poniéndole sobre aviso de la necesidad de luchar mucho para conseguir que éste u otros acontecimientos, donde él esté incluido, tengan más dignidad artística. Agustín Gómez aclara en su tratado, antes señalado, sobre los concursos, que el montado por el promotor empresarial Lara no dejaba de ser uno más de los conocidos por aquella época como “opera flamenca”, aún en gira hasta el final de la década de los sesenta paseando esta versión del flamenco, precisamente, resaltando los aspectos que los recuperadores de las formas canónicas quisieron desechar con el advenimiento del Concurso de Córdoba.  
 
    En posterior envío manuscrito de fecha 7 de octubre, después de acusar recibo de una de él le refiere, entre otras cosas, lo que se debe entender como una pretensión del autor argentino a propósito de lo pensado para la memoria del Concurso que está escribiendo, y el poeta cordobés deberá ofrecer en su nombre al alcalde de la ciudad califal para publicarlo. De ahí, al año siguiente, y a cuenta del presupuesto municipal, saldría con el epígrafe de Cante en Córdoba. Un libro, perfecta continuación de Flamencología, según Ricardo Molina en su prólogo, y “…una aportación más de Anselmo González Climent al estudio de Andalucía (…) Obra coherente (…) En consecuencia nadie mejor que él para recoger las experiencias del Concurso Nacional de Cante Jondo celebrado (…), de abril a mayo de 1956…” matizando que “…No es una fría memoria del Concurso. Es un cuadro vivo de él, donde se representan en animado grupo desde los miembros del jurado hasta la legión de cantaores (…) No deja escapar nada (…), porque sabe muy bien la trascendencia que para el destino del Cante tienen competiciones como la celebrada (…), porque el Concurso nos permitió diagnosticar sobre la actual situación del Cante y aventurar juicios sobre su porvenir. Estoy seguro que (…), no dejó Anselmo González Climent cabo por atar (…), sé que, terminadas las tareas cotidianas (…), cuando cada cual se entrega al descanso, (…), noche tras noche, González Climent recogía sus impresiones (…), que luego analizaría y distribuiría, (…), en su fichero elaborado con admirable constancia y rigor”.  
 
    Todos sus elogios se quedarían cortos para alabar la obra del por entonces joven erudito hispano argentino, dada la inocultable admiración del poeta por él, reflejándose esto en todos sus escritos a cuenta de los deseos albergados de tenerlo cerca, si no en Córdoba, mediante la comunicación epistolar. Por ello, más adelante no resistiría darle alguna prueba y le enviará un dedicado poema titulado “Castaño de India”, con una coletilla final, aclarando: “Permite que te dedique este…, única poesía que llevo conmigo en el momento en que te escribo. Ya que no como obra conseguida, admítela como testimonio de resurrección poética, lenta pero segura…”  
 
    Entre tanto, y gracias al aliento insuflado por el certamen cordobés, no ha dejado de “maquinar” y, junto al secretario del consistorio municipal, con el visto bueno del alcalde, estará trabajando para el próximo acto flamenco oficial de la ciudad. Es lo contado en la suya del 11 de marzo de 1957, esta vez a Buenos Aires. “…Haremos desde luego un Concurso de Cante Hondo y Flamenco, pero sólo para seleccionar finalistas de Andalucía. El año que viene lo mismo para el resto de España y el 1959: Concurso Final (concurso a los premios) …” En esta información queda claro que la alcaldía apuesta por un segundo certamen nacional para celebrar a los tres años del primero, aunque, en tanto, durante las fiestas de los meses de mayo de entremedias, a la ciudad no le falten competiciones de selección que vayan preparando la justa final.  
 
    El primer Concurso ha dejado muy buen sabor en todos los ambientes y el edil piensa sacarle partido: “…es la orientación del Alcalde. Quiere que este año vengas también al Jurado (…) ¿Será posible?...” Y le advierte que aquél le escribirá personalmente para invitarlo. Además, para dar por concluida su comunicación, vuelve a referirse al Instituto de Flamencología, como lo hizo en anteriores, advirtiéndole que la máxima autoridad municipal le asegura su decidido empeño de llevarlo a cabo, “…pero todavía una simple volición, sin manifestación externa alguna…” Mas en llegando mayo, Anselmo González Climent no se desplazó, como tampoco lo haría al año siguiente a lo que sólo serían preliminares del, por celebrarse, segundo Concurso de Cante, por lo que Ricardo Molina en la suya del 19 de junio, le daría cuenta del devenir de la primera convocatoria: “…Fue mediocre, 40 cantaores muchos de los cuales conocíamos del año pasado…” De los premios establecidos, la mitad quedaron desiertos y para él, matiza, sólo destacó “…un muchacho de Morón de la Frontera, Francisco Torres Amaya mereció 2 premios: Bulerías y Soleares. Pero ante la diversidad de criterios sólo fue premiado en Bulerías…”  
 
    Agustín Gómez, en el ensayo al que acudimos para saber aquellos entresijos de los concurso de Córdoba, precisa respecto al jurado que, tanto de las sesiones de 1957 como de las de 1958, compuesto por José Muñoz Molleda, Aurelio Sellés Nondedeu y Ricardo Molina Tenor, presidido por el Teniente de Alcalde responsable de festejos, “…Esta edición tuvo los objetivos de la anterior (…) y consideró además no sólo el cante “jondo” y “grande” (…) sino también el llamado cante “chico” o “flamenco”…” Advirtiendo seguidamente que fueron denominaciones fijadas para aquellas convocatorias porque hoy no se justificaban para diferenciar esos términos, ya “…que bien sabemos que el concepto “flamenco” abarca a la totalidad de todos los otros conceptos…”  
 
    Cuando el 10 de diciembre de 1957, el poeta de Puente Genil vuelve a escribir a González Climent, quiere comenzar pidiéndole disculpas por su tardanza en responderle, así como acusar recibo de los ejemplares del libro memoria del Concurso de Cante Jondo de 1956, que el autor ha publicado ya con el título Cante en Córdoba, y que el Ayuntamiento sufragará, pero hasta un trimestre después no aparecerá en los media de la ciudad a través del artículo que enviaría al Diario Córdoba, 2 de marzo de 1958, donde exaltara al máximo precursor, para él el argentino, en lucha por devolverle al cante el digno lugar que la historia le tenía reservado. Primero con un brillante ensayo y luego comprometiéndose con un certamen donde quería recoger el testigo de aquel, lamentablemente relegado y sin continuidad, celebrado en la ciudad de los cármenes, analizando ahora la memoria de éste tan atinadamente recopilada en el libro acabado de aparecer, entrando en algunos detalles puntuales, comprendiendo que en el artículo no puedan caberle todos los elogios merecidos por cada uno de sus capítulos y el apéndice acompañado; en el prólogo aportado se extendería más, para preparar y animar a la afición a leer tan completo memorando, no obstante destacar en la columna periodística, cómo trata la “…Actitud servil, típica de los malos cantaores…, con …un exponente lamentable en el Niño de la Mezquita(…), que además usurpó más tarde el nombre de Fosforito…”  
 
    Fue este Niño de la Mezquita el único cantaor, con el llegado de Puente Genil, según reseña González Climent en el libro aludido, que también se inscribió en “…dieciséis cantes enrarecidos y difíciles que ofrecía el reglamento del Concurso…” Pero a tenor de lo afirmado por Molina, “…los cantó todos mal (…) Y hago publicar estas cosas en correspondencia al descaro (…), que nos puso (al jurado) en ridículo en varias localidades (…), donde se exhibió como primera figura de nuestro concurso…” Esta iracunda aclaración abunda en la descalificación incluida por el argentino, sentenciando: “…Pero más le hubiese valido no haberlo intentado siquiera, pues (…) sus interpretaciones adolecieron de una inautenticidad formidable…” (Capítulo dedicado a Fosforito). En la columna de prensa se señala, asimismo, que la “…Conclusión general derivada del Concurso y extensible al panorama nacional es la creciente inclinación a actualizar los cante clásicos…” Esto lo observa con la perspectiva del año transcurrido porque, prácticamente, ello se ha podido contrastar desde la clausura de tan singular acontecimiento, “…manifestada en profesionales como Juanito Varea, Porrinas de Badajoz, Antonio Mairena, Jarrito de Algeciras, Rafael Romero y el mismo Fosforito…”, aunque, en un aparte, aclara (…compartiendo el criterio de mi amigo González Climent, hubiera eliminado a Porrinas y hubiera situado en un plano de superioridad magistral a Antonio Mairena y a Fosforito).  
 
    Y, concluyendo, se muestra satisfecho con la inclusión en el libro de un apéndice, en su momento enviado por el autor Jorge Ordóñez Sierra, psiquiatra argentino considerado en su país un destacado hispanista y flamencólogo, a los organizadores del Concurso poniéndole brillante colofón al libro con el epígrafe Clasificación del Cante. (Para el Concurso de Cante Jondo de Córdoba). 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 9 
 
      
 
    Del ligero portafolios había sacado recortes de prensa y hojas copiadas de páginas de internet, para entretenerse subrayándolas mientras Marina acudía a la cita concertada. Eran textos que tenían relación con el flamenco en Argentina, y noticias sobre los acontecimientos políticos de su país. Éstas se las hubo encargado un profesor de su facultad, con el que a menudo platicaba sobre el devenir de aquella nación, porque éste también había nacido en ella de padres españoles, y con éstos, siendo él aún bebé, retornar cuando a ello se decidieron. Habían cruzado el atlántico, recién casados, al punto de los primeros conatos de la guerra civil española y permanecerían algo más de una década, por tanto, aunque sólo los dos hermanos mayores y los progenitores, naturalmente, recordaban las muchas cosas que le gustaron de aquel hermoso país, él y su hermana, dos años mayor, no tenían en su memoria nada que no fuese lo escuchado a la familia durante toda su vida.  
 
    Eso sí, todos gustaban de relacionarse con los argentinos que encontraban para intentar rememorar cosas añoradas, no obstante, también haber vuelto todos, como él mismo, en más de una ocasión como turistas. Éste, procediendo de Sevilla, en donde se hallaba toda su familia, no estando casado ni teniendo hijos, era el lugar de destino enfilado los días no lectivos y en vacaciones, por eso aún estaba ausente. Podría haberle traído más ejemplares de prensa interesantes, que algunos sí trajo, pero se excusaría haciéndole los cargos de los límites del sobrepeso, teniendo en cuenta el tener que acarrear equipaje para todo el curso. 
 
    Horacio llevaba en Córdoba desde el lunes pasado, y no había hecho cosa distinta que preparar el examen del que acababa de comparecer en esa mañana de sábado. Ahora estaría más relajado y dispuesto a aprovechar el largo fin de semana -carpe diem, diría; ya sabemos,  su tocayo el poeta satírico romano, lírico también, y gloria de la literatura latina, a pesar de los líos en los que estuvo metido en sus tramos medios de vida, disfrutando el resto de ella de todos los placeres que tuvo a bien proporcionase- porque, a la sazón, ese segundo lunes de septiembre era fiesta local y, en la facultad de veterinaria a esa altura del mes, todavía todo estaba en fase de preparación de un comienzo de curso para no antes de la última semana del corriente. No obstante, a él le esperaban los trajines y papeleos oportunos, por la materia quedada en suspenso, necesariamente y sin dejar resueltos antes de partir, teniendo pues que aguardar en la confianza de obtener el aprobado en la prueba que acababa de realizar. Tenía fe en que así sería y este tercer año de carrera discurriese sin sobresaltos porque, el inmediato pretérito, con algunos imponderables, resultó al final un tanto aciago, aunque, reconociese en lo más íntimo que emplear este vocablo tal vez fuera exagerado. Claro que Marina Hilinger estaba ahí para recordárselo.  
 
    En las dos o tres veces, durante el verano, hablando por teléfono con la chica porque él tomara la iniciativa, excepto en la última que lo hizo ella recién regresado, la notó, aun intentando disimular, seca y un tanto superficial presumiendo de los diez días <<guay>> pasados en una playa costasoleña, en un paréntesis extraído del tiempo de estancia en el campo de la familia, posesión modesta en el cercano Ochavillo del Río, con unas chicas y unos chicos <<mu salaos>>, recién conocidos, entre los cuales se sintió bien acogida y a gusto. Circunstancia ésta para no exagerar ni ante él, ni ante nadie, porque había que estar ciego para no entenderlo. Su juventud, junto a otras excelencias físicas como el fulgurante trigal de su cabello liso y bien planchado resaltando sobre la rosada piel de ángel, envidia de los más logrados corales mediterráneos; el turquesa de sus sacáis, que diría África Téllez; su espigada figura con un plus agraciado, recordaba a las bellas campesinas centroeuropeas, nada raro por otra parte, puesto que al sur de la serranía morena de aquel enclave geográfico de la campiña lindante con la margen izquierda del Guadalquivir, desde la provincia de Jaén pasando por la de Córdoba hasta la de Sevilla, era evidente, como deriva de la política de repoblación del territorio, llevada a cabo dos siglos y medio atrás, por el monarca Carlos III, con cientos de familias de granjeros de manifiestos rasgos teutones que, queriendo mejorar su statu económico, se trasladaron al lugar, añadiendo su toque septentrional a este conglomerado hispano morisco. En la chica resaltaba este aspecto; mas, cuando hablaba, aparecía el oriundo acento cordobés de ese lado del río, y, dejaría cavilando al que quisiera explicarse cómo podía darse el fenómeno de una perfecta representante valquiria, con tan singular desenvoltura andaluza.  
 
    Empero, no era su chica. A este convencimiento le llevó, definitivamente, el devenir del último encuentro mantenido en los previos del regreso a su país, cuando comenzó las vacaciones veraniegas del curso finiquitado. Todavía le chirriaba el flas de la escena montada por su joven compañera de estudios. Mientras la esperaba, recordaba cómo concluyó la explicación dada sobre la despedida de África Téllez el día que ésta lo visitó, y el inesperado desenlace en su vivienda, evidentemente, ahorrándole detalles pueriles. Marina, terminaría de atender el relato, con la faz demudada y, mirando un reloj con marca de refresco colocado en la pared más cercana dentro de la heladería donde se sentaron, anunciándole de sopetón tener que marcharse, provocando la inmediata reacción de él, levantándose del asiento, y ella secundándole para iniciar la retirada delante y en dirección a la calle. Horacio había percibido que ella dejó de responder, con esa imprevista reacción, al estado emocional complaciente que hubo mostrado todo el día. Esos bruscos cambios le eran familiares y significativos y, últimamente más frecuentes, por lo tanto, advertido, disimuló y con aire inocente se interesó por saber qué haría el resto de la tarde y noche. 
 
    -Por lo pronto subirme al primer autobús que vaya lo más cerca de mi barrio -rezongaría ella con sequedad. 
 
    -Antes tendré que subir a mi piso a recoger los apuntes que me prestaste. ¿Recuerdas, vos, que te los ibas a llevar? 
 
    -Lo había olvidado. ¡Vamos! 
 
    -¡Uf! El calor de esta tierra se ha presentado aplanándolo todo -reparó él sin saber qué otra cosa decir, mientras se dirigían a su domicilio que estaba cerca. 
 
    -Tú te escaparás de él, pero los que nos quedamos ¡anda que no nos quea ná! 
 
    -Che, pero, si como el verano pasado, vos te vas con la familia al campo, allá algún alivio térmico notarás. 
 
    -No tanto como tú. Además de que la fogosidad de tu cuerpo ya la llevas descargada por el arte de esa zíngara. 
 
    -No comprendo. ¿Qué tenés en el coco?, ni qué ver una cosa con otra, y no digamos piba si traes a no sé qué etnias, al caso. 
 
    -¿Ah no? Pues hijo, cualquiera sabe que alguna gente desde que nace, cuando no tienen otra cosa que hacer, con el rabo mata moscas. 
 
    -Ya, pero vos tenés que mirártelo porque se me hace que insistir por ahí raya en lo grotesco. Provengo de un país donde convivimos desde los propios aborígenes hasta una decena de razas o mestizajes que, en su historia, no han tenido mayor problema que ser pobres a fuer de ser sencillos y llanos. Todo, porque algunos de sus iguales resultaron unos sinvergüenzas que unidos entre ellos, les robaron hasta el aire que respiraban. Se lo quedaron todo, y también las armas con las que a base de violencia se impusieron. Nunca hubo guetos de razas que fueran sometidos por otra diferente. Al menos después de la colonización. 
 
    -Pues, mira tú, en la historia de la humanidad no faltarían conflictos, decía mi abuelo, porque los pueblos más adelantados no se cuidaron de grupos parias que no dejaban de parasitar a los mismos que les daban acogida. Y no perdía de vista a los gitanos y a ciertas castas judías que a lo ancho y largo del orbe, dan la nota y luego, tienen su rancho aparte. 
 
    -Me niego a seguir debatiendo un asunto que el mundo civilizado, del siglo veintiuno, ya tiene superado. Por otro lado, reconozco en ti valores humanos que adornan tu forma de ser y no casan, afortunadamente, con lo que dices. Ya tendremos ocasión de entrar en más profundidades… ¿Subes? –dijo, abriendo la puerta de la calle antes de introducirse en el portal. 
 
    -Sí. Porque ahí dentro se nota un frescor que aquí en la acera no hace. 
 
    Se dirigieron hacia el ascensor que estaba detenido en esa planta y, mientras se elevaban, ella le preguntaba si sus caseros saldrían a recibirlos. Pero, no sería ése el caso porque llevaban ausentes desde principios de julio; independientemente de que cada dos o tres semanas, aproximadamente, volvían un día con su correspondiente noche para comprobar el estado de la vivienda, y así hasta mediado el mes de septiembre se quedarían en una propiedad que tenían en la playa. Cuando hubo franqueado el umbral del apartamento y pulsado el interruptor de la luz, la invitó a pasar. 
 
    -Entra mientras voy a por los papeles. 
 
    Marina no lo dudó. Se introdujo, decididamente se volvió para dejar encajada la puerta, la luz de la entrada apagada, y dirigirse tras los pasos de Horacio, que ya regresaba con una transparente carpeta, cuando ella se asomaba a la que parecióle la principal habitación. 
 
    -¡Bésame! –le pedía con imperiosa y supuesta sensualidad, mientras con dos dedos de su mano derecha, introducidos entre los botones de la camisa, lo atraía hacia ella que esperaba con la mirada caída y los labios de su boca elevados. 
 
    -Lo siento, no hemos venido aquí a eso –se defendió el hombre, levantando las manos como si le apuntaran con un arma. 
 
    -¿Por qué no me aceptas? –Preguntó con voz quejumbrosa. 
 
    -Mis sentimientos hacia ti van más allá de la epidermis, y si usaras tu cerebro, que me consta lo tienes, ni te harías daño ni me lo harías a mí porque, observo con tristeza, que la conversación que tuvimos hace meses para nada te aprovechó. Esas reacciones gitanófobas, si no las superas, por más que tus ancestros las cultivaran, no te harán ningún favor. Ya sabes los desastres traídos y llevados por las fobias nazis hace sesenta o setenta años en Centroeuropa. Así, cómo atreverme yo, hasta ahora, a confesarte que por parte de la familia de mi madre, mis abuelos, practicaron su fe judaica. ¿No has notado nada en mí diferente a otros? Eso por parte de la familia italiana y, ¿cómo no sospechar del abuelo lucentino? Ya sabrás; en pleno esplendor del reino de Granada, Lucena gozó de privilegios administrativos por ser un emporio hebreo que contribuía generosamente a engrosar las arcas nazaríes, lo cual, además, permitiría a estos observadores del Talmud un desarrollo y crecimiento sin verse molestados por nadie. ¿Lo entiendes? 
 
    Proseguiría con su reprimenda, mientras una Marina casi derrotada terminara por dejarse caer en un sillón con ojos lacrimosos y sin decir nada, atendiendo de forma indolente, los argumentos que a él en tono melodramático le llevaban a preguntarse por el supuesto de que si ambos se correspondiesen, cómo se tomaría su familia la circunstancia de haberse enamorado de un agiotista judihuelo. No obstante, le advertiría: a partir de los abuelos, los descendientes no fueron circuncidados, cuando fueron mayores de edad decidirían por sí mismos el renunciar a la fe de sus antepasados, inclinándose por el agnosticismo. Y sin ponerse de acuerdo, con resolutiva decisión primero los hermanos mayores, fueron a contraer nupcias con parejas ajenas a su estirpe, como también su progenitora y, en su momento, su tía que era la más pequeña. De suerte que también ninguno de sus hijos fueran circuncidados. Ése, era su caso. Sin embargo, la cultura hebrea no le era ajena aunque ignorase cómo y cuándo salieron de Asia Menor los suyos. Sí conocía que un tatarabuelo había nacido en Grecia y que con pocos años fue llevado a Italia, hasta ahí llegaba. Por sus abuelos y su madre, sabía de viejos romances y cantos mencionando el peregrinar de una parte de la diáspora desde el medievo europeo; como los lamentos de la rama sefardita expulsada de la “católica” España por aquellos siglos. Poco más. En Argentina, existía una comunidad importante observadora de su credo sin complejos, aunque sin alardes, ante el resto de sus compatriotas, beneficiándose de las mismas venturas y padeciendo las vicisitudes de éstos. Sin privilegios, aparentes al menos, ni discriminación. Esto lo percibieron los abuelos de su madre cuando emigraron al país, y sus hijos también. Honroso y digno tratamiento al que tiene derecho cualquier ser humano fuese de la raza o confesión religiosa que fuese, con dinero o sin él. Comportamiento cívico, sería la exigencia, nada más. Corresponder a los intereses de la nación. En la mitad de su discurso ya se hubo sentado y, después de una pausa, dijo: 
 
    -Bueno che. No está en mi ánimo darte ninguna lección ¡qué demonios! Tú tienes tu cabecita muy bien ordenada, discúlpame. 
 
    -No, padre. Al contrario. Me marcho –agregó poniéndose de pie-, por favor no te muevas. Saldré sola. Te deseo una buena travesía. 
 
    Dicho esto, se dirigió a la salida, visiblemente tocada, sin que él tuviese ningún reflejo ni argumento a mano para reaccionar, tal vez influenciado por aquella contundente sentencia: “dicere nemo potest, nisi qui prudenter intellegit”. Pero, qué podía hacer. No consentir que malos entendidos se apoderen de una sana relación, a la larga, siempre sería de agradecer. Quería disuadirse a sí mismo de entrar en consideraciones sobre la obstinada actitud de la chica, en cuanto a la conducta y rasgos físicos de África Téllez. A fuer de creer conocer a Marina, estas reacciones no encajaban, al menos en la impresión que de ella se había formado. Cómo explicarse entonces, sin adjudicarlo a incontrolados ataques de celos infantiles, semejante actitud. Un desmedido afán opositor a compartir lo considerado de su propiedad, respecto a otra persona, que sería inconcebible, teniendo en cuenta la ausencia de relación en el aspecto sentimental, que él, con su postura, había resuelto aclarar en su momento. Por tanto, arrogarse el derecho a interponerse, si el caso fuese una manifestación amorosa con quien a él apeteciera, no cabía. Y abalanzársele ahora, pretendiendo mostrar unos sentimientos tan íntimos estaba fuera de lugar. Expresarlo además airadamente cual amante que descubre signos de infidelidad y quiere sustituir los favores de extrañas rivales con los suyos, no era de recibo. En otros momentos intentó justificarla, achacando estos desvaríos a una inmadurez incomprensible que no le pegaba ni se correspondía con su habitual proceder. A Horacio, todo ello, le resultaba improcedente y le restaba espacio en su cabeza para ocuparlo con otros asuntos más agradables y edificantes. Tal vez, ahora, después de conocer sus orígenes étnicos, y si era cierto que su familia albergaba a estas alturas prejuicios raciales insuperables, el equívoco en el que vivía se diluyese y viese de otra forma el trato mantenido con él. Por eso, mejor relajarse y darle tiempo al tiempo, estos dos meses y el océano de por medio bien podría colocar sin traumas cada cosa en su sitio. 
 
    Era verdad, recordaba y esperaba, que algo de esto hubiera podido suceder. Quería creerlo y por eso, a principios de agosto, le telefoneó. Fue cuando la encontraría más seca y distante. Un par de semanas después, cuando repitió la llamada, resultó otra cosa en su estado de ánimo que adjudicaría a las recientes experiencias playeras. Y, lo más reciente, dos días atrás, cuando ella tomó la iniciativa para verse y darle la bienvenida, volvió a encontrarla como era su natural. ¡Ojalá!, la despedida quedase en la anécdota, y ya, en persona, fuese lo que esperaba. 
 
    Continuaba subrayando lo que le iba pareciendo más interesante, y lo hacía sin prisas, porque había llegado temprano con respecto a la hora acordada con Marina, y como en aquel café, cerca de su domicilio, estaba protegido gracias a la refrigeración del local de los calores aún con capacidad de fundir el asfalto de las calles, a pesar de lo bajo que estaba el sol por ser ya las ocho de la tarde, se entretenía y disfrutaba con todo lo recopilado en su país. Pensaba haber tenido oportunidad de reunir más material de don Anselmo pero, en la capital de la nación, estuvo sólo unas horas el día que llegó, tarde noche, cuando viajaba de nuevo a España. Tiempo insuficiente para localizar a familiares del personaje tristemente desaparecido, y conseguir de ellos una entrevista. No obstante, como ya había hecho partícipe a los suyos de su interés por el mundo del flamenco, su padre le fue conservando sueltos de rotativos nacionales como La Nación y Clarín, de los últimos meses, para cuando él volviera. Pero, no era mucho. Reseñas de actuaciones de artistas como José Mercé, Enrique Morente, Paco de Lucía, Tomatito, Manolo Sanlúcar. Nombres apareciendo en algún que otro número de distinta mencheta, refiriéndose a las localidades en dónde lo hicieran y acaso el resultado de ellas. Espacios escénicos apropiados, observó que muy pocos; en Buenos Aires sobresalían, por ejemplo, el tablao Tiempo de Gitanos, lugar por el que pasaban según las crónicas toda una pléyade de artistas flamencos locales, gozando del reconocimiento de los entendidos. Centros andaluces en Comodoro Rivadavia, Mar del Plata, San Rafael de Mendoza, San Miguel de Tucumán, Córdoba, y otras localidades con menor población, aprovechando sus instalaciones, o adecuándolas, para promover festejos en los que el flamenco era el protagonista principal. Llegándole noticias también de alguna que otra publicación como las llamadas Luna del Olivar y Contratiempo, autoproclamándose precursoras del renacimiento flamenco argentino con su predisposición a colaborar en la organización de estos encuentros. En la actualidad una importante academia de danza estaba trabajando con un grupo de mujeres mayores, ya abuelas, para desarrollar sus dotes bailando flamenco. Y, si no era suficiente para su asombro, existían otros lugares más alejados de la influencia andaluza del país, como Corrientes y Entre Ríos, donde se organizaban seminarios flamencos que prolongaban su duración hasta cinco años para iniciar y enseñar al profesorado de la región en este arte escénico. Mas, no sólo esto, pues, notorio era que muchos artistas argentinos en la actualidad aspiraban a perfeccionarse viajando a España.  
 
    Durante su espera en la sala de embarque ya en el aeropuerto, ahora cuando volvía, le llamaría la atención un grupito que evidenciaba pertenecer a alguna compañía artística. Como para eso de las salidas aeronáuticas se requieren tantas horas antes de efectuarlas, el tiempo ocioso restante, permitía a los inminentes pasajeros deambular y escudriñar todos los objetos y espacios aeroportuarios en el que son recluidos, así como a los demás enclaustrados a los que, si se es observador, se le descubrirán los más peregrinos perfiles antropológicos para divertimento de quien lo practique. Los hay que prefieren dedicarse al solaz de un libro, éstos se aislaran y no responderán hasta que no oigan en la megafonía que la aeronave espera de todos los pasajeros suban pronto, y si les preguntaran al final del vuelo junto a quién han viajado, muchos no sabrían si de mujer, hombre o tierno infante. Otros, aunque salvando las distancias, muy parecidos a los anteriores, por disfrutar sin esfuerzo lo mucho de fantástico que tienen algunos imaginativos sueños, lo harán durmiendo todo el rato incluso sobre el propio petate en la cola de espera donde lo va a facturar. Haylos que, si desde el punto de partida al de destino existiese una pasarela, podrían realizar el trayecto andado porque sólo se encastran en su asiento cuando alguien de la tripulación les obliga a quedarse sujeto con el cinturón de seguridad. Y, en fin, Horacio pensaba en otros muchos, entre ellos la variopinta familia de una troupe de la farándula que tanto destacaban, los más, por llevar la edad en la boca viviendo para sí sin reparar en el resto del pasaje, en este caso con la excepción de él haciéndose notar cuando intuyó que eran flamencos, atreviéndose a llamar la atención de uno de ellos en el momento en el que se le sentara cerca cuando no faltaba mucho para dirigirse a bordo para emprender el vuelo. Resultó ser un chico de Málaga que bailaba y hacía años vivía en Madrid, de donde procedía la tal compañía ahora volviendo de una gira por Chile y Argentina. Se interesó por su repertorio, adelantándole que él tenía el propósito de recoger en un ensayo el devenir de este arte andaluz en su país y, por eso, estaba ávido de encontrar cuanto se relacionase con éste, una vez lo descubrió en España. Entróle a saco, y el chaval no se cortó un pelo contándole todo el programa que llevaban en cartel compuesto no sólo de piezas o palos flamencos, sino, entrando en pormenores, aclarándole que se componía al cincuenta por ciento con la danza desprendida de la música nacionalista española y filoflamenca. Naturalmente actuaban nada más que en teatros porque, para dar cabida a más de treinta personas requerían de un amplio escenario. Supo que llevaban unas y unos primeros bailaores y bailaoras, cantaoras y cantaores, y tres tocaores con sus guitarras, y no siempre en todas las turné eran los mismos. Según el joven malagueño los únicos que contaban con contrato fijo de año a año, eran los del ballet. Los demás tenían su caché ajustado a cada gira. Se embarcaban varias veces al año por el extranjero, sobrepasando siempre un mes. Las salidas más largas eran las hechas por Asia y Oceanía que siempre entraban en el mismo lote. El chico aún no había hecho este recorrido porque estaba recién incorporado, pero, para el inminente otoño septentrional, sería el que emprenderían a Japón ampliándolo a las Filipinas. Con respecto a las actuaciones argentinas, como fue su primera vez, sólo podía decirle que tanto en Tucumán como en Buenos Aires, las dos ciudades donde habían actuado, por los veteranos conoció que fueron los mismos teatros de siempre. Estos circuitos los solían repetir. Con el grupo viajaba una señora mayor, representante de la agencia que los llevaba, muy aficionada al flamenco, incluso cantando; ella, seguro, podría facilitarle mucha de la información que buscaba pero, todavía, no había llegado para reunirse allí en el aeropuerto con ellos. Cuando lo hiciese, dijo, si no estaba muy ocupada se la presentaría. Era un chico muy abierto y como buen meridional español, extrovertido en todo su comportamiento, capaz de encontrarle la punta a cuanto pasaba a su alrededor. De pronto se exaltó cuando dos mujeres de la compañía, charlando, se aproximaban sin reparar en ellos, jóvenes pero mayores que él, y las llamó, eufemísticamente: 
 
    -¡Niñas!, venís p’acá. Quiero presentaros a un paisano –volviéndose a Horacio le advirtió que las chicas eran cordobesas y, comprendiendo éste, que a quién serían presentadas era a él, como disciplinado militar, ya de pie, se cuadró ante ellas. 
 
    Ipso facto, las aludidas acercaron sus mejillas en un mimético acto de cortesía, intercambiando sendos besos para conocer a un propio en tierra extraña. El aspirante a licenciarse en veterinaria, inmediatamente aclaró que sólo lo era circunstancial y a la sazón de realizar sus estudios en la bella ciudad andaluza de donde eran ellas. Puntualización que provocara el comentario de una, asintiendo no ser nada raro esto, pues muchos, entre sus compatriotas, buscaban instrucción profesional en la antigua capital de al’Ándalus. Se interesaron por conocer desde cuándo estaba matriculado en veterinaria, por qué lugar de la ciudad vivía, y algún que otro detalle intranscendente. Él, a su vez, les preguntó si llevaban mucho tiempo trabajando fuera de su tierra y en qué expresión del flamenco se ocupaban. Como en aquel espacio de tránsito, en el que tanto tiempo se aguardaba, lo último era tener prisa, el malagueño se retiró discretamente para dejarle su sitio a las dos chicas que se acomodarían junto a donde Horacio estuvo sentado hasta el momento de ellas llegar. 
 
    -Es curioso, pero como el mundo es un pañuelo, yo creo conocerte aunque nunca nos hayamos visto –dijo la que de las dos iba cantándole al cuerpo de baile-. Tú, ¿conocerás a alguien que se llama África Téllez?      
 
    Él no pudo reprimir volverse simultáneamente y, poniéndose de pie, frente a las dos, en vez de responder hizo otra pregunta: 
 
    -Pero bueno, che, ¿quién diablos eres vos? 
 
    -Una amiga, simplemente, que trabajó con ella en Madrid. 
 
    -¡Que tiene su familia en Córdoba y cuando vuelve allá se reúne con ella! -Continuó Horacio como si hablara jugando. 
 
    -Me reunía. No la he vuelto a ver desde marzo. Aunque sí hemos hablado por teléfono. 
 
    -Sí, piba. Ya marchó a Sevilla. En mayo estuvimos juntos para despedirnos. Hablé por el móvil antes de venirme a América y me dijo que grabaría un disco. Después perdí el contacto. 
 
    -En eso estaba, y lo tenía muy adelantado antes de venirnos de gira. 
 
    La cantaora cordobesa proseguiría luego explicándole a su paisana, bailaora de la compañía y más joven, que estaban hablando de una buena amiga, compañera a la sazón en el mismo tablao madrileño, antes de marcharse a vivir a Córdoba y después a Sevilla, donde ahora se encontraba. 
 
    -Más cerca de su Cádiz, a dónde volverá si las circunstancias lo permiten –abundó él, prolongando la conversación en torno a los motivos de su traslado, por más que se sintiese muy satisfecha de encontrarse en aquella ciudad, por lo bien recibida allí. Así como por la acogida dispensada en el ambiente flamenco que, teniendo recursos limitados, no ofrecía la perspectiva profesional de la capital de Andalucía.  
 
    Las dos interlocutoras lo sabían bien. Había muchos aficionados que se aunaban en los círculos peñísticos, pero con una caja y bolsillo bastante menguado. Sólo las administraciones públicas paliaban la escasez de la actividad artística que se programara, pero sin evitarle a quien quisiera vivir de su arte no tener más remedio que plantearse salir fuera, recolectar y volver para pasar los periodos fríos. Ellas asentían, introduciendo que incluso en las grandes urbes no era fácil tal cuestión, porque para el flamenco, como para otras disciplinas artísticas, tampoco corría el dinero. La afición y el sacrificio salvaban los muebles. Era al menos sus casos, como el de África Téllez, que aun sin recibir nada a cambio estarían dispuestas a trabajar. Y él, lo corroboraba porque en el poco tiempo que llevaba introduciéndose en sus arcanos, cada día se sentía más dependiente. Ahora, pasando estos dos meses en su país no cejó, por ejemplo, en su afán de buscar datos, información y cuanto le acercara a todo lo que lo representara, para intentar confeccionar un atlas de lugares, artistas, flamencólogos y aficionados a ese maravilloso arte en Argentina. Y estaba, además, lo de su compatriota, impresionante figura que como la del pasaje evangélico se vería en la tesitura de si venderlo todo y embarcarse en una fantástica aventura, el joven rico del evangelio, tras un auténtico e incorruptible tesoro para la eternidad. Su prematura desaparición, quebraría la lúcida línea con la que saneaba y depuraba de vanos añadidos confundidores, una esplendidez de por sí brillante cual lucero, dejándola ahí, ingente y siempre fresca para quien gustase servirse de ella como hilo de Ariadna en el laberinto de tantas y caprichosas interpretaciones, intentando imponer versiones que se alejarían cada vez más del auténtico ser flamenco.  
 
    Las dos chicas atendían pero no entendían lo que Horacio disertaba, ignorando tales cavilaciones sobre una supuesta personalidad, desconocida. Por eso, cuando se interrumpiera, la cantaora intentaría saber de quién estaba hablando. 
 
    -Oh, sí. Me refiero a un especial hombre; hijo de españoles pero nacido y criado aquí, en donde crearía su propia familia y obra; parte importante ésta, mirando a la cultura de sus padres, entre la que destacaba la iniciada medio siglo atrás diseccionando con primor la confusa situación presentada entonces por el flamenco, para después, con cuidadoso y sutil tacto, exponerlo tal cual lo apreciaba y entendía. 
 
    Ellas, con todo, seguían sin comprender o al menos eso era lo mostrado en el gesto de sus caras. De ahí que él, intentando ser más explícito, les preguntara: 
 
    -¿Qué sabéis del Concurso Nacional de Cante Jondo que se celebró en Córdoba en 1956? 
 
    La más joven de ellas saltó de inmediato sin pararse a pensar: <<Que se organizó para darle su sitio al cante, ¿no? Además, para celebrar el festival de los patios>>. La otra, lo ampliaría diciendo que se pretendieron muchas cosas más, entre ellas depurarlo de malsanas influencias musicales que lo estaban desvirtuando. Recurriría a la figura del poeta Ricardo Molina, para señalar a éste apercibiéndose en su momento de esta degeneración, apoyándose en estudiosos, profesionales serios del cante, como Antonio Mairena más adelante, y la colaboración económica del ayuntamiento de la ciudad. Lo montarían en el mes de mayo cuando se celebraba la fiesta de los patios, para hacer lo de la academia de la lengua con el idioma: limpiar, fijar y dar esplendor. Ésta, lo tenía más claro. Era notorio que en su aprendizaje cogería al vuelo los porqués de una forma de hacer el cante en la mitad del siglo XX. Añadiendo, desde entonces, cantaoras y cantaores fijándose en esos patrones procedentes de escuelas ya orilladas. Ella conocía el fulgurante advenimiento y exaltación de Fosforito en su momento, arrastrando a ingente masa de seguidores. 
 
    -Bravo, che. Sos unas pibas bien informadas. Pero no todo el que se mueve en este mundillo lo sabe. Seguro que si trasladásemos la pregunta a vuestras colegas que están ahí, no sabrían decirnos más de lo que dirían de otros concursos que vinieron después. Y lo cierto, próximo a lo que tú has dicho, -miraba a la amiga de África Téllez- fue denunciado entonces en un libro llamado Flamencología, que alertaría y movilizaría a quien has mencionado, Ricardo Molina, a través de la persona de la que yo os estaba hablando: Anselmo González Climent. 
 
    -Y muchos de los cantaores del momento, como Antonio Molina, Valderrama, Marchena y otros, no se verían bien por exhibir más sus recursos físicos que el pellizco y el duende del propio cante. –Seguía aportando la misma chica-. Entonces los había con arte para dar y guardar, como Pepe el de la Matrona y La Niña de los Peines, Aurelio Sellés y sin embargo no eran tan conocidos.  
 
    -Y más. Lo que ocurre es que yo no estoy muy versado, pero no lo olvidéis, todo ello a partir de entonces se fue recuperando gracias al análisis reparador de mi compatriota. 
 
    Los cambios producidos por esas calendas lo sabían sólo una pequeña porción de las nuevas generaciones interesadas por el flamenco; de su precursor, muy pocos. No sería nada nuevo. El ser humano se esfuerza, en el mejor de los casos, por preservar lo bueno que heredó, no sólo para él sino para todos los llegados después, confiando en que lo valoren, lo cuiden y lo mejoren si es posible. Pero, ¡ay!, las más de las veces no es así. La muerte y el tiempo se encargarán de ir extendiendo un sutil manto de indiferencia que, inexorablemente, le irá cubriendo con solidez hasta confundirle con el paisaje. Un fenómeno de dejadez, en este caso como en otros, evitable de estricta justicia a poco se tomase conciencia de la importancia que supuso, y en consideración debería seguir, para no perder referencias de un hito como aquél. 
 
    -A mí me agradaría aportar lo que pudiese, si no me ocupase mucho tiempo de mis estudios, como el flamencólogo Agustín Gómez viene haciendo, salvando las distancias, para reivindicar la erudita figura de tan ilustre personalidad y no se quede en el olvido después de tanta brega en el asunto –proseguía Horacio, ante la atenta escucha que las chicas le prestaban-.  Por eso, antes, le preguntaba a vuestro compañero malagueño, qué conocía aquí en Argentina, de flamenco. 
 
    -Él es muy nuevo, poco podrá hacer –terciaba la cantaora-. En todo caso la responsable comercial de la compañía, que viaja con nosotras. Es una señora mayor que en su tiempo también cantaba, a lo mejor podría ayudarte, porque desde muy joven ya anduvo viajando por aquí. 
 
    -Es lo que él me dijo, pero no había llegado todavía. 
 
    -Sí. Ya está aquí. Aguarda que vamos a ir a hablarle. 
 
    No demoraron ponerse en marcha y él no las perdió de vista mientras se desplazaban. La veterana artista se hallaba sentada en un ángulo extremo de la sala de embarque hablando a través de un teléfono móvil junto a otra mujer, pareciendo ser de la misma compañía, menos joven que las demás componentes del grupo identificados hasta el momento, pero más que la señora esperada por las dos chicas a prudente distancia, conversando con la que se encontraba a su lado sentada. 
 
    Nuestro joven, en tanto, radiografiaba y confeccionaba su imaginaria ficha psicoantropológica. Sentada como estaba, no podía precisar si sería más baja de estatura que la media de las mujeres españolas del momento. No era mal parecida y, sexagenaria, con el traje pantalón que portaba, observando una delgada figura daba el pronto de ser persona elegante y de buen tipo. Al fin, se desconectaría del pequeño artilugio y prestaría atención a las muchachas cuando se dirigían a ella, imaginando qué le estarían explicando, para llegar a entender que la encartada mirara en la dirección donde se encontraba él para, a su vez, encontrarlo haciéndose el distraído dirigiendo su vista a otro lado, no queriendo darse por aludido ni molestarla si no estaba por atenderle. Sin embargo, las dos cordobesas denotaban aplicarse en meritoria labor por lograr que su embajada resultase. Mas a la veterana representante artística, las razones que las chicas esgrimieran para convencerla de un gesto deferente y de justificada necesidad, no debía cautivarla porque, en la distancia, él interpretaba lo contrario por más que las jóvenes la solicitaran, mientras ella lo intentara eludir volviéndose a quien la acompañaba con gesto de incertidumbre como buscando el amparo que la otra no le prestaba. Empero, como la escena se prolongaba y Horacio no sabía ya para dónde mirar, con la paciencia agotada y dejando atrás la timidez, saltaría de su asiento ajustándose el pantalón y marchando en la dirección en la que el conclave se celebraba, con su mochila agarrada, tratando de extraer de ésta con airada decisión no disimulada, un libro que pondría ante la enrocada dama y el asombro de las chicas que lo presenciaban, preguntándole, con estudiados modales y esmerada educación: 
 
    -¿Sería tan amable de decirme si conoce este libro y a su autor? 
 
    La mujer, después de sostenerle un instante la mirada, descendería la vista hasta el ejemplar de Flamencología que el pampeano le mostraba, para responderle con dudosa afirmación, admitiendo que no tanto como su difunto marido. No importaba, pensó él, y lanzándose, sin dejarla reaccionar a un interrogatorio en el que ponía en juego sus dotes persuasivas, aprendidas en las prácticas cerca de los tribunales cuando finalizaba su carrera de derecho, intentó evitar que se cerrara. 
 
    -¿Qué puedo decirte? Sé que ya murió; hace años, antes que mi esposo –decidiría responder-, y mientras vivió y no estuvo enfermo, cada vez que volvíamos pasaba por el teatro a saludarnos. Era muy conocido por los artistas españoles. 
 
    La mujer no es que no quisiese hablar; la verdad era que no sabía más, pero, como el chico no se persuadía ávido por conocer, aunque fuese poco, todo lo que ella supiera por si de ello pudiese extraer algo diferente y útil, de lo por él ya sabido, delicadamente, la tentaba para finalmente conseguir, rota la primera barrera antepuesta a todo desconocido; en la consideración de lo que las chicas le adelantaran y lo por él deducido; junto, además, a la superación de su natural granadino, ante lo rumí, aplicándose a informarle ya sin recato de lo que ella recordaba, apreciando in situ la sincera gratitud del joven. No es que fuese una persona ilustrada; mas como la universidad de la calle se abre con generosidad a quienes trotan el mundo, ella pareció estar dotada para saber comunicarse como el más aventajado relator.  
 
    De González Climent, insistió, quien estuvo más cerca fue su marido, una persona que viviría del espectáculo, como ahora lo hacía ella, donde ambos se conocieron y a su vez se relacionaran hasta terminar en boda. El ser asimismo un gaditano de San Roque, población a la que tantas veces volvería el personaje argentino en cuestión, aun con la diferencia de años que entre los dos mediara, por ese cierto paisanaje la relación se estrechaba y ayudaba a consolidar. Las esposas llegaron a conocerse aunque muy circunstancialmente porque la del escritor solía acompañarle, sobre todo, cuando acudían al espectáculo, siendo así cada vez que pasaron por Buenos Aires. Después, con los años, se mudarían a Mar del Plata y entonces, salvo alguna escapada que diera a la capital del país, su esposo sólo se comunicaría con él a través del teléfono, por donde más tarde sabría de su deteriorada salud. Finalmente, le llegaría la triste noticia de su fallecimiento, ya en España. La relación entre ambos perduraría en el tiempo de casi veinte años, aunque fuese más intensa cuando residía en la capital.  
 
    Haciendo memoria la señora pudo contarle la profunda admiración que su esposo llegó a sentir por don Anselmo, admirándole no sólo por sus conocimientos de flamenco y toros, dos aficiones que les ligó, sino por el vasto saber en otros campos manifestados. Le prestaría la ocasión de conocer de cerca algunos de los círculos en los que se relacionaba, muchos hispanos argentinos, y del prestigio personal que gozaba. Nada extraño porque desde muy joven fue haciendo méritos para hacerse de una excelente reputación con los años cristalizada, siendo que a los veinte ya tenía publicada una brillante producción de ensayos sobre música, en general, después derivada hacia la española, la andaluza y el flamenco, donde echaría el resto. Pero en el ámbito empresarial, tanto industrial como marítimo, también lograría epatar, porque los asuntos del mar que interesaban a Argentina fueron de su incumbencia, por afinidad paterna, de ahí su acertada e ingente aportación en aquellos años, de la que buena parte todavía podría ser inédita.  
 
    Tantos premios, distinciones y títulos, ya en su país como en España, que a su marido mareaban cuando se lo cantaba a ella, no sabría cómo coleccionarlos y tanto más si la salud no le hubiese jugado una mala pasada, puesto que la trayectoria llevada hubiera sido imparable al ser tan inagotable trabajador. Eso sería lo que de momento le podría contar la actual representante artística, y veterana cantaora española, a la que Horacio escuchó atentamente, ya sólo con ella porque las demás mujeres testigos iniciales del encuentro se hubieron retirado, esperanzado en conseguir un plus de información diferente a lo ya conocido. No sería todo lo que él esperaba, por no recordar ni dirección ni teléfono de su último domicilio en Mar del Plata. Todo lo más a conseguir se traduciría en la promesa de que cuando estuviese en Madrid, revisaría las pertenencias de su difunto marido y, si dejaba las señas para localizarle, en encontrando algo del personaje, no dudara que se lo remitiría. 
 
    *      * 
 
    “Por una razón contundente, el Concurso de Cante Jondo de 1956 frente al de 1959(…) tuvo mayor realce y más apreciables resultados(…)” Con esta salvedad comenzó Anselmo González Climent “¡Oído al Cante!”, capítulo titulado Cantaores, para dar fe de lo acaecido en el II Concurso de Cante Jondo celebrado en Córdoba, al que de nuevo asistiría como miembro del Jurado, donde se encontró con los cambios anunciados en las epístolas que ha ido recibiendo de Ricardo Molina, desde el 11 de marzo de 1957, advirtiéndole que ese mismo año “(…) Haremos (…) un Concurso de Cante Hondo y Flamenco pero sólo para seleccionar finalistas (…) El año que viene lo mismo (…), 1959: Concurso Final…”  
 
    Más adelante, otros pormenores tienen que ver con las impresiones recibidas de los pasos que se han dado en las eliminatorias de las fases de esos dos años (cartas de 14/4 y 11/5/58) en las que le expone: “…de Andalucía Oriental: ¡Ay, promete poco en cantidad y calidad! No comprendo cómo (…) pudo afirmar Falla (…) que Granada ha sido el punto principal donde se fundieron los elementos que han originado así las danzas andaluzas (…) la experiencia enseña lo contrario. Cuanto huele a levantino está en las antípodas de lo jondo (…) Incluso llego a pensar con terror que acaso rindamos un culto irracional e idolátrico a D. Antonio Chacón (…), caigo en la cuenta de la inclinación hacia el pseudocante levantino de Marchena, Vallejo y, en general, de la generación que ahora ronda entre 50 y 60 años (…) Nadie nos habla de las soleares o los martinetes de Chacón (…) Vallejo (…) Marchena (…) En cambio sí se habla de las soleares de Tomás o de Mairena (…) No soy iconoclasta pero no me decido a aceptar sin crítica objetiva una “fama” cual la de Chacón, “legada” por (…) gentes sin rajo y sin noción del cante (…) son un desastre la mayoría (…) Para mí, el cante cada vez lo siento más vinculado a los gitanos (…) Antonio Mairena: Cantador físicamente asimilable al tipo de los gigantes (…) Desprecia profundamente a los cantaores comerciales (…) considera, (…) una grosería que Fosforito lleve el compás ostensiblemente con los pies y las manos. Sin discusión alguna es la primera figura (…) Yo quiero que el año que viene forme parte del Jurado…”  
 
    En otra posterior, ya finalizando el año, le escribe mostrando su satisfacción por unos logros personales y porque con respecto al cante “…no desciende un grado…” dándole asimismo noticias de cómo Fosforito cuenta con el respeto y la admiración, en Madrid, cantando por derecho. Que sigue cultivando su amistad con Mairena, al que visita regularmente cuando va por Sevilla; sus dudas sobre la “…utópica y arbitraria genealogía del cante propuesta por José Carlos de Luna…” Y, la que trata con desdén, la novedad respecto a Jerez en disposición de crear un Instituto de Flamencología del que no espera nada importante, porque: “… Sinceramente creo que somos los llamados a emprender en serio la tarea…” La fecha más idónea para las previas del inminente Concurso, y la composición del Jurado, “…con la alegría universal y el fortalecimiento cien por cien que implica tu presencia en él…”, con la excepcional decisión de permitirle a los cantaores que no se presentaron en las etapas de 1957 y 58, que directamente puedan concurrir en este, como serían los casos de Juan Talega, “… maestro de Mairena y a mi juicio “único” por soleares, seguiriyas (…), Bernarda y Fernanda de Utrera,…” así como los mejores al criterio de Antonio Mairena y Aurelio Sellés.  
 
    En sucesivas misivas, ya con fecha cercana al festejado acontecimiento, le remitirá las Bases, la conformidad del Alcalde de la ciudad, a lo que se entiende una propuesta del propio destinatario de invitar para los días centrales del evento a un crítico o periodista, que más adelante fijaran entre los nombres de tres o cuatro y, otras consideraciones entre las que va reiterada, su impaciencia por recibirlo en Córdoba cuanto antes. 
 
    Llegado el esperado momento para poder entender cómo discurrió el Concurso de 1959, hay que retrotraerse a las consideraciones con las que González Climent comienza el libro antes mencionado, y preguntarse: por qué se manifestó así. Qué fue lo que don Anselmo se encontró. En el libro Los Concursos de Córdoba Agustín Gómez entiende que Ricardo Molina había preparado el “desembarco del gitanismo” a través de sus artículos en la prensa local, con la “…intención clara de educar a la gente, (…) prepararla para la aceptación de los criterios de selección y elección (…) hacer un nuevo gusto estético en la afición (…), porque, …El modelo de Antonio Mairena es ya absoluto para Ricardo Molina…”, por lo que el panegírico presentado por éste, describiendo la selección que por entonces el cantaor gitano grabó con el sello Columbia, dio lugar, según Gómez, a que apareciera sobre la mesa la disparidad en cuanto a gustos y opiniones del cordobés y el argentino, y, por ende el “…despegue entre ellos de manera lenta (…) pero imparable y sin vuelta atrás…” Eso sí, la gitanofilia del poeta no se centra en otra que no esté en torno a Mairena, por lo que tiene que ser parcial y sesgada. Él, que “(…) estaría sensibilizado, como buen cordobés, con la expresión gitano campesina…”, no tenía por qué ignorar la de los gitanos urbanos, evitando la peregrina comparación con Manolo Caracol: “…Allí Mairena; aquí Caracol…”  
 
    Pero el apasionamiento por las personas condicionaba su formación y, esto, sería una rémora para el concurso. No obstante, éste, “…tenía su equilibrio. Molina era insistente, pero tenía su posición bien plantada (…) En las antípodas de su concepción flamenca, el siquiatra argentino Jorge Ordóñez Sierra…”, matiz que Agustín Gómez recoge del número 69 de la revista Candil, donde González Climent lo apuntó: “La concepción del flamenco que profesa Jorge Ordóñez Sierra no estaba terminada exactamente a la medida de Ricardo. Yo los veía atemorizados como dos raros ejemplares de fanatismo flamenco al borde de la aversión mutua…” Y, más adelante, en el 74 de la citada revista, explica y describe el clima que don Anselmo observaba, confesando: “…El desorden reinante me empujó a colaborar en la trastienda del acto final…” Indicando, para conciliar criterios, tener que confeccionar lista alfabética con el orden de aparición en el escenario, no faltando “…discusiones y regateos que al fin quebraron la norma propuesta (…) De aquel pandemónium fueron Lavado y Álvarez de Sotomayor los que mejor prendieron en el teatro cordobés. Talega se diluyó entre aplausos académicos y algunos focos de discusión (…) Al día siguiente Ricardo y yo nos preguntábamos si la gente realmente había ponderado la justicia o la injusticia de las consagraciones oficiales…” No escapándosele al porteño, según Gómez, “los corrillos de sabiduría paralela”, que siempre obstaculizarían la posibilidad de hacer labor de provecho por el flamenco.  
 
    Así continuará entresacando de Candil aquellos párrafos que analizan las influencias, concurrentes, de Pepe Marchena en 1956, claro que en 1959 “…En vista de los resultados negativos, la consigna marchenera se fue diluyendo en las sesiones parciales de 1957 y 58…”, para converger en la última etapa, de ese 1959, la altamente fatal del cante de Fosforito. Observando que en ambos concursos los cantaores más hechos se inclinaron por recordar a don Antonio Chacón, sin olvidarse de los que lo harían por Caracol. Empero, “…Ahora comienza a afluir –la puntería es más descarada- la tentación de calcar los tics de Aurelio,…” Mas, volviendo a los entresijos del Concurso que González Climent vivió, hay que insistir en su impresión, señalada años más tarde en los números 63 y 69 de Candil,  a propósito de la postura de Ricardo Molina: “…Está obsesionado con su pangitanismo. <<Para mí el cante es patrimonio de unas pocas familias gitanas (…)  El andaluz, como cantaor, es frío, sistemático, incapaz de pellizcos…>> (...) En la última y prolongada reunión final del jurado para decidir los premios definitivos, el desorden hispánico hizo de las suyas. No se podía desbrozar el disparate de la fina observación; las voces simultáneas, del razonamiento individual. Era presumible que de aquel caos nacieran veredictos más fisiológicos que intelectuales. Se proponían cantaores mediocres. Se incoincidía a todo pasto…” Y vuelve al poeta cordobés para reseñar que “…Pese a todas sus finas artimañas para representar el papel de una personalidad resuelta e inconmovible, Ricardo es fácilmente influenciable (…)Aprovecha opiniones y datos advenedizos para improvisar nuevas teorías sobre el cante (…)Durante las sesiones preliminares de 1957 y 58, aprovechando la ausencia de varios jurados (yo estaba en Buenos Aires), Ricardo tuvo la epatante ocurrencia de designar un jurado paralelo en el corazón de la Peña Campera (lugar donde se celebraban las fases de selección)”. (Fue, en los primeros años, en el Círculo Cultural y Recreativo de la Amistad de Córdoba). “Se trataba de un jurado de gitanos agrupados en bancas especiales. Con simples movimientos de cabezas o convenidas insinuaciones traducían su veredicto al paso de cada postulante. Esto incubó un malestar grande (…), y pese a la umbilicalidad de Paco Salinas con los gustos de Ricardo, el teniente alcalde decretó el exilio de aquellos sabios en la sombra…” Prosigue “…pensaba invitar a Antonio Mairena a título de miembro honorífico del jurado (de 1959). Había planificado la manera de presentarlo. Apareciendo sorpresivamente Mairena en una de las sesiones ordinarias, Ricardo se levantaría con presteza de su sillón y se lo cedería al sevillano, no sin antes declarar a la audiencia que eso lo hacía para destacar la presencia del primer cantaor de España. Aurelio escuchó esto con el gesto boquiabierto más gaditano que yo haya visto en mi vida. Su reacción, unida a mi criterio de que aquello sería un golpe inopinado, pesó para que Ricardo no volviera a hablar más del asunto.  
 
    La novísima concepción de otorgarle los orígenes del flamenco, al menos “el jondo”, al mundo gitano le llevaba a Molina a poner en solfa cuestiones que no admitían discusión y, por ende, González Climent las denunciaba: “…se atreve a dudar de la inmaculada sangre andaluza de Silverio, Chacón, Aurelio y Fosforito. Sostiene: <<Yo creo que por razones de prurito social estos señores han ocultado su origen gitano, especialmente Aurelio>>. Su empecinamiento etnocentrista lo impulsa a parabolizar hipótesis insostenibles con tal de no ceder un palmo…” Como a estos maestros no podía negarles su destacado papel expresando el cante, ¿quién podría hacerlo?, ¿quiere, acaso, encontrarles aunque sea un poco de sangre cañí en sus venas para explicar su arte y a la vez justificarse? No se entiende; otra cosa, sería un disparate. De ahí que Agustín Gómez se sorprenda y destaque: “Las contradicciones de Ricardo Molina”, recuperando la carta que éste envió, nada más terminar el Concurso, al director de la fábrica de discos Columbia con copia a González Climent, para informarle que, del fallo emitido en el reciente certamen, “…nada nuevo digno de grabarse…” porque de los ganadores, “…conocidos de esa Casa…” no valía la pena conservar nada. No obstante, en relación al evento, “…y al margen de él, he tenido la ocasión de comprobar la amplitud y profundidad del que, sin lugar a duda, es hoy el primer maestro del cante: D. Aurelio Sellés…” Por lo que cree, “…es de grandísimo interés para esa Casa conseguir que Aurelio grabe uno o varios microsurcos, lo antes posible…”  
 
    Ante todo esto, cómo no llamarse a confusión, también, cuando después leemos la epístola que en noviembre de 1960 remitiría a su amigo argentino, complaciéndose en sus observaciones y creencias sobre el cante que, con el paso del tiempo, se fueran confirmando. Lo mismo respecto a cantores, y “…los vivientes en el especial. Por ejemplo, Aurelio, que ha bajado enormemente (…) Su ignorancia por soleares es pavorosa…” Claro que los de la cuerda de su amigo Mairena, no: Juan Talegas estaba como nunca lo había oído en su vida. Y, de La Niña de los Peines qué podía decir que lo desmintiera. De toda la gente que canta por aquí, puedes estar seguro que lo único serio y grande son tres nombres: Pastora, Talega y Mairena… Aclarándole que de ninguna manera se dejaba llevar por la amistad, sino por el conocimiento observado que permite evolucionar. Ahí, saber que “…la mixtificación no engloba las innovaciones necesariamente (…) los maestros gitanos fueron al tiempo que “puros”, “creadores”. ¿Qué soleares o seguiriyas crearon Chacón, Silverio o Juan Breva?...” Vuelve a la carga en la línea de la anterior en mayo de 1958. ¿A qué entonces considerarlos gitanos, si la valoración de éstos responde a un enorme error histórico? En especial el de Aurelio. De modo que Agustín Gómez tirará de cajón para, con la carta por delante que Molina enviara a la Argentina en marzo de 1962, sostener “…que Ricardo cambia de parecer cuando se “va enterando”…” porque éste, entonces, “descubriría” que “…Aurelio sabe muchísimo más de lo que canta…”, teniendo que decir: “He aquí de nuevo al Ricardo “disponible”, sometido al criterio de Mairena que le dicta lo que tiene que admirar y difundir…”, conociendo, por la misma carta que, ambos, están en un trabajo del que dará cuenta al ensayista argentino, alcanzando ya los 250 folios mecanografiados (“Mundos y formas del Cante Flamenco”). 
 
    Qué otras cosas encontraría Anselmo González Climent en el Concurso de 1959: parte, de las que con los años publicaría en Candil. Curiosas como: “…que el segundo concurso dependió de la organización de Pulpón (agente artístico en Sevilla) (…) y no de los organizadores cordobeses. ¿Qué sucedió? Los postulantes que se presentaron (…) formaban un cupo escuálido y de nivel más que ecléctico. Ricardo se alarmó (…) A última hora no tuvo más remedio que recurrir a Pulpón, una especie de Balañá flamenco, que le proporcionó la mejor partida de los aficionados y profesionales sevillanos que él empleaba, (…) De ahí la presencia de Talega y el clan mínimo de Utrera…” Advirtiendo que esto indignaría a Aurelio, porque antes se le hubo negado que invitase a “la flor y nata del flamenquismo gaditano”. Mas lo superaría “…cuando Fernanda, por sí sola, justificó la celebración del segundo concurso cordobés”. Opinión testimoniada en ¡Oído al Cante!, de la que Ricardo Molina se haría eco en noviembre de 1960, escribiéndole: “Tengo en mi poder una copia de tu libro (…) que me ha incitado, como me ocurre indefectiblemente, con tus publicaciones…”  Aunque, esta vez, orientada en sentido contrario en lo tocante a la función de los gitanos, porque “…no sólo creo que el núcleo básico del cante fue “forja” de los gitanos, sino que estimo que no hay otro modo genuino de cantar que el suyo. Pienso que un Silverio o un Fosforito son grandes cantaores por “aproximación” al estilo calé…” He ahí su posicionamiento, del que estamos al tanto, y de cómo Ramón Porras director de Candil, en notas a pie de página sostiene que ahora Molina lo expresa sin ambages, forzado por “…la lectura de la copia del libro (…), a través del que González Climent explicita su personal interpretación de cantes y cantaores en el marco del concurso cordobés de 1959…”, que Ricardo “…no puede eludir(…) ya que el silencio sólo podría considerarse como deslealtad…” Reiterándose, abiertamente, en una posterior ya en marzo de 1962, reconociéndole a sus publicaciones la necesidad de rendirse, por todos sus valores que a él no escapan, pero “…¡Oído al Cante! es el libro –con todo su brillante valor- con el que estoy menos conforme por su posición antigitana…”  
 
    Y a propósito del reciente “Bulerías: Un Ensayo jerezano”, le reconoce ver, “…una obra excelente que no sólo hace época sino que ofrece la pauta a cuantos estamos escribiendo sobre un cante concreto. En ella veo una evolución favorable a los cantes gitanos, aunque no comparto tu gran admiración por Manolo Caracol…” 
 
    Si la razón, contundente, para que el primer concurso en Córdoba tuviera más realce que el segundo, según el autor de ¡Oído al Cante!, fue que aquél “…recogió la frustración de los treinta y cuatro años que median entre el certamen granadino de 1922 y el cordobés…”, y el que siguiera a éste, con un escaso plazo de tres años, no permitiría “…un nuevo proceso de solera…”, obligando a reflexionar en la necesidad de separar la periodicidad de los mismos, porque: “…Ni con mucho optimismo se puede pensar en la aparición sistemática de figuras como las de Fosforito, Juan Talega o la Fernanda de Utrera…” Razonamiento de peso con el que don Anselmo reflexionaría en dos extensos capítulos: “Cantaores” y, “Cante”, para desmenuzar en “…una clara actitud crítica, directa y ponderada…” lo que para Agustín Gómez, en el prólogo de la segunda edición del libro, va a ser, probablemente, la condena al ostracismo más adelante asumida, y todo, porque “…No hemos estado jamás en España preparados para recibir una crítica…” aunque ésta fuese impecable y gozase del prestigioso marchamo de quien la hacía, por su perseverante labor en pro de uno de los tesoros hispanos que amaba: “el cante”.  
 
    Prestigio que animaría en su momento a Ricardo Molina para escribir en las páginas del Córdoba, 17 de abril de 1959: “El primer flamencólogo del mundo (…) ya está en España, (…) exclusivamente para formar parte del jurado que cuenta con él como el más valioso asesor que pudiera desearse…” Con este caché llegaba a Córdoba por segunda vez, para trabajar; observando, tomando apuntes y opinando responsablemente, en esta celosa y cuidada labor de velar por la noble causa de conseguir que los resultados de un certamen que quería evaluar el estado del cante flamenco en aquel periodo de su historia, respondiesen lo más fiel y lealmente posible a la tarea que le encomendaban. Por eso, el estudioso flamencólogo argentino, concluiría su memoria al respecto exhortando en sus páginas finales a todos los intervinientes para que discurriesen antes de quedarse con la foto fija de lo que pudiese aparecer como todo un éxito, argumentando, prudentemente, unas consideraciones admitiendo eso sí que: “…Los Concursos cordobeses han facilitado una súbita sacudida de valores y de la problemática del cante flamenco (dejémonos de una vez de “cante jondo”, “cante grande”, “cante chico”, “cante intermedio”, etc.). Han tenido la virtud de ensanchar el panorama estilístico y, a la vez, la virtud de excitar esfuerzos similares. Esto se tiene ganado para la satisfacción de la noble capital andaluza. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 10 
 
      
 
    En el largo rato que llevaban conversando, a Marina la fue encontrando agradablemente cambiada. No mostraba, tan siquiera, un atisbo de lo que le pareció trasmitía a través de las diferentes comunicaciones mantenidas por el móvil durante el periodo de separación aunque, en rigor, la última, ya estando en Córdoba, era notablemente distinta. Esto a Horacio lo descargaba de tensión. No bajaba la guardia porque escarmentado de aquellas contumaces reacciones estaría sobre aviso, aunque también sabiendo que los más porfiadores a veces cedían. La cháchara hasta entonces se había centrado en contarse lo más novedoso que el verano, y sobre todo las vacaciones, les había deparado. Eso después de estar cerca de una hora solo esperando que ella llegara; luego, como en aquel local se estaba mejor que en la calle seguirían allí hasta más tarde una vez la luz natural de afuera fuese reemplazada por la artificial de la vía pública, que decidieran salir y pasear. Eran más de las nueve de la noche pero la flama dejada por el astro rey en su visita diaria, parecía cómodamente instalada.  
 
    -Con este calor que dura tanto ya y sin moverse el viento, che –argumentaba él-, hasta que avance la noche refrescando el ambiente, mejor quedarnos aquí. 
 
    -Qué sé yo. Será que se nos olvida. Porque a esta altura del verano y con cada vez menos horas de luz –abundaba ella-, sí que debía refrescar. 
 
    -Bah, el clima no atiende a nuestros deseos particulares. En La Pampa ahora es lo contrario. Allá andarán quejándose alrededor de una candela de lo largo que va ser el invierno austral, además de crudo, y por cierto, este año se pasa de seco. 
 
    -¿Te ha afectado mucho un cambio tan brusco? 
 
    -Me afectó más el frío cuando llegué allá. Aunque al salir de la terminal de Barajas el día que volví, la sauna que me recibió afuera me dio para ir tirando. De todas maneras, piba, me acostumbro mejor al calor que al frío. 
 
    -Cuéntame qué has encontrado de flamenco en tu tierra. 
 
    -En Santa Rosa, nada. En la prensa nacional y en internet algo, intrascendente, que no conociese de antemano. Ahora mientras llegabas, me entretenía subrayando datos. Claro, salvo… 
 
    Al punto abrió la recortada cartera y extrajo algunos folios, doblados, que impresos se los mostraba a Marina, destacándole el artículo de una mujer, aparecido en una web en marzo, que se explayaba retrocediendo a los años treinta cuando llegaran contingentes andaluces entre otros de diferentes regiones españolas, más notorios allá gracias a un folclor y música que aún no había sido suficientemente difundida entre los locales. Desde entonces hasta finalizada la segunda conflagración mundial que, después de la “incivil” española, empujara además a masas enteras de europeos a exiliarse, el cante y la copla se expandirían a través de las ondas radiofónicas, consiguiendo cada vez un mayor número de seguidores sobre todo en las grandes urbes. No obstante, considerando la enorme extensión del territorio argentino comparado con el de la península ibérica, la nueva llegada de tanto gallego, común denominador para los de acá, no alcanzaba a otra gran parte de pobladores desperdigados por el territorio en poblaciones menos densas, porque la actividad económica no daba para tantos.  
 
    Así, la imparable globalización de los tiempos actuales que comenzaría a dar sus primeros pasos por entonces allá, no impediría que siguiese inédita para muchos, no para la mayoría, insistía la autora del reportaje, comprobándose en las hemerotecas de la capital de la nación, información flamenca donde se publicitaba y animaba a los bonaerenses a disfrutar, en la década de los años veinte, del arte escénico de “bailarinas” como Encarnación Hurtado La Malagueñita, y otras, muy conocidas con el tiempo, caso de Antonia Mercé la Argentinita, que usaba el alias con propiedad porque, aun siendo hija de artistas españoles de gira por el lugar, nacería en el país que le proporcionó el gentilicio en los últimos años del siglo diecinueve. Consiguiendo todas ellas sonados éxitos en uno de los escenarios más cotizados del continente como a la sazón era el Teatro Colón de Buenos Aires. Y, con la llegada de todos los españoles que huían de la contienda doméstica del treinta y seis, iría la más fascinante de las estrellas del baile al mismo tiempo que cantaora, Carmen Amaya, que se instalaría en la capital, para desarrollar su carrera desde el cono sur hasta el norte de todo el continente americano, acompañada nada menos que por las estelares guitarras de Ramón Montoya y Sabicas, durante diez continuados años, hasta regresar entonces a España.  
 
    La sin par presencia de la afamada bailaora haría afición entre los rioplatenses, dando lugar a que desde el comienzo de la segunda mitad del siglo veinte se abriesen los teatros importantes del país para contratar a muchos flamencos españoles, que también harían sus incursiones por ciudades de otras naciones de aquellas latitudes, siendo celebrada la presencia de Manolo Caracol, y el ballet de Pilar López, sin olvidar el plantel que sobre la marcha se desplazarían sin solución de continuidad, como Fosforito, Paco de Lucía, José Mercé, y tantos.  
 
    Comenzaría una época en la que se fundarían muchos centros andaluces por distintas capitales, que también formarían parte de los circuitos comerciales y divulgativos para capas sociales de menos poder adquisitivo, porque para las más favorecidas no faltarían locales donde el flamenco se haría presente todo el año llegando a las fechas actuales como el ya conocido de reciente inauguración, “Tiempo de Gitanos” en Buenos Aires, donde se promocionarán los artistas nativos, algunos muy brillantes, que se van puliendo después de acudir a las enseñanzas de algunas academias surgidas al punto para, los más destacados, incluso viajar a España con el ánimo de perfeccionarse en el baile, según señala la autora, con Javier Latorre. 
 
    -Y tú, padre, aquí ¿sin enterarte –prorrumpía Marina- que en Argentina existe una acrisolada afición al flamenco? Y para más inri, viniendo hasta Córdoba a buscar a Javier Latorre. Anda, anda… 
 
    -Bueno, che, esto último no lo dice. Puede ser aquí, en Jerez, en Sevilla o qué sé yo dónde, piba. Porque este maestro del baile y la coreografía, ya sabes que es muy solicitado en seminarios y festivales. Y es lo que te decía: Argentina es muy grande. 
 
    -Sí, niño. Pero con los medios de comunicación que hay hoy, ya me extraña, tú. Y más, un país tan avanzado como el tuyo. 
 
    -¡No!, che. Desde hace medio siglo está que no levanta cabeza. Acordate de lo que te conté que pasaba cuando me vine acá hace dos años. Los bancos cerrados; una deuda externa que lo estrangulaba; la industria paralizada… Estamos pasando un quinario. No sé, piba, parece que en el ambiente se nota un poco de optimismo con la calamidad que arrastramos, pero va costar mucho sacrificio superarlo. Y la gente ya está harta de pagar la ineptitud y corrupción de los que mandan. 
 
    -¡Y no trabajan! Pasará como aquí, vamos. Según mi padre, los políticos metiendo la mano en la caja y los currelantes a base subsidios y chapuces que no aportan al bien común nada. Todo dinero negro. Sólo las pequeñas y medianas empresas, como la suya, contribuyen. Y si no tenían bastante con soltar la guita, ahora, la competencia desleal que padecen por parte de los negocios ilícitos que se ahorran los impuestos. Así, qué quieres. 
 
    -Qué más quisiéramos allá, que poseer la mitad del nivel de España. Y el funcionamiento de sus instituciones. Claro que como hay que agarrarse a cualquier garabato aun quemando, la esperanza ahora está en Néstor Kichner, un tipo que llegó en mayo a la presidencia con el ánimo puesto en reconstruir la burguesía nacional. Pero no sabemos si llegará a tiempo porque desde Menem, las más importantes empresas públicas nacionales se han estado poniendo en manos de capitales extranjeros. Por ejemplo, las dedicadas a infraestructuras; las de recursos financieros propios como Yacimientos Petrolíficos Fiscales que se la ha quedado Repsol, y a la “Pecom”, los brasileños. 
 
    -Y Argentina, ¿no ha destacado siempre por su producción ganadera? 
 
    -¡Y agrícola! Pero, eso era antes. Por el cambio climático o por los ciclos periódicos naturales, no lo sé, la sequía en las zonas del sur y buena parte de los departamentos del oeste de La Pampa, están en estado de emergencia agropecuaria constante. La carne no se paga a un precio que satisfaga los costes de producción de los animales que están a base de piensos industriales. 
 
    -O sea, que, aquello de ser el granero del mundo… 
 
    -¿Te suena el biodiesel? Para producirlo sirven los residuos vegetales agrícolas. Pues, como para este aprovechamiento, se están destinando los cereales, el girasol, la soja, el maíz, por ser más rentable, ¿qué será del ganado? Y qué comeremos los demás mortales si esto no se cuestiona: ¿petróleo? 
 
    -Niño. Así y todo ¿dices que hay optimismo? 
 
    -Es que si con la depresión económica no nos agarrásemos a algo, es mejor apagar y cerrar el quiosco, piba. El sentido del humor no se pierde y la gente se toma a chufla todo, como la noticia que circulaba allá, según la cual sesudos científicos de todo el continente vienen observando que Santiago de Chile, cada año que pasa, está entre seis y nueve milímetros más cerca de Buenos Aires, razón que hace concebir planes para que los argentinos se aprovechen también de los recursos del océano Pacífico. Tenemos futuro, che. 
 
    -¡Qué bobo…! –exclamaba Marina, pensando que el serio de Horacio le tomaba el pelo. 
 
    -Si, piba. De aquí a doscientos millones de años la capital chilena será un suburbio del gran Buenos Aires. Y no ponés cara de extrañeza que es verdad. Al menos la noticia. 
 
    Se delectaba el joven con tono y sonrisa entre burlona y formal, contándole a la chica que desde hacía un lustro, investigadores americanos del norte y sur descubrieron, observando y estudiando, que el proceso fundamental de génesis de terremotos asociado al movimiento de la placa suramericana, la de Nazca, soportadora de la cordillera de los Andes, a la que dio origen, ejerce una constante presión sobre el resto del cono sur del continente que, poco a poco, lo va hundiendo para pasar por encima en dirección al Atlántico. Evidenciando que esta parte del subcontinente, cada vez esté más estrecho y estilizado. 
 
    -Venga. ¿Eso, cómo va a ser? Esas cosas no pasan nada más que en América. Pues anda que los cataclismos que va a formar. 
 
    -Claro, es que a vuestro viejo mundo ya le pasó, piba. Vos, no tenés nada más que pasearte un poco más arriba de El Brillante. A esa altura de la sierra, fijate y encontrarás en los cortes de ella restos de fósiles marinos. Acercate a mirar. 
 
    La chica no era ignorante de ello, conociendo el proceso telúrico ocurrido en tiempos remotos en el lugar, pero que el fenómeno fuese tan actual le resultaba peliculero. Y él, observándola como contemplando las musarañas, la quiso resituar en el principal y originario motivo que la asombraba. 
 
    -Si tenemos en cuenta que prácticamente hace dos días Argentina vivía convulsionada arrastrando años de malos gobiernos, a base de golpes militares, desde 1966, y provocando graves agitaciones sociales con sustituciones de unos generales por otros en el poder, a cual peor, hasta Lanusse que convocó elecciones en el 73. Ganándolas por amplio margen Cámpora que a los pocos meses dimitiría para, con otros comicios, de nuevo volver al poder el otrora populista Perón, al cabo de diecisiete años, para rematarlo porque la deuda externa y la inflación fue creciendo de tal manera que entonces ya todo era insostenible. Luchas internas entre distintas facciones, desprestigio, descomposición política y una vez más el ejército al poder. Entonces, una junta militar disolvería el congreso prohibiendo la actividad de partidos y sindicatos, con la consiguiente alteración del orden y mayor caos porque la pronunciación de aquel golpe daría lugar a una represión civil clandestina que se saldaría con miles de muertos y desaparecidos. Y como dicen que las desgracias no vienen solas, el general Galtieri se metió en una guerra para recuperar las islas Malvinas que, como su propio nombre indica, la ocupan los corsarios británicos y, naturalmente, sin avergonzar a los actuales hijos de la Gran Bretaña porque sus ancestros la robaran, dejando que volvieran a manos de sus legítimos y primeros ocupadores. Sumiendo a los argentinos en la más absoluta depresión moral y de miseria, que tanto les costaría superar. Empero, el fracaso tocaría la conciencia de algunos militares que se decidirían por promover el restablecimiento de la legalidad nacional. De las urnas saldría el nombre de Alfonsín para la casa rosada ya en el 83, con la responsabilidad de formar un gobierno con disposición de recomponer el desolado panorama que se había instalado, lastrado por los miles de desaparecidos y asesinados que exigían justicia sentando en el banquillo a sus sanguinarios verdugos. Investigaciones, juicios y condenas, para unos culpables que todo el mundo conocía -militares, que en consecuencia gozaban de la archiconocida patente de corso que da el eufemístico atenuante de ser los salvapatrias de toda la vida-, que ya no progresarían. Pero, ejecutar las sentencias, a los cuatro años de duras presiones por parte del ejército para que se proclamase una ley de punto final, y una amnistía general que evitara exponer a la luz pública universal las escandalosas y espeluznantes purgas de lesa humanidad, sería imposible. Permitiendo como hasta entonces que se fueran de rositas quienes las llevaron a cabo, con la impunidad que se arrogaban, cruel desprecio y execrable conciencia, aun después de comparecer ante el tribunal de la historia para rendir unas cuentas que no podrían dar, proyectando de nuevo sobre el panorama de la nación el familiar fantasma del golpismo con sublevaciones armadas locales que los mismos compañeros de armas, honestos y fieles a la legalidad, lograrían sofocar no sin el temor de que otros intentos incluso más severos, saliesen triunfantes, porque las amenazas durante los años gobernados por este buen presidente no faltarían, con el consiguiente desgaste, para definitivamente perder la presidencia ante un nuevo candidato en 1989. Este fue Menem, que emprendió su mandato con un programa neoliberal de privatizaciones, que antes te comenté, piba, y una política de indultos para conciliarse con los espadones. Las ventas de esas importantes empresas posibilitó la entrada del dinero extranjero que en el año 92 comenzaría a sanear las arcas públicas y por tanto, que la economía se mostrase algo recuperada, pero sin evitar, y a costa, que las clases más depauperadas siguieran sumidas en la miseria. A la sazón, las cuentas con el exterior se mejorarían, sobre todo con el Reino Unido, y la puesta en marcha de Mercosur, mercado común que nos aglutinaría con Brasil, Uruguay y Paraguay, aunque tímidamente, iría contribuyendo a mejorar todo el enclave y desde luego también el nuestro. Ahora bien, como este respiro no llegaba a todos, los afectados convocaron una marcha de repulsa amenazante sobre la capital, que resultó colapsada al reunir a participantes llegados de todas las provincias, consiguiendo que el gobierno modificara su conducta con firmes promesas de mejoras; que la bolsa de valores no siguiese cayendo en picado, evitando así el consabido abandono de los siempre asustadizos capitales; esos sí que nunca pierden, y que se rompiera el bien iniciado compromiso que existía de Mercosur con la Unión Europea, además de, cómo no considerarlo, que en las inmediatas elecciones volviese a ganar el neoliberal presidente ya instalado en el poder. 
 
    -¡Ojú! Qué mareo, padre mío. La gente es que no está contenta con na, hijo –interrumpió Marina, con la sensación de que los problemas en el país de Horacio iban a hacer idílica a España-, ya sabes, mientras más se tiene más se quiere. 
 
    -Eso será donde tengan, piba, pero en aquella parte del planeta ha sido todo tan injusto, históricamente, que ya es una lacra la desigualdad social. Duhalde, el mandatario que tomó el testigo del presidente De la Rúa, que ha estado hasta mayo en La Rosada, ha vuelto a las andadas. 
 
    -Bueno. A ver qué pasa con este nuevo de ahora… 
 
    -Por lo pronto el relevo parece que va a favorecer el intercambio comercial con el extranjero. Eso dicen los periódicos que he leído en el avión de vuelta, contrastando atisbos de superávit en la balanza de pagos de estos últimos meses. Y, según ellos, beneficiando al sector agropecuario, que no nos vendrá mal. 
 
    -Habrá que darle un tiempo al tiempo, niño. 
 
    -Evidente, che. El gobierno constituido cuenta con el beneplácito popular. Y están siendo claros sin caer en retóricas demagógicas, rechazando hacer vanas promesas, para animar a trabajar duro durante un año que será cuando rindan cuentas de la productividad que se observe y, entonces, en función de los resultados, tratar la subida de los salarios. Y, un detalle importante: los acreedores extranjeros han decidido reducir los intereses de la deuda si ese dinero se invierte en educación.  
 
    Los casi dos años que Horacio había permanecido sin volver a su casa, le permitieron comparar en la distancia detalles que in situ no detectaba. En esta parte del viejo continente, tan familiar al suyo, veía una sociedad no perfecta pero asumiendo una serie de valores que algo contagiaba a los gobernantes dejando un cierto reflejo en su conducta pública. Una disposición y consideración solidaria que llegaba hasta más allá de los propios administrados. Desprendimiento para los foráneos, con cada vez mayor presencia, que lo reconocían y valoraban satisfactoriamente conscientes de ver la diferencia respecto a sus propios lugares de origen. Y no pensaba sólo en los inmigrados del sur y del este, que eran los más, junto a los suramericanos, sino en italianos, portugueses y otras procedencias, observadores de esas mejoras si comparaban los logros sociales que los españoles consagraban. Qué bueno el proceder y la capacidad de autocrítica que el pueblo llano practicaba, sin negar las consabidas excepciones, para los llegados con pretensiones de quedarse o no, que tanto no contaban. Él, desde luego, ahora en vacaciones ante su gente y amistades lo había ponderado. Fantástica experiencia la que su familia le proporcionó mandándole a estudiar a España. Nunca se lo agradecería suficientemente porque supondría un plus inesperado a su formación profesional. Escucharlo, a Marina la embelesaba, no tanto por la nobleza que este sentimiento denotaba, sino por el regalo de tal reconocimiento para sus oídos, considerándose sujeto participativo de una sociedad portadora de unos valores que el argentino tanto admiraba. Pero el hombre, si observaba en ella tal presuntuosidad, no lo acusaba, sólo pretendía hacerle los cargos para diferenciar la situación de uno y otro país, en la actualidad impidiendo al suyo alcanzar los logros de este que a él acogía y beneficiaba. Cada vez menos, pero todavía, amplios territorios poblados de Argentina estaban mal comunicados y, no tener a mano, conocer y saborear cuales fuesen las muchas manifestaciones ventajosas que el ser humano es capaz de producir allá donde esté, no sería la necesidad más perentoria. La asistencia sanitaria, luz eléctrica, la propia intercomunicación humana, un ejemplo, eran carencias aún por subsanar y mejorar. 
 
    -Y vos, tenés razón. Con Chile, mi país fue uno de los grandes avanzados de subcontinente. Veremos si a no tardar recuperamos la consideración que disfrutaron nuestros más recientes antepasados estando a la altura de la media europea –al punto de decir esto Horacio detuvo el paso y mirando el reloj exclamó: el tiempo ha volado piba. Si no queremos llegar tarde tendremos que dejarlo. 
 
    -No sé tú que tendrás que hacer pero faltan dos horas para la velada. Y para tomarme un bocata y reunirme con Fali Benegas, verás, no necesito tanto –aclaró ella. 
 
    -Bueno, te acompaño un poco más y luego, allí nos vemos. 
 
    Continuaron por tanto andando, para volver a la conversación que interrumpieron, retomando la referida a la influencia del flamenco en los ambientes culturales rioplatenses. Horacio, había descubierto que en núcleos de población importantes no faltaban los centros populares que hacían presentes los gustos y costumbres hispanas, no precisamente en el entorno en el que se había criado, como ya le contara, pero ahora constataba lo contrario en otros muchos. A través de medios modernos como internet, siguió intentado investigar acerca de Anselmo González Climent, descubriendo que el ensayista flamenco abarcaba mucho más. El día que retornaba a España, sus padres lo llevaron en el coche familiar hasta Buenos Aires donde, desde por la mañana, acabarían de pasar con él la jornada hasta que se despidiese para acceder a la sala de embarque ya en el aeropuerto. La llegada a la ciudad sería sobre el mediodía, directamente al hotel donde pernoctarían, dejando estacionado el vehículo en el sótano del edificio con el equipaje del joven hasta que por la noche lo trasladaran a Ezeiza. Una vez confirmado el alojamiento en recepción salieron para buscar adónde almorzar y, como el día era desapacible con humedad y fuerte viento atlántico, se refugiaron en unas enormes galerías comerciales cercanas, pensando que allí encontrarían no sólo el lugar para comer sino comercios donde sus padres habían dispuesto comprar.  
 
    Y a ello se dedicaron consumado el rito que todo viviente tiene, respecto a la necesidad y el derecho de satisfacer varias veces al día, para subsistir y, como la o el lector sabe, a ser posible con algún manjar que no fruslería, para recuperar el estado físico y anímico demandado por todo viaje. Como nada los apremiaba, dilataron la sobremesa platicando relajadamente, y repasando su lista de compras los mayores, para, a ser posible, esa tarde adquirirlo, mientras que el joven les recordara el deseo de localizar librerías, motivo por el cual les dejaría para reencontrarse ya en el hotel a una hora prudente, calculando que por ser domingo no tendría la oportunidad de encontrar ninguna que no fueran las posibles en aquellas instalaciones. Con esta premisa se separarían atendiendo la recomendación de su madre para que en todo caso no se demorase más allá del tiempo pertinente para cenar sin premuras antes de dirigirse al complejo aeroportuario. Sólo eran las tres de la tarde por lo que tendría tiempo de sobra para, hacer sus gestiones particulares y con la familia, llegar antes de las veintiuna horas al mostrador de facturación de equipajes y dar cumplida cuenta con los horarios recomendados para tales menesteres.  
 
    El núcleo de aquel complejo comercial, de los más importantes de la capital, era extenso y estaba muy concurrido por ser festivo y no acompañar la climatología fuera de él para pasear por parques y espacios abiertos. Con lo que locales y corredores estaban ocupados por deambulantes familias completas o no, sobre todo, con sus tiernos infantes que bien que se dejaban notar. Horacio estaría un rato andando y atento para encontrar lo buscado, aunque en el primer espacioso trecho que llevaba recorrido no lo consiguiese; no existirían, o tal vez con tanta gente se le escapó, por lo que al cruzarse con un vigilante uniformado no dudaría en abordarle para obtener la precisa información de que a pocos metros de donde se hallaban, existía un panel directorio que oportunamente le situaría porque, a la sazón, el tal nunca había trabajado allí hasta ese día, ignorando los comercios que ocupaban la parte del tramo por él vigilado, y menos los otros. Entre tantos establecimientos como figuraban en el panel de ese gran bazar, distinguió sólo dos librerías, y en busca de la más cercana se encaminó. Una especie de autoservicio de publicaciones, no ya librero, donde se exponían además de la prensa del día, revistas y coleccionables, cualesquiera otros artículos que se pudiesen imaginar. Pero, prácticamente sin empleadas, al menos a esa hora, sólo dos, una en cada caja, pocas, considerando que el recinto era amplio y tenía clientes, así debía desplazarse un buen tramo cada vez que se le ocurría preguntar algo, y ello le resultaba un tanto molesto y dificultoso porque la gente tenía a las chicas bien ocupadas. Hojeó algún que otro libro, uno de arte y folclore español de autor de esa nacionalidad, y, como no le llamara la atención otra cosa, salió aburrido y malhumorado sin poder informarse, marchándose pensando si en la otra le esperaría algo similar, para quedarse como había llegado, y por tanto, sin la esperada ocasión de consultar con alguien dónde buscar lo que a él le interesaba. 
 
    ¡Qué diferencia! de un establecimiento a otro. Aparte de ser más pequeño, no tenía casi iluminación y, estando en esa especie de catacumba moderna, si no se tiraba de electricidad aquello se convertía en una oscura caverna que recordaba a la de Platón. Empujando la puerta para entrar, no notó más actividad que la producida por la campanita rozada que empezó impertinente a sonar cuando la hoja vidriera la tocó. Pronunció el obligado saludo de llegada al aire, confiando en ser contestado aunque no se divisase ningún alma, para obtener un carraspeo precediendo al movimiento lento y torpe de una figura humana que en aquella penumbra era imposible identificar. 
 
    -¿Qué se le ofrece, señor? –acertó a pronunciar el viejo que por fin vio y no acababa, a pesar del carraspeo, de aclararse la voz. 
 
    -Disculpe. Supongo que no incordiaré si le digo que sólo busco información de un autor y sus publicaciones. 
 
    -Joven. No sólo que no incordia sino que me ha salvado de una noche insomne –replicaba, a la vez que alcanzaba el interruptor de las luces, aún apagadas-. Ahora nos veremos la cara. A la hora de la comida apenas si viene alguien. Yo, que vivo aquí, me siento en un balancín, ahorrando en facturas de luz inútil y dando una cabezada que luego por la noche en la cama, lamento. 
 
    A Horacio le pareció, cuando al fin lo contempló, un hombre muy mayor pero vivo, lúcido y, desde luego, locuaz. De una talla normal entre varones; delgado, con innegable aspecto que recordaba a un individuo del fenotipo sureuroasiático; búlgaro, turco, persa o incluso árabe, canoso como correspondía a su edad porque el cabello lo conservaba. Occidentalizado y sin acento foráneo al de Buenos Aires. 
 
    -Veamos pues de quién se trata –se interesaría, para rematar. 
 
    -De un importante escritor argentino vinculado a España, ya desaparecido, cuyo nombre era Anselmo González; firmaba también Climent que era el segundo apellido. 
 
    Al viejo librero se le iluminaría la cara y sin decir palabra se daría la vuelta para indicarle con una mano que le siguiera, invitándole a internarse por los estrechos pasillos entre sobrecargados estantes. 
 
    -¡El añorado don Anselmo! Hijo, vos no lo conocerías –comentaba mientras se subía por una escalera portátil de tres peldaños, alargando un brazo para alcanzar de una elevada balda una carpeta fajada con cuerdas que apoyaría en una cercana mesita, para poderla desenvolver con facilidad-. Aún me parece que volveré a verle asomar por la puerta. No ésa, que este laberíntico panteón él no lo conocería. Ya hará más de veinte años que se marchó a Mar del Plata, por lo que no me frecuentaría como antes, no obstante, alguna vez cuando volvía pasaba a verme. Aquí guardo reseñas de lo mucho que publicó. 
 
    Pasó hojas enteras escritas desigualmente; sueltas, mezcladas con amarillentos recortes de periódicos que le enseñaría ufano a cuenta de las noticias de presentaciones de libros del difunto autor. <<Aquí, “Filodoxia. Reflexiones y Aforismos estéticos”. Todavía era un niño cuando lo escribió>>. Continuaba: <<Estos son notas manuscritas suyas encargándome textos de publicaciones de música de jazz. Estaba sobre un ensayo que luego sería premiado por la universidad, hará cincuenta años. “Flamencología” me lo trajo de Madrid y me lo regaló, aquí tengo escrito en el anaquel que lo conservo>>. <<Un recorte de prensa que publicaba el premio que le concediera, junto a Julián Marías, una institución importante de cultura española aquí en Buenos Aires>>. El anciano parecía emocionarse enfrascado en mostrarle los muchos recuerdos que conservaba de él. <<Aquí está fotografiado con autoridades municipales que le premiaron “Argentina sin América”>>. Avanzaba y se detenía una y otra vez, en retazos de prensa que valoraban publicaciones como “Historias del Puerto de Buenos Aires”; el tomo con el que se iniciaba una mastodóntica obra enciclopédica sobre la “Historia de la Marina Mercante Argentina”, en colaboración con un hermano. <<Eran otros tiempos. Esta gruta en la que estamos perviviendo ahora, no existía. Las maquinas demoledoras y excavadoras que permitirían la nueva edificación, estarían sólo en los planos mentales de los ingenieros>>. Su pequeña librería se sostenía entonces en la forzosa precariedad de un local amenazado por las grietas de unos muros impregnados de la húmeda salinidad que llegaba del estuario del Plata, a través de siglos de derrubio y mordiscos del agua, pero tenía alma y era humana. Sin embargo, en el presente, encastrada en aquel refugio antiaéreo, no olvidaba que antes de fenecer bajo el empuje de las palas orugas, el sol, cuando se retiraba hasta el Trópico de Cáncer para su veraneo boreal, en su declive, se estiraba para llegar al fondo de aquélla, y ejercer de bálsamo sobre el óxido que configuraba en la pared su caprichoso perfil rupestre, para orearla. Cómo recordaba aquella desvencijada tienda que su amigo el escritor visitaba y, le traía a la mente los pictóricos inmuebles vangoghianos, cuando en el ondulado piso creía perder el equilibrio de su voluminosa humanidad. Entonces, era verdad, los fondos de librería que albergaban estaban en precario. Ahora habían mejorado, pero el lugar sólo era un mausoleo que cobraba vida gracias a muchos clientes amigos, aun consultándole y comprando. <<El gallego, esto no lo llegó a conocer, y me alegro>>. 
 
    -¿Por qué aceptó usted entrar en la nueva construcción? 
 
    -Joven pibe. Aquél local terminó por amenazar ruina y la propiedad me aseguró este por el mismo alquiler que pagaba y pago. En toda la ciudad era obvio que no encontraría otro, y en el entorno soy conocido.  
 
    Ser conversador en un librero debía ser consecuencia lógica del oficio y, en este caso, además, reminiscencia genética de los oriundos del mare nostrum, comportando más la imagen de un cicerone disfrutando con su quehacer, a la secundaria del vendedor que no dejará escapar la ocasión de aprovechar al posible cliente que entra en el establecimiento. Y Horacio, no estaba por sorprenderse porque el viejo comerciante, probablemente, empleara el obligado ejercicio que imperaría en el bazar para relajar y entusiasmar con una plática desinhibidora que apease de prejuicios al comprador. Sólo faltaba ocupar los taburetes que estaban encajadas bajo la enana mesita en la que se apoyaba para descubrir las reliquias de sus recuerdos, de nuevo archivadas, y fuese a por la bandejita con tetera y dos vasos o, acaso al uso del país, las calabazas con mate. Independiente de la estrategia que siguiese, si lo era, se estaba bien con aquel exótico tipo capaz de moverse mejor intelectual que físicamente, con la soltura prestada, dedicándose al comercio del libro. Lucía un guardapolvos que, limpio, estaba bastante raído, sosteniendo la irrefutable prueba en el abdomen del menú degustado un rato antes tal indicaba el reseco grano de arroz aún en su solapa, encima de un suéter de anchas rayas horizontales, pardo oscuro, sobre una camisa grisácea que llevaba abotonada hasta el cuello. El hombre, con alguna dificultad pero con energía sobrada para la edad que el joven le calculaba, sin dejar de hablar rebuscaba por los anaqueles, ya en cuclillas ya empinado, algo que sólo él sabía. 
 
    -Perdone la indiscreción –se atrevió a interrumpir Horacio-. ¿Cómo es que no está jubilado? 
 
    -¡Ah!, la juventud. De hacer lo que a uno le apetece nunca se retira, pibe. Pronto cumpliré un siglo, espero, y siempre me lo hice todo –respondía sin abandonar su tarea-. Incluida la sopa y el kéfir. Siendo un adolescente, cuando me decidí por descubrir el sur de América antes de abandonar Armenia, recibí lo único que me podía legar mi padre: un consejo. La pobreza crónica de mis gentes ya la tenía, <<Si quieres disfrutar de algo, adminístratelo tú.>>… 
 
    El autosuficiente “Matusalén” que el joven de La Pampa observaba, era la viva historia del siglo recién acabado, que se movió en la persona de aquel viejo desde las estribaciones del Cáucaso a los fangos de la desembocadura del Uruguay y el Paraná. Sí, podría tener esa edad, aunque costase creerlo y, si el chico no dijo nada, en su expresión no cabía el disimulo, circunstancia para justificar que el librero armenio se explayase en narrarle, como un abuelo a su nieto, batallitas que en su mente imaginara. Conoció, en su terruño natal, la administración de los zares rusos; las periféricas convulsiones de la revolución bolchevique y la proclamación de la independencia. La hambruna y miseria de la primera gran guerra europea. El alivio de los estómagos en su región cuando Turquía la ocupó, aunque ésta en otros lugares de su país dejara tan ingrato recuerdo por el genocidio que perpetró mientras el norte se convertía en república soviética. Respiro que aprovecharía para internarse en territorio turco y con dieciséis años enrolarse en un carguero en el puerto de Samsum, en el Mar Negro, que se dirigía a Estambul. Un año después, desde el Bósforo como polizón hasta la isla Mármara -con muchas vicisitudes superadas, ya abandonada su tierra, y con un imperio otomano recluido en Asia Menor buscando la identidad perdida en tanto diesen con la celebrada figura de un general en el poder, al que más tarde se conocería como Atatürk-, embarcado como asistente de máquinas en un vapor inglés cargado de mármol, hacer el largo, impensable hasta ese momento para él, del Mediterráneo, hasta más allá del estrecho vigilado por las columnas de Hércules, y llegar a Lisboa. Allí, después de hacer de todo en los muelles del Tajo, esperando una oportunidad durante larguísimo tiempo, meses y meses, al fin lograría subir al barco que le cruzaría el océano. En esta ocasión mejor instalado, trabajando como pinche en la cocina de un buque de pasaje que haría escala en Recife, Río de Janeiro y Porto Alegre en Brasil, donde desembarcaría para con una recomendación del cocinero de a bordo, con el que trabajara durante la travesía, buscarse la vida entre los colegas de éste en un restaurante de la capital de Río Grande do Sul. Mas, aunque la calidad de vida llevada en el trasatlántico, en tierra no la encontraría: ¡ya estaba en América! El Turco, como le llamaban los que le conocían, por fin descubriendo el nuevo continente. Hizo un inciso, añadiéndole el sentido del humor satisfactoriamente conservado, para aclararle a Horacio que, aunque no le pidiera permiso porque no se conocían, el escritor brasileño Jorge Amado debió enterarse de su peripecia y con los años escribiría una novela cambiando sus intenciones, muy lejos por cierto de los protagonistas inventados que como él hicieran ese viaje al país de la samba. 
 
    -Siendo turco, o armenio, vos tenés dominio de nuestra lengua sin desvelar ningún acento. 
 
    -Hijo, piensa una cosa. Si vos la dominas y con el tono nativo, siendo más joven, yo, que como poco te triplico la edad entendiéndome en español, qué mérito ves en que lo consiga. Cuando partí de Lisboa empecé a chapurrearlo porque el cocinero con el que me enrolé era vasco y, en el segundo y definitivo establecimiento de comidas que me admitió en Brasil para trabajar, un buen compañero en éste, gallego, con el que me desplazaría hasta aquí al cabo de los años, porque un empresario de hostelería argentino lo contratara con la condición antepuesta por él de que yo iba en el lote, me enseñó además también la suya materna, y como contraprestación yo la mía a él que, para imprecar y maldecir, da para mucho. 
 
    El tiempo transcurriría a más velocidad de lo esperado y el chico tendría que decidirse por atajar la odisea narrada por aquel exótico personaje, porque el motivo de ampliar información que le hubo conducido hasta allí, no lo satisfacía. 
 
    -Lo que busca ¿tiene que ver con Anselmo González? 
 
    -Sí che. Por alguna de estas baldas tenía ordenados algunos ejemplares de las revistas “Mundo Hispánico”, “Cuadernos Hispanoamericanos”, “Marina”…, en donde él colaboraba. ¡Mira! Un número suelto de “Cante Flamenco” donde aparece “Historiografía Flamenca”. Fueron sólo cuatro o seis los que se publicarían en el 71, y ahí se quedó. 
 
    -¿Conoce alguna manera de ponerse en contacto con su familia? 
 
    -Cuando se trasladaron a Mar del Plata no me dejó ninguna dirección. Siempre que viajaba a la capital me visitaba y, como lo sabía, yo le aguardaba. 
 
    -¿Su viuda, vivirá? 
 
    -Supongo que sí, porque era joven. Busca en el listín de la compañía de teléfonos. Ahí aparece todo. 
 
    -Está bien. En otra ocasión me contará como llegó a librero desde una cocina. Esta noche volaré hasta España y allá me pasaré todo el curso que ahora empieza, estudiando. Cuando en vacaciones vuelva, de nuevo me acercaré hasta aquí. Guárdeme lo que considere importante de él para publicarlo –atajaba Horacio, mientras en una hojita de papel le escribía su nombre y dirección en Santa Rosa-. No obstante, si encuentra algo que no deba esperar, le pagaré si me lo remite a estas señas. 
 
    -Algo relacionado con el amigo gallego que perdí, lo haré gratis. 
 
    *      * 
 
    Transcurrido el tiempo de la carta que enviara Ricardo Molina dándose por enterado de la memoria reflejada en ¡Oído al Cante!, la correspondencia con González Climent se ve interrumpida hasta abril del 61, que le vuelve a escribir sorprendiéndose de no haber recibido contestación de la anterior y preguntándose si estará disgustado por no haber obtenido el patrocinio del Ayuntamiento para el libro que recogía la memoria del concurso de 1959 o, tal vez, a causa de su contenido, “…desbordante de sinceridad…”, en el que exponía su valoración y preferencia en cuanto a cante y cantaores, advirtiéndole de que, para él, “…el que tú prefieras a Aurelio y Fosforito y no como yo a Talega y Mairena, no nos divorcia de nuestra superior coincidencia que es el amor al flamenco y mucho menos puede ni debe ser motivo que enfríe nuestra amistad…” Anunciándole, asimismo, que para la fiesta de los patios de ese año están preparando el festival en el que se pretende incluir un homenaje a Pastora Pavón, “…gloria superviviente (quién mejor apologeta que tú mismo) (…) Yo te ruego que me envíes tu artículo lo antes posible”.  
 
    Y dado el “…incipiente pero ya decidido mairenismo de Ricardo Molina…”, según Agustín Gómez en Los Concursos de Córdoba, “…se anuncia un cartel estrictamente gitano, con la excepción de Fosforito al que es imposible desde el 56 marginar en Córdoba…” Señalando que con este acontecimiento “…Se prepara ahí ya la imagen de La Niña de los Peines como santona y matriarca de la raza (…) Pero he aquí que a la hora de la verdad, frente al cartel anunciado, la indomable Pastora, la inclasificable artista (…), hace añicos estos presupuestos racistas y manifiesta su intención de cantar (…) y de que le acompañe –esto sí fue sorpresa para el poeta cordobés- Pepe Martínez, guitarrista payo, (...) clasificado entre los marchenistas más acérrimos (…) A La Niña de los Peines, mientras tiene la cabeza en su sitio, no se le puede adscribir a ninguna facción artística; sólo al flamenco único y total; universal…” Del devenir de aquellos días flamencos del mayo cordobés de 1961, quedó referencia en las hemerotecas y en “Viejo Carné Flamenco” de la revista Candil. 
 
    Llegado 1962, año de Concurso, establecida por los organizadores la conveniencia de espaciarlo por un periodos de tres años, en marzo, González Climent recibe de su amigo Molina la misiva que le anuncia tal acontecer, animándole a hacer los preparativos que le permita acudir invitado por expreso deseo del alcalde de la ciudad y el propio, porque, “…Queremos dar este año “La Llave de Oro del Cante” consistente en un trofeo (La Llave) en oro (14 cms.) y 100.000 pts. en metálico…” Le hace los cargos de la importancia que este concurso va a tener y la necesidad de no dejar nada al azar para evitar que se conceda a la ligera. Esto se manifiesta en que la convocatoria está abierta a profesionales, además de a los aficionados, circunstancia que pudiera retraer a estos últimos respecto a los primeros y, para curarse en salud, la organización prevé la presencia de “…algunos cantaores serios, en plenitud de su carrera artística…”, contratándolos a priori, contando ya para tal fin con Fosforito, Jarrito y Juan Varea, y desde luego confiando que también acudan Mairena, Pericón de Cádiz y otros de similar altura.  
 
    Le advierte pretender, que la competición se celebre entre los días 19 y 20 de mayo y los cantes que deberán hacerse en cada una de esas fechas. Los aficionados no conocidos serán convocados a pasar las pruebas del 15 al 17 para ser seleccionados los que la superen. Ello, ante el tribunal formado para la ocasión con dos miembros más que se sumarán a los que hasta ahora han atendido las convocatorias anteriores. Es decir que, bajo la presidencia del representante municipal Francisco Salinas, se reunirán dos cantaores: Juan Talega (nuevo jurado) y Aurelio Sellés; dos músicos: Mauricio Ohana (nuevo jurado) y Muñoz Molleda, y los dos flamencólogos que son Anselmo y Ricardo. Y, para abundar en las razones por las que el argentino este año ha de volver, estaba la “consideración marginal” de tener ocasión de reunirse en Córdoba con Mairena, Talega, Fosforito, Pericón, Aurelio, Varea, Terremoto de Jerez, Antonio el Bailarín, Paco Laberinto, Farruco, Melchor de Marchena, Moraíto, Regla Ortega, Muñoz Molleda, Yepes, Ohana, Moreno Torroba y más personalidades.  
 
    En esta carta el profesor y poeta se ha extendido sobremanera anunciándole a su amigo González Climent la programación musical que, al margen del flamenco, se estrenará en las fiestas de los patios de ese año; la importancia que concede a toda su obra como a su capacidad de producción; el fruto que va dando el trabajo llevado adelante en colaboración con Antonio Mairena, que asesora Narciso Yepes; y, de Fosforito, lamentar que no sintonice con Mairena, que estando bien de voz le observe: “…tendencias teatrales y resabios de sus constantes actuaciones en salas de fiesta madrileñas y, como todo cantaor no gitano, sus tendencias al cante de levante eludiendo el radicalismo de la seguiriya, la soleá, las bulerías, etc…” Claro, sí cree “…que, en general, ha mejorado pero yo no veo otro camino para los cantaores que los cantes gitanos…” De Aurelio, del que ya nos hemos ocupado, también hace su aparte.  
 
    Señala, asimismo, su complacencia con las nuevas amistades que va contrayendo, entre las que destacan flamencólogos como Domingo Manfredi, Juan de la Plata, el pintor Capuletti, Georges Hilaire y Ohana entre otros. Grabaciones, Proyectos, Nuevas Publicaciones. Y su cada vez más acrisolada convicción de que Mairena es el máximo exponente de lo que ha de ser el cante, hasta valorarlo “…lo más grande y auténtico que poseemos todavía. La diferencia es abismática”. Él, entendiendo las reservas de Anselmo, hace votos por tenerlo, pronto,“…aquí y que oigas en privado a Mairena y hables con él…” Respecto a Talega, lo último, es que sus seguiriyas y martinetes son únicos, y que la entrega de la llave de oro será el día 21 con la actuación del ballet de Antonio.  
 
    Habrá otra misiva antes del Concurso, a comienzos de abril, para hacerle partícipe de que el alcalde ya le ha escrito para invitarle oficialmente; y al respecto, él, saber cuándo y a qué puerto llegará por si le fuese posible ir a esperarlo. Le cuenta las impresiones poco favorables que le llegan del concurso, a celebrar en días sucesivos en Jerez, al que piensa ir, y la nómina de figuras con las que cuentan para el organizado en Córdoba. 
 
    Con estos prolegómenos, ¿a Don Anselmo qué le espera en mayo en la ciudad de la Mezquita y en el tercero de los concursos de la era cordobesa? ¿Qué disposición acompañará al estudioso flamencólogo argentino? ¿Qué determinación se impondrá ante la concepción sectaria que declara del cante su mentor en el Jurado? Años después, en el número 69 de Candil, aparecerían, algunas de sus impresiones, en el epigrafiado Viejo Carné Flamenco, manifestando que Ricardo Molina “…reabsorbe sin mayores escrúpulos sus propias y frecuentes contradicciones (…) El repertorio de sus opiniones cutáneas caen a tierra al primer embate. Tales vaivenes no lo desaniman porque no cree en el descrédito de cambiar de postura…” Seguirá el escritor narrando que, del encuentro mantenido en Jerez, fechas previas al concurso de Córdoba, observaría en él plena satisfacción porque con todo, confesaba, los planes y objetivos que se trazara desde el primer concurso, se estaban logrando.  
 
    Del de 1956, “…quebrar el operismo reinante, descubrir una nueva figura y enderezar el rumbo del cante”. Ahí estaba <<…la aparición providencial de Fosforito. España está hoy “fosforizada” (…) El concurso de 1959 (…): consolidar los fines del anterior con figuras (…) que merecían su aparición en primer plano (Juan Talega, Perla de Cádiz, Fernanda, Bernarda y Pepa de Utrera, María Vargas, Alvárez de Sotomayor, etc.)>>. De las sesiones del siguiente año no se sintió tan satisfecho porque, aunque hubo calidad, no tuvo trascendencia. Él, aspiraba a reunir en los años que precedieran al esperado concurso, un grupo de cantaores con nivel, para estar a la altura de la importancia que el acontecimiento iba a merecer. <<Luego pudo celebrarse mi viejo sueño: el homenaje a Pastora Pavón (…) La jerarquía y la trascendencia de aquella jornada confirmó la idea que yo tenía de hacer homenajes justicieros (…) El próximo Aurelio de Cádiz>>.  
 
    Eso, en el 61, mas estando inminente el certamen trienal: <<Por fin, el concurso de la Llave de Oro del Cante. Ha llegado el momento oportuno para distinguir al cantaor que se encuentre en plena madurez. Se trata de consagrar con un premio Nobel flamenco al artista que, dueño de sus máximas facultades, pueda disfrutarlo antes de su inexorable decadencia vital. Yo sé que hay mucha gente suspicaz que al leer las bases y su reglamentación correspondiente piensa que se está preparando la inequívoca elección a favor de Antonio Mairena (…) Y no es así. Es un premio a la madurez y al bagaje de conocimientos. Los que se sientan en esas condiciones no tienen más que anotarse y demostrarlo. Contaran con la inveterada imparcialidad del jurado cordobés>>.  
 
    Prosigue Anselmo González en este número de Candil que, cuando en su momento, don Antonio Cruz Conde tuvo noticias del mencionado concurso jerezano “…atemorizado por la competencia que ello podría suponer, alertó a Ricardo para que no quebrase con festivales, homenajes o cosas por el estilo la implacable realización trienal de los concursos cordobeses. A esta actitud defensiva por parte del alcalde, se unía el susto que Ricardo le metiera al sugerirle interrumpir el anuncio del concurso de 1962 para reemplazarlo por la entrega directa de la Llave de Oro a Antonio Mairena. Cruz Conde se endureció con más razón y exigió la competencia previa y objetiva de un concurso público normal (…) El poeta se dio por enterado pero, atento a posibles imprevistos, adecuó las bases para que los jurados ante un cantaor con mal día (…) <<como los toreros en una tarde determinada>> no se habría de tomar en cuenta una mala actuación <<incidental>> porque <<no se trata de precisar quién canta mejor sino quién demuestra saber más cante>>… Así cercenaría las posibilidades de otro que no fuera Mairena. “…Piénsese lo que se quiera acerca de esta cuestión, pero es indiscutible que Ricardo estaba imponiendo muy de bulto una armazón categorial de la que se servía para amortiguar las dificultades que se le pudieran presentar a Mairena al pelear con jóvenes digamos categóricos como Fosforito. Ningún colega del jurado impugnó rotundamente esta salvedad. Creo que todos estaban capacitados para sustraerse a estas influencias de un Ricardo que íntimamente había apostado todo a un solo cantaor. Se malentendería groseramente presuponer que Ricardo estaba organizando un fraude incuestionable…”  
 
    Argumentaba el autor bonaerense, en Viejo Carné Flamenco, que Molina se dejaba llevar por su pasión, temeroso de que la historia no fuera justa con el gitano sevillano; Fosforito continuaba en su línea ascendente, y el público asistente, consecuente, respaldara a éste en detrimento de aquél. Y, para evitarlo, “…Creía de justicia glorificar a Mairena y dejar en cautiverio la madurez ya despuntada de Fosforito. Muy lejos de él estaba excluir o desanimar al de Puente Genil. Estaba dispuesto a comprobar por sí mismo si era capaz de cotejar fuerzas con Mairena. (…) Canonizar a Mairena y situar a Fosforito como posta virtual de la nueva generación (…) La epifanía de Fosforito era para Ricardo cuestión de unos años más”.  
 
    Más adelante revelaría el autor que nos ocupa, a propósito del alma máter de los concursos de Córdoba, las posturas despectivas adoptadas en Jerez, que si tenían gran importancia era por la automutilación de una amplia visión flamenca, perdiéndose “...de punta a cabo (…) lo mucho y resaltable que se ventiló en Jerez. Su postura disociante inauguró el peor aspecto de la competencia geográfica del cante. Y después, daría paso a un ramillete de opiniones personales sobre cantaores y cantes para dejar la impresión de que: “…se está autoencapsulando. Ahora se le ven escasísimas posibilidades de aprovechar uno de sus característicos cambios de posturas para ver con más desinteresada claridad el vasto panorama del cante. Elimina todo lo que él considera impureza flamenca. Su afición se está reduciendo a unos pocos cantes, a través de unos pocos cantaores y a merced de una teoría única: la filogitana. Sus artículos, sus conferencias, sus charlas están cobrando conexamente una hurañez que hace menos convincente todo lo que avala (…) sus convicciones actuales han viciado su amplitud de criterio y su natural acogida al intercambio de ideas (…) avanza más allá de la linde del respeto. Cuando le faltan argumentos recurre al absurdo. Era preferible su serena polivalencia intelectual (…) proyectó una reunión de tratadistas del cante para hacer un ensayo en común destinado a concordar la terminología convencional del flamenco. La idea no era mala en sí, pero pecaba de tautológica y hasta de escolasticismo (…) Al menor aroma de presión normativa se produciría una extendidísima retracción por parte de estos inmanejables flamencos, que por cierto no viven en un vacío de pensamiento y saben manejar la lengua que les atañe con acerado filo (…)”  
 
    Prosigue con sus impresiones el distinguido ensayista, insistiendo en que: “Ricardo es materia dispuesta para escaramuzar por la historia flamenca con un desaprensivo grado de simplificación. Víctima preferida de su personal sistema historiográfico es la personalidad de Silverio Franconetti. Su actitud tiene más de un punto falaz. Silverio, a su juicio, es un cantaor de relevo. Para él es fama que Silverio hereda la línea de cante que se remonta a El Planeta, se constituía en El Fillo y culminaba en Tomás el Nitri (…) No es de creer que un simple mandadero pase a la historia”. Y se extiende apuntando que, el poeta se lo confesaría, estaba procurando conseguir material y amplia información del cantaor sevillano a través de lo conservado por su hijo, fallecido diez años atrás, que <<Fue el único y verdadero transmisor de los cantes de su padre. A su vez, las huellas del hijo parece que han sido conservadas por ciertas minorías de aficionados de Sevilla: Con paciencia se podrá reconstruir paso por paso mi hipótesis histórica>>. Para un simple interinato estético como es el que le atribuye a Silverio no veo porqué Ricardo está colmo de tanta sed informativa… <<Quiero ser imparcial con Fosforito a lo largo de su actuación en la Llave de Oro del Cante. No estuvo menguado en los cantes grandes. Revalidó su excelente título de grandeza (…) es un maestro en potencia…>> …arrecia cada vez más contra la breve discografía de Aurelio (no la actual sino la del sello Polydor). <<Sus soleares y sus seguiriyas son una porquería que no se puede aguantar>> (…) Ricardo hace alarde de esta minusvaloración discográfica de Aurelio. Pero sus terminancias se amortiguan (…) <<Ahora canta mejor que nunca (…) ¡Qué lástima que su voz no responda! …>>.  
 
    González Climent con semejante epistolario en su poder y “la charla jerezana”, donde Molina mostrara su posición, estará avisado. Todo ha sido previsto para el día D, menos, por más que el poeta no diese crédito, la participación de aspirantes a tan “magno Trofeo”, que falla. Señala Agustín Gómez en su libro sobre los Concursos: “De los profesionales citados no asistió Jarrito ni Pericón. Tampoco comparecieron aficionados…” Y nos remite a la carta de abril de Molina al argentino, declarándole que vislumbra un fracaso para el concurso de Jerez, porque allí han pensado que los participantes van a “ir a cantar de balde”, y en cambio él se consuela con la nómina que ya cuenta para Córdoba (no se imaginaba lo que le esperaba) porque ciertamente se ha movido. El autor de Flamencología en el número 73 de Candil diría que: “Al parecer, Ricardo Molina le envió a Pepe el de la Matrona una carta para invitarlo a participar (…)”, lo que al sevillano molestó y así se lo hizo saber al argentino: <<Esta invitación es torpe. Sencillamente me ofende. Yo no puedo echarme a pelear con Mairena, que es de otra generación que no tiene ni la mitad de mis conocimientos, que tiene todo “organizado” a su favor (…) a estas alturas de mi vida no puedo poner en juego mi prestigio en concursos o en flamenquerías baratas…>> En lo personal se excusa juzgar a Ricardo Molina (…) el día que lo conozca, y su imprudencia cordobesa quede perfectamente aclarada, no resultará imposible iniciar una <<provechosa amistad>>. Así que al De la Matrona hubo que descartarlo, también a otros que, aún desconocidos y sin nada que perder, no comparecían. De esta manera, las cosas llegarían al extremo que relata don Anselmo en el número 78 de Candil: “…perdimos tres tardes completas aguardando (…) que se anotasen aficionados sin exigírseles, a estas alturas de los acontecimientos, mayor discriminación y calidad. Comprobamos que entre los no profesionales, Mairena se había erigido en un tremendo espantapájaros…”  
 
    Llegaremos a los previos, para no alargarnos más en pormenores, volviendo al libro de Agustín Gómez donde se dice que el Ayuntamiento había publicado un tríptico anunciando el festival de los patios y el tercer concurso por la Llave. Que las pruebas para optar al premio se llevarían a cabo en los días ya señalados y el 21 de mayo, la solemne entrega del mismo. En su interior, el folleto anunciador se extendía en señalar el orden de participación de los concursantes que hubiesen sido seleccionados, y los cantes para cada uno de los dos días designados para la clasificación, así como el protocolo del acto de entrega del trofeo. El Jurado, que estaría compuesto por las personas adelantadas por Ricardo Molina a su amigo, y los cantaores a concursar Juan Varea, Fosforito, Chocolate, Mairena y Platerito de Alcalá, un aficionado éste, que en última instancia fue animado por los organizadores a que se inscribiera, todos como finalistas y opositores al galardón. Grupos de baile que actuarían en los actos y los tocaores Melchor de Marchena y Manuel Morao que acompañarían a los aspirantes.  
 
    Después de la lectura de este programa anunciador, Agustín Gómez no puede evitar escribir: “Suspicacia nuestra es que faltó añadir en las Bases, a la altura de la lista de los cantes exigidos, que había que hacerlos según la versión de Antonio Mairena,…” Añadiría cómo se introduce la advertencia de que para conseguir el premio, no solamente hay que tener una buena actuación ante el jurado sino, hay que ser poseedor de un “historial” y “plenitud artística”. Sorprendiéndose de que si el premio iba destinado al cantaor de los Alcores, el historial de éste, hasta entonces, sólo se quedaba en actuaciones en varios ballet y en algún tablao.  
 
    Resume después un apartado denominado “Quisicosas quisquillosas”,  recogida de González Climent en Candil entre otras, una anécdota respecto a la incomodidad que padecía con el alojamiento Mairena, motivo por el que amenazaría con retirarse del concurso y volverse a Sevilla, mas, como no daría tiempo a subsanarse ante la inminencia de su actuación, el cantaor cumplió e inmediatamente facturó su equipaje, empero, “…sus nervios lo traicionaron porque el equipaje fue a destino, pero él se metió en el tren que iba a Málaga…” Cuando consiguiera retornar a Córdoba, avanzada la medianoche, su enfado superaba al que le predispuso abandonar la ciudad. Después las cosas se arreglarían volviendo las aguas a su cauce. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 11 
 
      
 
    Viajaba Horacio Gálvez Lanatta en el autobús urbano, sentado, con la cara pegada al cristal por el que podía ir contemplando el trayecto de aquella línea. Absorto, descubría esa parte tan distinta y extensa de la ciudad, resultado urbanístico permitido sólo a los pudientes que vivían en Córdoba. Suntuosas especies de quintas residenciales entre un saludable y cuidado espacio vegetal mediterráneo que, con las inevitables y caprichosas excepciones de sus propietarios introduciendo ejemplares arbóreos de otras latitudes, confirmando la regla, aislaban unas de otras. Las vías por las que el vehículo circulaba una vez se introdujo en la barriada, no eran anchas, por lo que la sensación producida era la de viajar por un túnel entre las frondosas y altas copas de los árboles que se entrelazaban desde una acera a la otra. De manera que, de verse transitándolas a pie, el llamado por aquí veranillo del membrillo se soportaría mejor ya que el sol de justicia de la canícula de estos pagos, podría ignorarse perfectamente por más tiempo que se situase en el cénit de la bóveda celeste.  
 
    La tarde estaba avanzada, lo cual, cuando se apease, caminando el trecho que mediaba entre la parada regular y la casa en la que lo esperaban, lo haría soportable. Iba, aprovechando las buenas relaciones que Marina conservaba con su excompañera de estudios primarios y bachiller, a encontrarse con Fali Benegas Aljama, a la que tuvo la oportunidad de conocer, junto a sus padres, en la velada flamenca de las fiestas patronales de la virgen de septiembre del recién pasado fin de semana, buscando información de flamenco. Su “viejo”, no lo era pero su hija así lo identificaba, tenía una afición acrisolada que el propio decía poseer de cuando siendo jovencito en la ciudad que le viera nacer, no se daba otra manifestación artística popular más sonada que los festivales y certámenes de cante, baile y guitarra, doquiera se organizaban.  
 
    Se retrotraía a los últimos años sesenta y primeros setenta, a tenor del buen sabor de boca dejado por los ganadores del cuarto concurso nacional al que, él no hubo asistido por no haberse aún iniciado, se sumaría el archiconocido Fosforito para pasar a formar parte de la nómina de elección de todo aficionado que se preciara. Ahí estaban por supuesto Mairena y Chocolate, y comenzarían a hacérsele familiares nombres como los de Fernanda y Bernarda de Utrera, Meneses, Flecha de Cádiz, Matilde Coral, Paco del Gastor…, entre los foráneos. De los del lugar, La Talegona, Ciego de Almodóvar, Niño de la Magdalena, Curro de Utrera, El Merengue, Concha Calero, que fueron parte de los ya galardonados.  
 
    Tres años más y de nuevo llegaría otro; el quinto, mientras las peñas flamencas proliferaban para proyectar y conformar sus propios actos, entreteniendo al personal en tanto esto sucedía, en mayo de 1968. Qué nombres sobresaldrían entonces. La respuesta no sería la que a los aficionados locales más agradara, pues los primeros premios de cante quedaron desiertos, aunque en guitarra saltaría el que con el tiempo más sobresalió: <<Paco de Lucía, haciéndose con el de Honor a la mejor sonanta de concierto>>. El hombre se emocionaba contándole el ambiente que en aquellos años el neoclasicismo flamenco barruntaba, y hacía su lecho para el siguiente concurso que llegara. Entonces, 1971, las cámaras de televisión tomarían la ciudad para recoger la actuación de un Beni de Cádiz pletórico, que sería considerado el cantaor más completo del concurso; La Paquera de Jerez que no le iría a la zaga con su vibrante y salvaje capacidad de transmisión, como Víctor Monge que a la postre lograría colocar su sello entre los mejores de la guitarra. Aquel hombre se había hecho aficionado cuando el caldo de cultivo en los ambientes flamencos cordobeses más vivo estaba, dejando atrás las dudas e indecisiones que a los primeros concursos afectara. El siguiente en convocarse sería el séptimo. Recordaba todo esto el estudiante de veterinaria argentino, congratulándose de que esta entusiasta afición del padre de la amiga de Marina perdurara, porque gracias a ella no le faltaría tiempo para emplazarle, sin excusas, señalando fecha y hora con el ánimo de hacerle partícipe de todo lo que él supiera y conservase, y fuese de utilidad para lo que estaba proyectando. 
 
    Llegó puntualmente a la hora concertada siendo recibido con agrado por el hombre, que inmediatamente le obsequiaría con una refrescante limonada que a Horacio le sabría a gloria mientras era conducido a una recoleta sala, posible estudio de la que parecía una espléndida casa no obstante ver poco de ella, amueblada con una amplia estantería biblioteca que, además de libros, contenía baterías de discos desde los de pizarra a cedés, pasando por los de vinilo, plásticos, y casetes. No faltaba el moderno equipo electrónico que el anfitrión, extrayendo un disco de un estuche de cartón, pondría en marcha. En los primeros rasgueos de la guitarra que empezó a sonar, el invitado quiso distinguir mentalmente el palo apuntado: ¡fandangos! Enseguida avanzó más: de Huelva. Esto estuvo al instante determinado cuando la voz del cantaor apareció y, el padre de Fali le pasara la funda donde pudo leer que se trataba de Jarrito, comprobara también al final de la cara, su cante por bulerías. Estaba ante la Antología del Cante Flamenco que editara Hispavox.  
 
    Después vendrían tientos del Niño de Almadén; sevillanas corraleras de Bernardo el de los Lobitos; mirabrás de Rafael Romero; romeras por El Chaqueta. La siguiente cara el cante por tonás, martinetes, la debla. Finalizando este vinilo Lolita Triana con saetas I y III y de nuevo Jarrito por saetas II y IV. Esta recopilación estaba etiquetada como Cantes con Bailes, lo mismo que una cara del siguiente, no entendiendo ver entre ellos, incluidas las saetas y dentro del mismo grupo figurasen tarantas y cartageneras. Curioso le resultó que las caras de los tres discos contenidas en el estuche estuviesen numeradas indistintamente: el que sonaba, con 1ª y 6ª; el siguiente con 2ª y 5ª; y otro, con 3ª y 4ª. Los cantaores que escucharía en el primer microsurco harían otros cantes en los demás, en los que también aparecerían reseñados Pericón de Cádiz, Niño de Málaga, y Pepe el de la Matrona en cantes clasificados en grupos de levante, camperos, autóctonos, de Málaga, matrices, y sin guitarra. A continuación, y en tanto el disco seguía girando, el argentino se hizo con el libreto que acompañaba a las grabaciones, entreteniéndose en curiosearlo por indicación del padre de Fali que le invitaba a ponerse cómodo y, con absoluta libertad, se permitiese acceder a todo lo interesante de cuanto había, mientras lo dejaba solo.  
 
    Horacio se pasó un buen rato leyendo y releyendo el texto introductor de la obra discográfica, primera que se editara en España en 1958, cuatro años después de presentarse en Francia la novedad. Se apoyó sobre una mesa, sacando papel y bolígrafo de su recortado portafolios, y se puso a transcribir lo que entendía más interesante de los argumentos explicados para acometer su producción, “…salvar en lo posible de la derrota inminente esa incomparable riqueza del arte nacional.” Pero advirtiendo que para la empresa editora no era nada fácil porque “…La ausencia de una previa esquematización histórica y estética del cante cerraba el cauce antológico, hasta el punto que no parecía posible cifrar exactamente los lindes de lo auténtico…” Mas, se congratulaban de haber encontrado el apoyo del catedrático de música Andrade de Silva y la del sobresaliente tocaor Perico el del Lunar que pusieron, el primero “…la base ancha y estable del proyecto…” y el otro, su “…persona valiosísima que había de dar a la Antología la doble probidad artística y musicológica que necesitaba.” Ahí quedarían reseñadas en las carátulas las figuras que lo protagonizaron. Todos, o casi todos, ahora al cabo de medio siglo, considerados como entonces “…un plantel de ases del cante…” Más adelante, el asesor musical, exponía las sólidas razones por las que se prestó a colaborar en la producción, así como en las amplías reseñas y genealogías de los cantes que la componían y se encontraban detalladas. Cerrándose la guía con unas brevísimas biografías de los participantes, bajo el epígrafe de “Noticias sobre los intérpretes de la Antología del Cante Flamenco” y, el índice del contenido.  
 
    El “viejo” aficionado que le ofreciera su casa y cuanto pudiese serle de utilidad en flamenco, ya se hubo asomado a la sala pero como lo encontrara ensimismado con la apreciada reliquia, no lo molestaría. Y Horacio que a su vez ya llevaba oída otra placa y sólo quedaba la tercera, retiraba de las baldas los libros que más le llamaban la atención, para de pie consultarlos e irlos devolviendo al sitio en que los encontrara. De algunos, repitió el ejercicio de sacar notas con párrafos de los textos, títulos y autores. Habría transcurrido más de hora y media desde que llegó y de nuevo entró el anfitrión. 
 
    -¿Qué te ha parecido la antología? 
 
    -Muy interesante, y oportuna en aquellos años. Junto al ensayo de mi compatriota, comprendo que animase a retomar la idea que pusiera en marcha el concurso de Granada. 
 
    -¡Ah!, Ricardo Molina Tenor –exclamó el “viejo” aficionado, dirigiéndose al estante de los libros para extraer uno que le ofrecía. 
 
    -Vaya. “Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent”. ¿Puedo ojearlo y tomar algunas notas? 
 
    -Sí. Incluso, si quieres, puedes llevártelo para leerlo sin prisas. Pero sigue ahí, te dejo solo, y si deseas algo no tienes nada más que salir afuera.  
 
    Horacio sabía que ese libro era el resultado de la colaboración que González Climent mantuviera con la revista “Candil”, editada por la peña flamenca de Jaén. Ésta, en su momento, pondría las cartas a disposición del consistorio municipal cordobés que en 1992 las publicaría. El ejemplar sostenido ahora en sus manos llevaba una introducción interesante, como para no pasar de largo, porque era un prefacio a cargo del maestro de la cátedra de flamencología a la que él asistía. Allí estaba consignado el sentimiento que diez años atrás le produjeran las confidencias epistolares de su amigo Anselmo González Climent, rememoradas a propósito de esta edición. Y siendo cierto que nada de lo impreso en el exordio le resultara nuevo, porque se lo venía escuchando a su autor en el aula, de donde partía el interés despertado por su desaparecido compatriota; a la lectura en la primavera pasada de la edición del 88 de “Cante en Córdoba y ¡Oído al Cante!”, en el que el mismo prologuista se empleaba sin remilgos en exponer las severas razones que obligaban a tener tan alto concepto del prolífico bonaerense, y de su recta disposición para no ocultarlo por más que hacerlo público a muchos molestara; en aquél, como en éste, quedaría meridianamente expresado el criterio del ensayista y las razones que lo sostenían, ponderadas por el propio Molina en sus primeras cartas, y de las que no se apearía a pesar del alto coste que tributara. Un prólogo de diez páginas que facilitarían la comprensión de lo que luego aparecería en las cartas del poeta al ensayista, sólo las de aquél porque de las del argentino, exceptuando una que aparecía en el libro, no se sabía nada, más allá de ciertas especulaciones, situando otras en manos privadas y sin publicar. No obstante, se podía apreciar lo tratado por lo que se desprendía de las precisas respuestas que le llegaban de España, las determinaciones de Agustín Gómez, y por lo publicado en el viejo carné flamenco de “Candil”. Y claro, por sus libros, y prefacios de otros ajenos que de él se conocían, todo ello de cara a quien lo precisara saber, por Gómez, no tendría esa necesidad dado que desde 1968 estaría al cabo de la cuestión por la correspondencia mantenida con el propio escritor hispano argentino hasta su triste desaparición.  
 
    De cuántas confidencias no sería destinatario; mas, con sutil elegancia y el sigilo que imponía la confianza mostrada, como testigo mudo obligado ante la arbitraria actitud acusada por el personaje de parte de quienes en el poder oficial optaron por ignorarlo, a cuenta de su postura crítica e insobornable, hasta el prólogo de “Cante en Córdoba” en que el precario estado de salud acusado por el ilustre flamencólogo porteño, demandaría no callar más, denunciando, con el contundente vocablo “ostracismo” que, en tres páginas y media aparecería cinco veces, el injusto trato no disimulado que en España se le dedicaba.  
 
    ¿Con qué criterios se movería este compatriota suyo, se empezaría a cuestionar Horacio, que tan relegado quedara? Para el director de la cátedra de flamencología estaba visto, pero él quería recabar más opiniones para contrastar y, por hacerlo, cuántas horas sustraería a los estudios de veterinaria, como ahora, que se encontraba en casa de la familia de la amiga de Marina, dedicando horas a profundizar en las razones argumentadas por el personaje en cuestión, que Gómez respaldaba consciente de la dedicación prestada al arte que tanto amaba. Con los años se sabría por su puño y letra, que de sus padres obtendría la financiación absoluta para permitirse estancias en España de medio año en cada uno de los correspondientes 1948, 49, 53, 55, 56, 59, 62 y 1974, que sería el último desplazamiento hecho con un único “…Objetivo: investigar, convivir, acopiar y hasta inaugurar muchos conocimientos en tauromaquia y flamenco.” Se sentía abrumado porque, siendo una persona modesta y prudente, le consideraran pionero en la disciplina que él inaugurara en torno al fenómeno de la “Flamencología”, honor que le cupo con justo orgullo al ser reconocido inventor de la pertinente palabra, en no mucho tiempo admitida como término académico, y todo lo que conllevaba. Participaría como un miembro destacado en jurados de concursos en Córdoba y Jerez, a la vez que se prodigaría en un ingente opus, consignado “protoflamencos”, que iría publicando a sus expensas, supliendo la ausencia por aquellos tiempos de fundaciones de estudios flamencos, institutos propagadores, concursos ensayísticos, becas y mecenas, que con el paso del tiempo serían bienvenidos para hacerse cargo de esos gastos, aunque mientras intentara librarse de esa carga, caso de “Flamencología” en el Instituto de Cultura Hispánica que, no hallando valores ni vigencia en el ensayo, desaconsejando su difusión. Lástima de esfuerzo porque todo no lo llegaría a publicar y, por ello, Agustín Gómez exclamaría: “¡Cómo lo hemos desaprovechado…!”, erigiéndose en notario fiel de sus deseos, expresados unos días antes de morir, transmitiendo sus esperanzas ante la peregrina posibilidad de poder viajar de nuevo a España para respaldar con su presencia la edición del concurso cordobés de 1989, transcurridos quince años de ninguneo y abandono por parte de quienes tanto lo adularon. 
 
    Se aplicaba nuestro estudiante de La Pampa; enfrascado en los prolegómenos del libro donde se publicaron las cartas de Ricardo Molina al erudito argentino, cuando se apercibió de unos decididos pasos producidos por tacones de unos ligeros zapatos de mujer, acercándose a la habitación en que estaba. 
 
    -¡Hola, Horacio! –saludaba Fali Benegas Aljama, interesándose por lo que el hombre hacía- ¿Te sirve lo que has encontrado? 
 
    -Desde luego. Estoy flipando. Lo que ocurre es que, creo, debería marcharme ya. No quisiera abusar. 
 
    -¿Acaso mi viejo te ha dado la bulla? Tú, tranqui… 
 
    -En absoluto; por favor. Me ha dado cancha para que disponga con toda libertad. Pero después de dos horas, debería dejarlo ya. Aunque, eso sí, aprovechándome de que me deja prestado este libro. 
 
    -Tú mismo, hombre. ¿Cómo te piensas ir? 
 
    -¡Ah! Pues como he venido, piba. En el bus que llega hasta aquí. 
 
    -Si esperas quince minutos te llevo, porque tengo que ir al centro. 
 
    Como no existía razón para no esperarla asintió y, mientras la chica se ausentaba, volvióse al libro que lo ocupaba hasta pensar en la necesidad, antes de marcharse, de guardar el libreto y el microsurco de Hispavox dentro de su funda, con todos los demás, en el estuche donde se alojaban para que cuando su dueño volviera los encontrara tal como los archivaba. Lo hizo y, después, continuando de pie se dedicó a curiosear la estancia. Primero lo visualizado más a mano, los libros de los estantes que no sólo trataban flamenco. Observó ejemplares dedicados a la caza y otros a la armas para este deporte. Sería, sin duda, la otra afición del señor de la casa que, en derredor, aparecía en múltiples fotografías, enmarcadas, en compañía de otros hombres tras, los que presuponían, los trofeos obtenidos en sus redadas. Sin embargo, en el recorrido que realizara cuando llegó desde la puerta de entrada hasta aquel despacho, no le llamó la atención lo que en las casas de los cazadores de su país, por modestas y humildes fueran, indefectiblemente lucían en las paredes con las defensas de las piezas cobradas, aunque fuesen como rústicas y decorativas perchas, útiles para al menos colgar sombreros. Tal vez las exhibiera en otra parte de la que se imaginaba extensa residencia doméstica, para las pocas personas que deberían habitar allí, según se deducía de las explicaciones ofrecidas por Marina ante de hacer las presentaciones en la velada en la que se conocieron: la abuela por parte de madre, el matrimonio y Fali, ya que la hermana mayor de ésta salió del nido para casarse, hacía algo así como un año. 
 
    -¿Abandonas? –inquiría desde lejos el padre de Fali cuando se acercaba, viéndolo de espaldas curioseando fotografías. 
 
    -Por hoy sí. Otro día, si vos me lo permite, volveré. Fali me ha dicho que se marchaba y aprovecharé para hacerlo con ella. 
 
    Le reconoció el hombre al chico la libertad que podía tomarse para irse y volver cuando quisiera, mostrándole un lote de ocho o diez ejemplares de la revista Candil que, desde cuando él llegara, <<las he estado buscando y, por fin, las encontré abajo en la bodeguita>>. En todas, le dijo, aparecía González Climent con su “Carné Flamenco”, y seguiría buscando porque había más. Como Horacio llevaba en la mano el libro de las cartas de Molina, hablaron de él y de la importancia que su contenido tendría para los planes albergados. Esta precisión daría pie al dueño de aquello para acercarse a los anaqueles y alcanzar, para mostrárselo, dos libros del poeta de Cántico: “Cante y Cantaores cordobeses”, y “Mundo y Formas del Cante Flamenco”, éste escrito con la colaboración de Mairena y, junto con “Obra Flamenca”, que no lo tenía, fruto póstumo de la recopilación hecha por la editorial Demófilo, de la amplia colección de artículos sobre flamenco publicados en la prensa local hasta poco antes de morir. 
 
    -Los reunidos aquí aparecieron en el año cincuenta y ocho y llegan hasta mil novecientos sesenta y seis. Tratan de cantes, cantaores, y lugares flamencos de la provincia.  
 
    -¿Y cómo daría para tanto, circunscribiéndose sólo a ella? 
 
    -Bueno. Esta parte no es tan prolífica como otras pero el periodista que hizo la selección, en el prólogo, señala que no todo lo que aparece es lo cordobés, aunque sí el flamenco que Ricardo Molina consideraba estar vinculado a esta tierra que, como del toreo, entendía lo suyo. 
 
    -Es verdad, pero históricamente no ha dado tantos flamencos, destacados, como toreros. A pesar de tener tanta relación unos y otros. Ahora que aficionados, entendidos, los quisieran esas cunas del cante. 
 
    Mientras el joven decía esto, su interlocutor parecía rebuscar entre las páginas del libro algo que finalmente encontró. 
 
    -Mira este artículo. A propósito de los orígenes del cante, se pregunta: ¿fue Ziryab el primer cantaor jondo? La historia cuenta que este poeta y músico bagdadí terminó sus días prestigiado y adulado en la corte cordobesa de Abderramán II, y Molina, desarrolla su trabajo especulando con las teorías que en su momento difundiera el estudioso paquistaní Azi Beluche, respecto a las aportaciones musicales que haría el remilgado rompedor musulmán en aquella época del emirato. Y, claro, aunque tal idea pueda resultar excéntrica, el editor consideró a éste uno más de los que tratan el flamenco. ¡Llévatelo también!, si quieres. 
 
    -Gracias. El no estar datado, ni aproximarse, a ciencia cierta el origen de un arte tan singular, se prestará a muchas especulaciones. 
 
    -Ya. Pero a ésa no se le puede prestar atención. ¿Árabes, los artífices del flamenco?: ni hartos de poleo. Los moriscos andaluces, todavía. 
 
    -¡Horacio! ¿Nos vamos? –irrumpía a lo lejos la voz de Fali, acercándose. 
 
    -Yo estoy disponible –respondió el aludido cuando la vio entrar. 
 
    Dirigiéndose a su padre le dijo que se marchaba mientras le daba un beso, aceptando de buen grado la recomendación que éste le hacía para no trasnochar. 
 
    Sólo habían dado las nueve, pero como dentro de la casa llevaban rato con la luz eléctrica encendida, al salir al exterior, descubrió en la calle, instalada, una oscuridad cerrada que el haz luminoso de las farolas públicas no violaba porque la frondosidad de ramas de los árboles se interponía. Ya sentados dentro del utilitario que la chica conducía en dirección al centro urbano, la conversación versaría en torno al <<viejo tan guay>> que tenía, y él, escuchándola con atención, corroboraría, propiciando así que el tema se dilatara durante el trayecto, enterándose de otras particularidades en las que Marina no entrara cuando les habló de ellos. Su dedicación empresarial dentro del mercado de la automoción, con un concesionario de una marca de coches para la ciudad, progresaba y les permitía vivir con desahogo. Un hombre muy trabajador que, proveniente de una familia de aquella gran masa de clase social deprimida de la época, como mecánico desde su entrada como aprendiz, había logrado destacar por su destreza y disponibilidad en el tajo. Luego estaba aquello de ser un tipo afable, como Horacio ya había comprobado, que con su amabilidad se hacía atractivo ante los posibles clientes que alguna vez lo trataran y, dentro del gremio, fuese considerado. Este perfil suyo ayudaría a que él se desinhibiera a la hora de aceptar llegar solo hasta la casa. No se hubiese sentido cómodo de tratarse de una persona menos extrovertida y llana, valorando en consecuencia no haber tenido la sensación de estar ante un padre con dobleces que actuaba presionado por una hija caprichosa queriendo abrirle la puerta a un desconocido.                
 
    -¿Insinúas que lo ha hecho de buen grado, sólo porque yo haya insistido? –preguntó Fali, aminorando la marcha porque quería saber a dónde lo llevaba, además de razonablemente sorprendida- No, padre; él se ofreció a Marina, cuando la oyó a ella comentármelo a mí. 
 
    -Voy para mi barrio y sin prisa, déjame dónde mejor te venga, por favor –le contestó-. No me habré explicado bien, porque desde primer momento, cuando os conocí, fui consciente de no tener que preocuparme por eso. 
 
    -Claro, porque él sabía que Marina Hilinger no estaba hablando de un desconocido, sino de su novio –matizaba ella enfilando con decisión hacia el barrio de él-, al que todos teníamos mucha curiosidad por conocer. 
 
    -¡Vaya!, che. No sabía… Bueno, no sé qué decir. 
 
    De haber estado iluminado el salpicadero del coche, el rubor facial del chico no hubiese resultado tan paliducho como en la oscuridad lo vería quien lo contemplase. Pero, ¡qué demonios! ¿Es que acaso Marina se había vuelto loca? Tendría que hablar con ella seriamente, o pronto se encontraría por ahí a alguien que le diese recuerdos para su esposa. 
 
    -¿Te parece bien aquí? –exclamaba Fali, estacionando el vehículo en un hueco, junto a la acera, que dejaba otro coche al salir-. Como me has dicho que no tienes prisa te invito, si se te apetece tomar algo. 
 
    -Gracias. Lo que se me apetece es caminar, por lo que no deberías haberte desviado de la ruta que llevaras. Pero, dime una cosa piba ¿es posible que hayas entendido bien mi relación con tu amiga? –reaccionaba confuso, mientras la chica iniciaba el movimiento para apearse del coche que quedó aparcado a escasos metros del domicilio de él. 
 
    -Lo siento. Tal vez he metido la pata hablando de asuntos más íntimos. Perdona. Ya me advirtió que tenías un acentuado pudor para referirte a ciertas cosas -contestaba, una vez hubo cerrado la puerta y se incorporaba a la acera, donde aguardaba con cara de asombro su acompañante. 
 
    Bueno estaba lo bueno, ¿es que Fali le estaba gastando una broma? No dijo nada pero detuvo el paso que ya habían iniciado, y esperaba que ella se volviera, para mirarla a la cara, y sacarle algún gesto que diese una respuesta adecuada. Mas la chica, viendo la asombrada expresión que él componía, con ademán entre travieso y meloso lo invitó a seguir andando echando ella el paso por delante. 
 
    -En fin. No sé si estáis prometidos pero lo estaréis, como no hagas algo al respecto. Conociendo bien a mi amiga, niño, y me plugo que sí: taachán, tachán… -tarareó, con toda la ironía que pudiera mostrar, los famosos compases de la marcha nupcial de Mendelssohn, soltando después una sonora y contagiosa carcajada.  
 
    Se había distanciado unos metros reiniciando el paseo, y, Horacio, que absorto continuaba parado, al oírla reír fue tras ella observando, por primera vez, a una chica con el solipsista toque sexi que recordaba a las nínfulas descritas por Nabokov, con la salvedad de ser las de éste más infantiles al lado de Fali, que joven, con sus rebosantes primaveras, era una mujer con el delectable marchamo apuntando a su particular y exuberante voluptuosidad, como cualquier sex-symbol se preciase. Advirtiendo que no lucía sus atributos deliberadamente, porque a él se le antojaba lo suficientemente cándida, como para reparar en vanas estrategias seductoras, colocando señuelos picantes que fuesen más allá de ser inocentes bromas. Claro, pero era una fémina y, con candor o sin él, hallándose en la etapa vital de merecer, cómo esquivar el riesgo de ser pasto del sátiro de turno, siempre acechando a la ninfa. Definitivamente debía admitir, viéndola caminar a cierta distancia, que si fuera alguien ajena a él, sola, aceleraría el paso hasta ponerse a su altura y comprobar si su cara respondía a la exigencia de la incipiente perfección de sus formas. Vestía con suéter carmesí a la sisa que se amoldaba para corresponder con limpieza a la curvilínea de su moderado busto, que inmediatamente se asomaba aprovechando el generoso escote donde la prenda dejaba respirar. Lo conjuntaba con una falda blanca de amplio vuelo estampada con vegetales y flores rosadas que remataba a la altura adecuada para lucir sus acaneladas pantorrillas al airoso y decidido paso sobre sus veraniegos zapatos planos, de tiras con el talón descubierto, que entonaban y armonizaban con tan grácil figura. En verdad ignoraba por qué rara distracción, en las muchas horas que estuvieron cerca y hablando el pasado sábado, no se fijó en ella. Eso mismo se hubiera repetido en la presente tarde noche, si la chica le hubiese hecho caso y antes de llegar hasta su calle, deteniendo el automóvil, le hubiera permitido apearse. De haber sido así, ahora sin duda, no estaría sintiéndose presa de esta sobreexcitación, tanto por lo que ella interpretaba de su relación con Marina como por la sensual entonación empleada o, al menos, la que percibió él.  
 
    Y, de golpe, una cosa tras otra; del sosiego al asombro y de éste a la curiosidad por saber, ya sin aceptar detenerse ante ningún imponderable. Era lo de siempre, el “Raro y celestial don, del que sepa sentir y razonar”, de Altieri, o el de “…sentir antes de comprender…” de Cocteau, ya que según Heyse “…la pobre cabeza cede siempre, porque es la más prudente…” cuando choca con el corazón. Así la razón estaba cediendo ante un desbocado músculo cardíaco abriéndose paso para llegar cuanto antes a la cancha en la que se sentía provocado. 
 
    -No acierto a entender el extraño contenido de tus palabras –confesaba él, cuando de nuevo estuvo a su altura- ni, si con ellas intentas salvarme de algo. 
 
    -¿Salvarte? No, querido. ¿Me ves como tu ángel de la guarda? 
 
    -A fuer de ser sincero, piba, tengo que admitir que te veo más en el papel de una amateur haciendo ejercicios de adivinación… 
 
    -Te aseguro que no es ésa mi vocación. 
 
    -Sin embargo, che, no he podido evitar entender que me presagiabas un insoslayable destino frente al altar con, mi estimada amiga, Marina. 
 
    -Estaba bromeando a sabiendas de que ella te tiene en muy alta estima y, ahora que ya te conozco, pienso que con justo merecimiento. 
 
    -Bueno, bueno, piba. No es para tanto. Marina es una excelente compañera de la facultad que tiene mucha consideración conmigo, a pesar de mis defectos que seguro padece y disimula. Tú, en cambio, influenciada por ella te has dejado llevar por sus gentilezas, lo que me ruboriza por inmerecido. No obstante, conviene, no confundir el término amistad con cualquier otra ligazón que, pudiendo ser malinterpretada, condujera a situaciones esperpénticas. 
 
    -¿No crees en el amor? 
 
    -A éste se le han concedido tantas acepciones, que antes deberíamos entrar en matices, si queremos nomás hablar de lo mismo. 
 
    -Explícamelo. Tú sabrás más que yo de esas cosas. 
 
    -¡Oh! Cómo no. ¿Vos tenés esa impresión de mis cuitas con las damas? –ironizaba él. 
 
    -Para Marina eres eso que llaman, no me acuerdo bien si,… Oscuro objeto… deseado… No sé. 
 
    -Tal vez. Porque ella tiene una imaginación que da para mucho, y me gustaría saber hasta qué punto te las contagió a vos. 
 
    Con este tono de conversación continuaron su marcha hasta que decidieron sentarse junto a un velador de una terraza, de un bar encontrado al paso, en la que se explayaron. A Horacio complacióle la resolución de la chica de suspender el plan que la hizo salir de casa, y ese tiempo se lo dedicara con el sutil y sencillo encanto que se acomodaba con desenfado en el tema tratado sin, por ello, condicionarles a entrar en asuntos más escabrosos. Conforme más se fijaba más le gustaba la chica, una de esas cordobesas que, de ojos y cabello azabache bien cuidado resaltando sobre su piel morena, generosamente adornaban a esta tierra. A veces su profunda, aunque siempre dulce, mirada le recordaba a la pubescente Natalie Wood de sus primeras películas, flequillo incluido, que, de vez en cuando, se retiraba con los dedos para no molestar a sus hermosos ojos, y todo, con gestos que no podía evitar le resultaran de una sensualidad noqueante, perdiendo capacidad de discernimiento y reacción. Inconciencia que se agravaba si, además, Fali lo miraba parpadeándolos. <<Perdoná ¿qué decías?>>. <<Nada. Estabas hablando tú>>. Estos lapsus se repitieron con más frecuencia de lo que al argentino gustara, teniendo necesidad de acudir a discursos hueros para disimular su abstracción, aunque tal recurso resultara a todas luces pueril y, a ella, desconcertante. Todo, queriendo escaquearse para no ceder al irreprimible deseo de confesarle a la chica cómo le gustaba. Tendría que darle tiempo al tiempo para discernir con objetividad si este sentimiento, sin pretenderlo, le estaba hurgando las entrañas respondiendo a la natural química destilada del proceso que acababa de iniciarse frente al propio de la mujer que le acompañaba o, debido al poderoso efecto de algún filtro o hechizo que le hubiesen preparado. Era disparatado, pero no acertaba a encontrar otra explicación. Que a la chica él le interesaba no tenía duda: fue la primera percepción cuando un rato antes en el coche iniciaran la conversación y, por otro lado, que su familia quisieran conocerle, algo cantaba, pero no se tenía que reafirmar en esa impresión. No obstante, todo sería elucubrativo incluso admitiendo a la joven amiga de Marina bajo el impacto de un fantástico flechazo haciendo blanco en ella, contagiada por la imaginación de aquélla. En fin, él no querría que prosiguiésemos distrayéndonos más por estos vericuetos y agradecía un viraje en el relato, para entrar en la máxima en la que hasta la presente se había venido enrocando ante el asedio de su sensible compañera de facultad, ahora, ampliado con Fali que tan joven como aquélla sufría los mismos trastornos emocionales. En su país tal vez no lo hubiera descartado, pero volver licenciado, dejando atrás promesas y expectativas, quebraba lo que antes de trasponer allende el océano había presupuestado. Claro que no haber sucumbido ante la una no lo dejaría inmune ante la otra. 
 
    -Por cierto. Hablando de todo. ¿Sueles asistir a actos flamencos? 
 
    -De pequeña, mi padre nos llevaba a toda la familia con él. Después nosotras dejamos de acompañarlos. 
 
    -¿Y ahora? ¿No te quedó interés? 
 
    -No. Al menos si no viene al caso. Aunque lo valoro y lo entiendo, pero, para mi ocio elijo otras músicas más actuales. 
 
    -¿Te rebelas contra la imposición paterna, o es un simple acto de afirmación personal? 
 
    -No, niño. No tiene nada que ver con un diván clínico. De pequeña el ambiente familiar iba por ahí y, después, las chicas de mi edad tenían otros gustos. 
 
    -¿Cómo cuáles? 
 
    -Pedro Guerra, Luz Casal, Alejandro Sanz, Javier Ruibal, Loquillo, Carlos Cano, Serrat, Medina Azahara, qué sé yo… muchos. Y extranjeros como Drexler y El Boss. ¡Ah!, algunos flamenquitos de ahora, qué te digo, El Barrio… 
 
    -Bueno, piba, no tienes mal gusto. 
 
    -¿Qué pensabas? Aquí estamos en el mundo –atajaba Fali antes que él siguiese- y, Drexler, ese paisano tuyo, es muy bueno. 
 
    -Por supuesto, pero no paisano; en todo caso paisano vecino del país uruguayo. Respecto a los otros, todos me son familiares y puedo tararearte algunas de sus creaciones. Otra cosa no me pidas, porque Dios no me ha llamado para cantar. 
 
    Intentaba el hombre encontrar el punto apropiado en la conversación que les acercase y distrajese el rato por permanecer juntos esa noche. Eso sí, sin concesiones que les retrotrajera al de los sentimientos más íntimos. Así, entrar en el de los gustos musicales, y si venía al caso el de sus estudios de ciencias empresariales, de deportes o cualquier otro tema evitando aquello de lo que rehuir durante ese tiempo, porque, aparte de que se sentía cómodo con ella, quería corresponderle amablemente en beneficio de mantener su puerta abierta para poder seguir husmeando en la colección flamenca de su señor padre. Egoísta postura si se quiere, pero todo fuese por el buen fin de conocer más cosas de su ilustre compatriota González Climent. 
 
    -Tampoco hay que desdeñar cierto flamencofusión que anda por acá. 
 
    -¡Verás tú…! Te meterás en líos si eso lo dices delante de aficionados “flamencólicos”, como mi padre –se temía ella. 
 
    -Tienes razón, a los de cierta edad, che, no le parece correcto llamar flamenco a lo que se sale de lo ortodoxo. En todo caso, lo llaman: flamenconfusión 
 
    -Tonás, Martinetes, Romances y estilos que recuerden a El Negro del Puerto y Agujetas. Y que no se vayan a Tía Sarvaora, Curro Pabla, Proíta, Perico Frascola, Juanelo y un montón más del año catapún. 
 
    -Sí…, piba. Es verdad. Tú sabes más de lo que manifiestas. Pero ya son muchos, estudiosos actuales, los que andan de puntillas sobre esas teorías. Es más, Marina me contó que cuando estuvo en la cátedra Faustino Núñez, que es un musicólogo y experto en flamenco, se despachó con que hablar de fusión es hablar de los orígenes. Vamos, que el flamenco desde que nació no ha hecho otra cosa que mezclarse. 
 
    -Seguro que sí. Porque con tantas gentes que pasaron por este terruño, no sería raro encontrar cosas de unos y otros mezcladas. Pero nada que lo documente. 
 
    -No lo creas. Al parecer, están detectando signos de una música primitiva que aportó elementos al cante, en sus albores. 
 
    -No; ya. Cuando vuelvas por casa recuérdamelo. Mi padre tiene un libro de un alemán, que es profesor en Sevilla, que se reafirma en el flamenco como fruto del mestizaje. Te diré que mi padre no lo cree, pero ahí está. 
 
    -Yo, que soy un advenedizo, me tengo que quedar al margen ahorrándome juicios de valor. Además, creo a González Climent que, en sus libros, dicen, arremetió contra los giros e influencias ajenas que viciaron la calidad de sus raíces y nada aportaban. 
 
    -Eso no lo ponen en duda quienes tengan dos dedos de frente. Son las malas compañías las que te hacen adquirir vicios. En cambio, en un libro, de un mejicano, que él prologó y mi padre admitía, decía que sin duda todas las culturas que pasaron por aquí debieron dejar algo importante que luego sedimentar, compondrían la materia prima de origen. Otra cosa es, un poquito de aquí otro poquito de allí, y a ver qué sale. 
 
    -Sabes, che: para ser tan joven tenés muchos conocimientos. Agustín Gómez explica esto a partir de los ciclos del arte griego. Ya sabes, el hombre primitivo empieza poniendo un megalito de pie, hincado en el suelo, y acaba en una catedral barroca rococó y las demás sobrecargadas versiones. Luego como las exageraciones no gustan, se vuelve a lo más simple y sencillo. 
 
    -Bueno, niño, me salieron los dientes escuchando a mi viejo y sus amigos, y aprendí a leer en libros de flamenco, y lo que se aprende de niña se queda para los restos. Lo de Gómez lo he leído, y a Ríos Ruiz en Candil. El problema les llega a los intérpretes cuando quieren ganar dinero y, éste, lo da la masa que no tiene educado el gusto. 
 
    <<No te jode. Esta niña es una lumbrera>> pensaba Horacio, y mejor escucharla porque podría ahorrarle tiempo y desplazamientos sólo con salir de paseo con ella. Así, le propuso antes de despedirse verse otro día y, al mirar el reloj, la chica además de aceptar le inquirió que si ya le entró la prisa, porque era temprano y allí se estaba tan bien que le apetecía seguir más rato. Gusto compartido pero, advirtiéndole él, que si le regañaban por llegar tarde a casa, no se excusara en su persona como responsable de su retraso. Con este inciso el argentino aprovechó para cambiar de conversación interesándose por cómo le iba en sus estudios ya que, según Marina, la tendrían sobreocupada todo el curso en la escuela de empresariales con uno complementario de chino mandarín, que empezaría este año. Y, efectivamente, ya estaba predispuesta porque iniciando tercero de administración y dirección de empresas, licenciatura que perseguía como resultado del consenso familiar antes de decidirse por ella, se introduciría en la principal lengua de las muchas que se hablaban en el celeste imperio, porque, de cara al futuro, en los negocios, decía su padre, este país tendría mucho que decir.  
 
    *      * 
 
    Al fin, el anunciado concurso en el que se entregaría la Llave de Oro del Cante en Córdoba, entraría en su fase final entre los días 19 y 20 de mayo de 1962, con la actuación ante el Jurado, que deliberaría después de oír a los participantes, para concluir el día 21 con la proclamación de su fallo y el solemne acto final en el que se haría entrega del celebrado trofeo puesto en valor. Los convocados que definitivamente aspirarían a él, serían: Juan Varea, Chocolate, Fosforito, Antonio Mairena, y Platerito de Alcalá, quedando descartados, sin arte ni parte del jurado, Pedro Lavado y Antonio Ranchal que constaba, según Agustín Gómez en Los Concursos de Córdoba, se habían inscrito oficialmente como decididos aspirantes.  
 
    Así, entre aquellas figuras se espigaría a la que, en Acta confeccionada por el Jurado con su fallo, sería merecedora del discutido trofeo de oro. Esto, recurriendo al libro mencionado, quedaría reflejado negro sobre blanco poco después del mediodía de la fecha señalada para la gran final, haciéndose constar entre otros detalles que la decisión definitiva se tomaría ante la presidencia y los participantes, “…todos miembros del Jurado designado para juzgar y fallar el III Concurso Nacional de Cante Flamenco, organizado por la Corporación Municipal (…) Tras un ligero cambio de impresiones, resolvió hacer constar: Primero. El nivel artístico excepcional en el que se mantuvieron, todos los cantaores concursantes de la prueba final, por la competición LLAVE DE ORO DEL CANTE y, Segundo. Acordar por unanimidad, otorgar a Antonio Mairena (A. Cruz García) LA LLAVE DE ORO DEL FLAMENCO, dotada con un premio de CIEN MIL pesetas, tanto por la pureza de su cante, como por su historial artístico, de conformidad con las bases establecidas para el Concurso”. Firmándose más abajo, en presencia de quien hizo de secretario, por todos los mencionados al principio del Acta entre los que figuraba el jurado, finalmente compuesto por Francisco Salinas, Muñoz Molleda, Mauricio Ohana, González Climent, Aurelio Sellés y Juan Talega, faltando Ricardo Molina, que constaba como miembro del mismo, pero que lo haría en otro momento y folio conservado adjunto, según observara Agustín Gómez tiempo después en los archivos municipales, para verificar lo que circulaba en los mentideros populares sobre el enfado de Molina en aquellos momentos finales de discusión del jurado, al que abandonaría, porque se temía no ver salir en votación, premiado, quien él quería. 
 
    ¿Cuál sería la causa capaz de obstaculizar que el jurado se decidiera por votar al cantaor que el poeta tuvo en mente desde el primer momento en que pensara en la famosa Llave? Para intentar clarificarnos, continuaremos con el libro de Gómez remitiéndonos a González Climent y lo que con el tiempo manifestara en su Viejo Carné Flamenco de la revista Candil. Antes, advertir que no hubo concurso porque no hubo concursantes; vinieron los citados, eso sí, figuras conocidas cobrando de antemano, porque ya sabían que Ricardo Molina tenía todo preparado para que la Llave de Oro se le diera a quien finalmente se otorgó.  
 
    Claro que el público asistente al acto, en principio y salvo excepciones, desconocía que todo había sido condicionado, por eso serían los más protestones del fallo del jurado, obligado éste a tener en cuenta unas bases hechas a la medida de Mairena, aunque algún participante, observando éstas, también hubiese podido ser merecedor del trofeo. Y a tenor de lo que escribiera el componente argentino del jurado de cada uno de los aspirantes, hagamos nuestra composición: 
 
    “…19 de mayo: Chocolate. Sus soleares fueron interanestesiadas por cruces de Alcalá, Sevilla y Triana. No es orgánico ni arrebata (…). Mairena. Es un maestro que prontamente gobierna la atención del público. Su calidad es indiscutible. Pero le persigue –y presumo que será un obstáculo insalvable a esta altura de su carrera- la tendencia a la machaconería (…) Sus cuatro o cinco moldes por soleares, con pureza y sin entrecruzamientos, fueron inolvidables. Destaco las de Freijones (…) Sus seguiriyas estaban atoradas de aplomo y definición (…). Juanito Varea (…), está melancólicamente sobreviviéndose (…) su cante es esquemático, más por importancia que por solera. No puede luchar con la constante merma de sus facultades (…). Platerito de Alcalá (…), entre soleares cortas y bulerías lentas (…) ensayó reproducir la línea de Joaquín el de la Paula. Poco dotado de recursos (pero bastante hábil para el timo escenográfico) su cante es monótono (…) Todo lo hace de forma rectilínea, uniforme. Bien es cierto, y hay que decirlo en su descargo, que se registró a última hora y no pudo enterarse que las bases exigían tres estilos distintos (…) Por esa razón se apoyó cómodamente en lo suyo: Alcalá (…) pese a su opacidad tuvo la vara mágica de entusiasmar al soberano (…) Pero para un auditorio curtido, su estilo es insustancial (…), en su favor (…) el hecho de haber sido el único aficionado que cantó (…). Fosforito (…), la mayoría del público deseaba en vilo oír a Fosforito compitiendo con una figura del calibre de Antonio Mairena. Viéndose con tanta responsabilidad –a la vista no había un tercero en discordia-, perdió un tanto la calma y hasta la claridad al momento de cantar. Mairena había dado una clase de prudencia (…) Tenía una carta seria para jugar: rejondear aún más su propio cante (…), en aras de llegar al meollo crudo y a fondo (…) Fuego en lugar de cloroformo formal su consigna. Así concretó el arco formal de sus soleares. Con todo (…) se aspirinizó un tanto a la hora de las seguiriyas, tonás y martinetes. Pero no dejaron de ser expresiones muy altas de su estilo insosfisticado, de mano izquierda. Apechugó discutiblemente las variantes de malagueñas (…) aflojó su inspiración y hasta tradujo algunos titubeos más adeudados a sus nervios que a sus conocimientos (…) Aurelio se sorprendió (…) Lapidariamente me acotó: <<Son indignas de él>>. Ricardo coincidió (…) Muñoz Molleda advirtió (…) no era más que un tramo incidental de la actuación (…) que no debía pesar mayormente en su valoración general. Yo creo que en este punto germinó lo que hubo de incoincidencia en el jurado… 
 
    20 de mayo. Platerito. Confundido con los aparentes laureles de su intervención anterior, se lanzó a las alturas de tonás y seguiriyas sin poseer seguridad básica. (…) El público (…), le retiró el alegre crédito de un principio. Juanito Varea. Confirmó su situación límite. Es un cantaor más merecedor de homenajes que aspirante a primeros premios (…) Desempolvó soleares (…) prescindiendo de sus característicos tercios (…) y remates por alto. Sus seguiriyas fueron inseguras e incoherentes con sus tonás (…) Se fue acobardando (…) Al cerrar el primer tercio de martinetes prolongó un silencio que olía a amnesia. Insinuó el gesto de retirarse pero decidió intentar un segundo (…) Entonces, sí, con un humilde saludo al público, salió por el foro (…). Fosforito. Se autorrevanchó en su segunda actuación. Salió a jugársela por entero (…) Mairena había dado pruebas apreciables de su indudable maestría. Las seguiriyas (…) estuvieron a la altura de sus antecedentes (…) estaba más allá de ellas. Penetrante como nunca, el pellizco más recordable del festival lo dio Fosforito aquella noche. No ganó la Llave. Pero mereció una mención más que honorífica. El reglamento no lo permitía y mucho menos la enérgica voluntad de Ricardo que juzgó esa posibilidad como atentatoria del brillo que debía suponer la entrega de la Llave”. (De las actuaciones de este día, tanto de Chocolate como de Mairena, no aparecen referencias en Candil.)  
 
    A continuación en el mismo número de la revista, sí, aspectos de las deliberaciones y el fallo del jurado, que Agustín Gómez considera una muestra más de lo “…puntual, cercano y oportuno que Anselmo González Climent…” resulta para conocer lo concerniente a las tres primeras ediciones de los Concursos de Córdoba, con matices que ilustrarán sobre situaciones como la de “…Cuando deliberó el jurado (…) Ricardo se insurreccionó criticando lo que él llamaba la <<teoría térmica>> de José Muñoz Molleda, teoría que adjudicaba calor, fuego y llama a Fosforito, y cálculo, frialdad y retención a Mairena. Ricardo no admitía que pudiera estar sujeta a simpatía o aversiones cutáneas la ponderación estética de cada artista. No aceptaba un concepto para él demasiado angosto y que, de manera enmascarada, lo calaba como peligrosísimo para descolocar a Mairena. El compositor Muñoz Molleda (…) admitía (…) capacidad y conocimientos flamencos (…) en Mairena (…) no (…) la flor de hondura con que querían adornarlo (…) exégetas dentro del jurado (…), no movilizaba reacción anímica importante en los auditores corrientes (…) no estaba en juego la cultura sino la pasión flamenca. Y si el caso era tomar en consideración a ambas, su voto, (…) se encaminaba decididamente hacia Fosforito. Ricardo intentaba (…) demostrar que esas consideraciones eran superficiales (…) Utilizó en su réplica una de sus más viejas muletillas: <<Mairena, en última instancia, no es frío. Fríos son los oídos de quien no sabe escucharle>>. El conflicto se estaba empacando entre Ricardo y Muñoz Molleda. Aurelio traicionó (…) a Muñoz Molleda. De común consenso habían intercambiado serias observaciones sobre el cante de Mairena. Lo menos que dijeron fue que (…) padecía frialdad congénita y un inconveniente barroquismo formal. Pero a la hora de deliberar prodigó “elogios técnicos” a Mairena, hasta el grado de un alarde desacostumbrado en sus apreciaciones. Ya había tomado posición. Pero (…) hasta último momento su disposición (…) estaba favorablemente dirigida a Fosforito. Mauricio Ohana recta y cautamente trató de limar aristas. Pero (…) su voto estaba decidido a favor de Mairena”. El flamencólogo argentino de él mismo, escribió: “No cuenta gran cosa aquí reconstruir mi posición personal. Sólo diré que con la desventaja de mi juventud me parecía un esfuerzo baldío llevar de la mano a tantas y fuertes personalidades a un plano de razonamiento mayor. Mi <<discurso>> hubiera sido un lastre inútil ante el cubileteo de consideraciones declarativas y no argumentativas en que se debatía el jurado. A solas, (…) me resultaba ridículo sugerir un empate (de hecho, Molleda, Aurelio y yo, o sea casi la mitad del jurado –teníamos cada uno a su manera una <<predisposición>> fosforitera). (…) sostuve que lo que le falta a Mairena lo tenía Fosforito y viceversa. Dibujé una síntesis de la personalidad de ambos finalistas. Pero al fin me convencí que no valía quebrarme mucho la cabeza. La atmósfera “bismarckiana” que había impuesto Ricardo hacía palmaria mi actitud de francotirador. (…) Mi defensa de Fosforito tuvo un eco meramente respetuoso. Había prisa por votar. Lo último que alcancé a refregar es que el certamen se había llevado a acabo sobre la base de una competición inexistente. Fuera de Fosforito, Mairena no había tenido rivales “presentes”. Y de un simple mano a mano no podía surgir la pomposa entrega de una llave de gloria e intemporalidad. Talega (…) desafió a los dubitativos diciendo: <<Hay que estar ciego para no ver los valores que adornan a mi discípulo preferido: el fenómeno Antonio Mairena>>. Ante el (…) peligro de que Talega falsificara el carácter de la discusión, Ricardo dio de lado el canje de <<conceptos>> y convidó a votar raudamente. Por otro lado, la actitud de Muñoz Molleda y la mía amenazaba la apetecida “unanimidad” que Ricardo pretendía a toda costa. Muñoz Molleda optó por congeniar. Yo solicité que en lugar de la unanimidad se hiciera constar en actas los argumentos disidentes expresados por algunos miembros. No recuerdo si Ricardo accedió en los papeles. Lo dudo mucho. Habría que releer el fallo…” 
 
    Hasta aquí, resumido, el testimonio de González Climent respecto a aquel seudoconcurso de 1962, que naturalmente se podrá ampliar con las versiones de otros actores, e incluso con más impresiones que, a buen seguro, dejaría en sus escritos el excepcional testigo que fue el autor de Flamencología, mientras vivió.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 12 
 
      
 
    -¡Telli! –gritaba Horacio, con cierto tono de humor levantando el brazo desde la pasarela por donde una escalera automática trasladaba a los pasajeros acabados de apearse, entre los que iba África Téllez, del convoy de alta velocidad procedente de Madrid en los andenes soterrados dentro del edificio de la moderna estación de ferrocarril. 
 
    Cuando ya estaba en el nivel cero, diligentemente, ella se abriría paso entre los recién llegados y los que aguardaban, para, sin demora, con un gran derroche de animosidad abrazarse al joven a la vez que con una contagiosa carcajada le soltaba dos sonoros besos, uno en cada mejilla, diciéndole: 
 
    -¡Corazón, ay! Cuánto tiempo sin verte… -como el lugar de recibimiento estaba muy concurrido, el bolso de viaje que había dejado en el suelo, enseguida lo quiso recuperar pero él ya lo había agarrado, con que cogiéndole por el brazo lo dirigió hasta las taquillas de la llamada consigna con el propósito de dejarlo depositado en tanto permaneciese en la ciudad, hasta una vez hubiera anochecido. 
 
    El argentino se hubo desplazado para recibirla, porque una semana atrás ella lo había llamado por teléfono para, además de querer saber de él, adelantarle que el inmediato fin de semana estaría en la capital de España porque tenía que cantar, probablemente dos días, y como al regreso le quedaba tiempo, si le parecía, podría bajarse del tren para tener ocasión de pasar la tarde juntos en Córdoba. Y helos ahí a los dos que, caminando, salían al amplio paseo para aprovechar el agradable sol que aún quedaba, mientras intercambiaban impresiones de las cosas que durante más de cinco meses apenas se refirieron en alguna llamada del celular. 
 
    -Te veo más guapo, pichita. ¡Y con un brillo en los ojos que “me” se hace a mí que es por culpa de alguna niñita, tú! 
 
    -¿Qué me dices, che? Eres tú, que con tanto empuje, el mundo se ha puesto a comer en tu mano. Contáme ¿cómo te va por Sevilla? 
 
    Así, mientras paseaban, África se ensalzó en contar, dando la sensación de que eso lo necesitara como el respirar, todo lo sucedido una vez dejara esta ciudad; por cierto, todo bueno para ella. También aquí lo había sido, pero con la diferencia de que con el cambio su perspectiva profesional mejoró y el trato humano no tenía nada que envidiarle al aquí encontrado. De esta manera se sentía feliz y, por qué no admitirlo, satisfecha, dado que, salvando los inevitables contratiempos, las cosas rodaban bien. Todo rosal, además del maravilloso alumbramiento estético y sensual que nos aporta ya introducidos en la primavera, nos hace despertar y atender a su belleza sin descuidar la latente amenaza de sus celosas púas. Mas por el momento el balance parcial arrojaba un resultado positivo que optimistamente confiaba perdurar mucho tiempo.  
 
    En la Fundación, sus sesiones de cante con los alumnos le habían aportado mucho aunque las remuneraciones económicas siempre se podrían mejorar, claro que el plus añadido de entrar en aquel ambiente remediaba hasta el momento lo que habría sido un serio obstáculo para poder sufragar el coste del traslado, considerando que allí la vida le resultaba más cara, empezando por la vivienda que aquí la tuvo gratis de manera incondicional. Por cierto, en los meses de verano, en dos ocasiones, tuvo alojada en su domicilio sevillano a su casera y amiga cordobesa, aprovechando que sus compañeras de piso estaban de vacaciones. Por tanto, y como las actuaciones esporádicas se fueron incrementando, <<No sabes qué verano tan bueno, quillo>>, se iría dando a conocer por toda la provincia, e incluso en la de Cádiz; ya le contaría cómo en agosto pasó casi una semana con su familia, lo que suponía entrelazar una cosa con la otra, los contratos de ayuntamientos y centros culturales multiplicándose. En la Fundación encontró la complicidad en un joven guitarrista, para aprovechar todo ello, además de poner su vehículo para los traslados, permitiéndose aceptar casi todas las propuestas y compromisos sin prácticamente ninguna objeción. 
 
    -Comprenderás que, la guita que nos han dado, no llega para comprarnos un chalecito en La Barrosa, o aquí en Trassierra. Pero como llegamos a trabajar hasta tres o cuatro veces en semana, escapamos bien. Octubre ya no ha sido igual, y supongo que estos meses que faltan para acabar el año serán flojos, qué quieres que te diga. A ver si haciendo cosas, como esta de “Madrí”, me bandeo. 
 
    -Lo celebro, piba. A Madrid no habías vuelto desde… 
 
    -Y tanto. Pero no he perdido el contacto con la gente. Tú sabes, mi colega y amiga la cordobesa. Con ella he estado hospedada estos días. 
 
    -Por cierto ¿en que quedó lo del disco? 
 
    -Ohú ¡qué chasco! No te lo pierdas, que grabado está. Pero para sacarlo al mercado tengo que poner una pasta, y, ¿sabes lo que te digo? –en diciendo esto levantó con genio la mano derecha dejando al dedo corazón solo, en un alarde de entrega, tieso al cielo y saludando a la afición- ¡Que para poner estoy yo! El que quiera escucharme cantar, que vaya a verme. 
 
    -¿Qué te ha contado tu amiga del encuentro que tuvimos en el aeropuerto de Buenos Aires? 
 
    -Poco, chiquillo. Lo que yo ya sabía por ti. Date cuenta que después de que llegaran de América se fueron a Rusia y otros países de por allí. Han vuelto hace poco y creo que de aquí a una semana salen para Japón y Australia, y hasta cerca de las navidades. Así que de la representante no esperes que tenga nada para ti hasta primero de año. 
 
    -Si no se le olvida. Bueno, che, ya veremos. ¿Vos, sigues anunciándote como Telli de Cádiz? –preguntaba con jocosa curiosidad.  
 
    -De momento… Como en la fundación dicen que es más sonoro para el flamenco. Están tos locos. El mío, dicen, iría muy bien como escritora. Tú, ¿cómo lo ves? Ya quitaron el Gutiérrez. Si esto sigue así me van a quitá to menos la ruina. 
 
    -Piba, lo de Cai, le da caché. Pero nomás, resulta manido. 
 
    -Bueno. Cuéntame cosas tuyas, que me voy a marchar y no me dices si Marina y tú estáis a partir un piñón, con vuestras relaciones. 
 
    -Sí, che; públicas, porque las íntimas, son eso. Que yo sepa. 
 
    -¿Bromeas? O, ¿es un secreto que guardáis? 
 
    -Somos buenos compañeros y amigos, ¿no basta? Por cierto, ¿a qué hora te irás? 
 
    -A las diez pasa uno para Sevilla. A ver si no lo pierdo. ¡Anda, háblame de ti! 
 
    Llevaban una hora paseando y habían recorrido el bulevar y regresado a la mitad del largo trayecto que se extendía hacia el levante de la ciudad, proponiendo entonces Horacio hacer un alto, sentándose en un velador para tomar un refresco, y contarle lo que quisiera escuchar. En eso se les pasó, y ocuparon, el resto de la tarde, desde que la cantaora llegara a las cuatro y media, y primeras horas anochecidas, ya que África estaba dispuesta a escucharle, antes de despedirse en la estación, empezando por sus vacaciones argentinas. Tiempo suficiente para contar, y cantar por parte de la chica que alguna coplilla respecto al mal de amores, salidas de las chirigotas carnavalescas de su tierra, hizo, porque el rioplatense terminó por hacerle la confidencia de cómo se estaba enamorando, irremisiblemente, de Fali Benegas. Y, como este asunto, líricamente, tanto podría dar de sí, en verdad fue el tema que más tiempo les llevó.  
 
    Antes, sin embargo, hizo un recorrido por Santa Rosa; el tiempo dedicado al estudio con el ánimo de recuperar y ponerse al día respecto al curso que ya había iniciado. Y desde luego, cómo no, de su inquebrantable decisión de recopilar toda la información que pudiera de su compatriota González Climent. Las facilidades encontradas para ello en casa de la amiga de Marina, de la que ya había hablado, y las perspectivas aún por ofrecérsele de encontrar respuesta en los distintos lugares donde echó sus redes, para contribuir a avanzar mucho. Asimismo, que se hubo incorporado, precisamente en esos días, a la Cátedra de Flamencología que acababa de inaugurar el curso en una nueva sede, distinta y más retirada para él pero también más cómoda y funcional, a causa de unas obras de restauración que se estaban realizando en su facultad, lugar en donde había estado desde que se creara.  
 
    La primera sesión había versado sobre los cantes por Tonás, comportando que el profesor la introdujera haciendo un recorrido por la idiosincrasia de las gentes de Andalucía, de cómo hoy se entiende el cante en función de esto y el sentido de exclusión que los localismos tenían hacia los demás, no escapándosele tal cuestión a González Climent que precisamente reconocería a la acrisolada afición de Córdoba, valores, equilibrados en potencia, para salvar la cuestión con respecto al chovinismo localista. Pero, cómo ésta, habiendo vivido de puertas hacia adentro, con indiferencia, pudiendo unir a las provincias andaluzas hermanas, se quedó al margen, adoleciendo de parecido defecto. De Tonás había algunas variantes conocidas como campesinas, romances, martinetes, la debla, carceleras y en fin, con otros perfiles que denotaban las diferencias entre unas y otras. A ella qué le iba a contar que no supiera, pero que las dos horas en la clase dieron para mucho porque aparte de la teoría, el profesor se apuntó cantando algunas de ellas. Para ese curso estaban anunciados cantaores, guitarristas y bailaores, ellos y ellas, en función de qué día tuviesen que ilustrar las exposiciones. Y bueno, que se presentaba tan interesante como el curso pasado.  
 
    Además, en los dos meses transcurridos desde que se acabaron las vacaciones, se había dado un buen atracón de flamenco, puesto que no se perdió casi nada de lo programado en la ciudad. A destacar entre los locales, el joven cantaor Juan Antonio Camino que en el concurso de La Unión venía recogiendo importantes premios en los dos años que había participado. Y de los foráneos, Esperanza Fernández vino a actuar con el poderío que la caracterizaba; ya si cantaba por soleá, tientos-tangos, seguiriyas o bulerías, que no las remataba nunca sin darse sus pataítas más festeras, así como los cantes de levante. 
 
    -Esa gitana es un peazo artista, quillo. En julio, tuve la oportunidad de cantar en un acto con ella: hay que echarle de comer aparte por como canta, y por su sencillez. ¡Un cielo! 
 
    -¿Llegaste a conocer aquí a El Toto?, un cantaor local ya veterano. 
 
    -Sí. Es bueno. Pero, por lo poco que le traté me pareció que iba por libre. En los cantes básicos echaba el resto. 
 
    -Cierto. Si se preparara letras con contenido, daría el punto. Pero no se deja aconsejar por nadie. 
 
    -Bueno, digo yo. ¿Me iré sin enterarme de dónde ha salido esa Fali Benegas? 
 
    -No, che. Es una ex de instituto y amiga de Marina Hilinger. La cual tiene un padre que resultó ser un entendido aficionado al flamenco, con un fantástico archivo discográfico y bibliográfico, que lo ha puesto a mi disposición, nomás. 
 
    Horacio parecía querer ignorar el tono empleado por África que, más allá de la sorna, podría incorporar ¿curiosidad, morbo o celos? Eso sería la repanocha. Por lo que casi comenzó a sentirse un bocazas por haberle espetado sus sentimientos hacia la joven. Ahora tendría que contárselo, intentando suavizar las formas para evitar, en todo caso, el posible arrebato que podría provocarla. Era una anécdota sin importancia que si la mencionó fue por lo paradójico, porque a él sí que le trastocaría los planes. En realidad, todo debía obedecer a un sentimiento erróneo que, a buen seguro, se confundía con el genuino, por sus connotaciones al amor, al menos entendiéndolo como lo entendieron los grandes románticos: “…el olvido del yo.”; “…por encima de todo, la donación de uno mismo.”; “…la poesía de los sentidos.” El que “…se goza desde la abnegación y el sacrificio.” El que no encuentra “El verdadero paraíso (…) sino sobre la boca de la mujer amada.” Aquel que circunscribe la vida al “…tiempo en que se ama.” El reconocer “…que ser amado no es nada; que amar, en cambio, lo es todo.” En fin; cuando lo que se siente, en verdad, es admiración sincera ya sea por persona o conducta que sobresale del resto, el deleite desprendido mueve las entrañas y eleva el espíritu, predisponiéndolo al disfrute de lo creativo, de la espontaneidad y brillantez, como valores que despuntan de la capacidad del sujeto en cuestión. Ése sería, sin duda, el impacto que de ella recibió y no supo interpretar. Porque, cómo aceptar que las potencialidades especiales del ser humano, cuando raramente afloran, nos dejen impasibles si somos testigos del prodigio. Eso sin entrar en el espacio de las percepciones visuales y somáticas, sensaciones que nos aproximan y más veces de lo que parece atrapan, contagiando el fenómeno. Lo decía un tal profesor Smythies, experto en la fenomenología de la conciencia; <<Ya sabes, la química se establece.>> Y claro, como, cada vez que podía intentaba verla en su casa, aprovechando tener que seguir buscando datos del erudito autor argentino, pues, aunque Fali no lo supiese, notaba como que con la jovencita al lado se crecía; se sentía más eufórico y ella lo mismo a su vez, eso creía, sinceramente. Sin embargo, de esas raras experiencias a ella no le comunicaría nada, porque, si lo pensaba bien, ahora, pudiendo hablarlo con alguien, obviando que no se atrevió a hacerlo con Marina, se le ocurría someterlo a su consideración partiendo de su imparcialidad.  
 
    África, conociendo a ésta y su sentido de la propiedad con respecto a él, le recomendaría que de ninguna manera se, y la, complicara, aplicándose en discernir por sí solo; los demás estorbaban, seguro. Consejo que valoraría porque, la colega de facultad, desde que volviera de las vacaciones se venía manteniendo más distante según qué circunstancias. Ahora bien, desde que se inauguró el curso tenía la impresión, otra vez, de verla predispuesta a pegarse con más fuerza que antes. No estaba seguro, pero se le hacía que ella se pudiese estar apercibiendo de algo; lo cual podría hacer reflorecer sus impertinencias y, claro, como Fali era su amiga, capaz era de irle con que le estaba hurtando una pertenencia, y vuelta a empezar. La realidad, le resultaba ridículo admitirlo, era que por eso se había cuidado de no sacar el tema si no era ella quien preguntaba, limitándose a responder de la manera más aséptica y sin que aparecieran emociones. 
 
    -Chato. ¿Y a mí que se me hace que eres un poquito caprichoso? –rezongó África. 
 
    -¡No vieja! Querés decís sensible con la belleza, tal vez. 
 
    Horacio ante tal opinión no se quedaba impasible y protestaba sintiéndose injustamente calificado, y retórica argentina no le faltaba para intentar desfacer entuertos. Él, sí encontraba el lado romántico de la vida aunque se reconociese pragmático, como legado en sus genes por el lado italiano o quién sabe si el de Lucena, sin renunciar de ninguna manera a aquello, recordando al escritor Sawa cuando le confidenciaba a Gómez de la Serna que <<…si no hubiese fuerza de la gravedad, nos tiraríamos a las estrellas.>>, añorando no ser capaz de vivir más intensamente la dimensión soñadora que todo ser humano portaba. Se sinceraba con su amiga gaditana porque ella en el preciso momento, en un alarde de honestidad, también lo hizo con él sin coqueteo. Y tal cual, le abría su pecho en la confianza que entre ambos existía, tanto para mostrar lo errado como lo acertado de su comportamiento, y a fuer de ser leal, se sometería a la crítica asumiendo el incordio que ésta le produjera si analizada con honradez podía extraer de ella lecciones juiciosas. 
 
    -Sí porque, moralina la justita, corazón. ¿Tú ves? Yo misma, me siento celosa. 
 
    -¡Ca! Vos, me estás tomando el pelo, che. 
 
    -Es verdad, pichita. Date cuenta que tú eres para mí un tío legal que te metes en unos charcos de los que siempre sales pringao. ¿No decías tener claro que volverías a tu país cuando pensaras en boda? 
 
    -¡Pues, yo qué sé!, piba. Estoy confuso. Esa chica me atrae como no pude imaginar. 
 
    -¡Ea! Y a la niña, la tienes soliviantada: que si sí, que si no. ¡…Illo…! 
 
    -¡No!, che. Ella no debe saberlo. Su familia me trata muy bien y si observaran a su hija disgustada por mi culpa, me sabría muy mal. Comprendélo. 
 
    -Corazón, si yo lo comprendo, eres tú. Los tíos os creéis que las mujeres somos tontas. Esa chica ¿a santo de qué va a estar pendiente de ti, si tú no la has sonsacado? No me extrañará que Marina esté al loro también. 
 
    -No lo creo. Marina no, te lo dije antes. Y eso espero. No la veo callada si ha visto algo. 
 
    -¡Tu’stá babilandri! Como que ella no es larga y te conoce. Algo trama, tú. 
 
    No. Horacio no admitía las advertencias de África y, aunque estaba confuso, trataba de razonarle con energía, que no siguiera por ese camino si quería estar acertada, porque ninguna de las dos jóvenes estaba al tanto de lo que ella ahora sabía. Él había sido prudente y honrado en todo momento y, oyéndola, daba la impresión de acercarse a lo ruin convirtiendo en subterfugio su interés por indagar en los archivos del padre de la joven, ahora especialmente, interesado en hacerlo con ayuda de la chica gracias a sus demostrados conocimientos que tanto le ayudaban a componer y estructurar, con más firmeza, el relato perseguido, y recuperar para relanzar desde su modestia, la gran figura de González Climent. Y esto, con Fali confiada, por qué tenía que ver nada extraño en ello. Salvo raras excepciones, estaba lista siempre que él la llamaba dando muestras de valorar el esfuerzo aportado para el logro del fin por el que trabajaban. A todos los efectos, nada que no obedeciera a intereses nobles y confesables. Y, al decir todos, incluía a Marina que no aparentaba tener intenciones de meter la nariz más allá del elegante gesto de mostrarse ufana si, la labor que ocupaba a su compañero argentino, iba acumulando los merecidos frutos. Así de sencillo.  
 
    El problema era otro. O, para mejor definirlo, el problema era sus sentimientos para él mismo, que no podía apartar de su mente la probable realidad de estar inmerso en el mismo clima, tan viciado tal vez, como el que pudiera haber arrastrado al monomaníaco personaje Humbert, de Nabokov, cuando se sentía cautivo de aquellas nínfulas que habitaban en su cabeza. Por eso tenía necesidad de contárselo a alguien pero, aún repugnándole reconocerlo, en los sólo dos meses que la conocía soñaba con ella en la húmeda soledad de su lecho, escuchándose a sí mismo silabear su nombre remedando al sátiro acosador de Lolita. En esos pasajes oníricos, intervenían los evocadores momentos de maravillosa experiencia que, junto a la chica confiada, entregada a su labor de búsqueda bibliográfica no era consciente de cómo la deseaba. Qué dulces sensaciones las extraídas de cada oportunidad que le brindaban la ingenuidad y cercanía, consultando juntos páginas y páginas. Sus desnudos hombros, el roce con sus brazos, su piel, aún bronceada por los efectos naturales del marchitado verano, le estremecía la suya produciéndole una temblorosa agitación que era incapaz de controlar para no ser delatado. Momentos en los que se abandonaría gustosamente para extasiarse en los idílicos compases extraídos de unas caricias que lo trasladaba a un paraíso fantástico donde la armonía de los elementos no se correspondía con ningún paisaje imaginado, por lo que, cuando estaba dormido, no acertaba a distinguir si estaba despierto lo mismo que cuando velaba se le antojaba estar soñando. Ella era una rara flor que le abrumaba dejándole sin remedio a merced de su fragancia, cual mancebo despertado en medio de un serrallo.  
 
    Era imposible, con palabras nunca podría describirle a la cantaora sus arrebatos; preso de tan sublimes sensaciones en ese universo cósmico donde todo se correspondía para el delectable sin fin con el que los sentidos humanos eran agasajados. Mas para África, que atendía embelesada la erótica descripción del rioplatense, esta música la colocaba a punto de sentirse engatusada si no existiesen razones para descartar esta posibilidad; dado su mundo y el conocimiento de la idiosincrasia nada vulgar del joven, que queriendo ser honesto, a su manera, desperdiciaba un enorme caudal de energía que a ella misma le dolía pudiera quedar desaprovechado. ¡Cuánto derroche! ¡Qué suerte de pasión! Cómo no encontrar un modo de administrar esta fuerza de la naturaleza humana, que tan decidido impulso vital suministraría a tanto corazón desvaído. 
 
    -Chiquillo ¡tú estás guillao! Con todo lo que tienes ahí –le apretaba con el índice el esternón- ¿te vas a conservar como un ermitaño hasta que vuelvas a tu país? 
 
    -¿Qué puedo hacer? Tengo una responsabilidad contraída con los míos. Vos harías lo mismo. 
 
    -¡Pero por qué, iba yo a hacer lo mismo!, ni niño muerto. Vamos ya. 
 
    -Es muy fácil decantarse así, piba. Vos, no tenés el peso de la responsabilidad familiar. 
 
    -¿Qué…? No te digo. ¿No tengo yo responsabilidad familiar, picha? No me seas papafrita. 
 
    -Desde luego, nada te obligaría a tenerla como es mi caso. Tu vida la has sacado tú solita a flote, incluso a pesar de los obstáculos de tu gente. La mía, por el esfuerzo de toda la familia que quedó allá… 
 
    -Entonces, sobre tu futuro ¿son los demás los que disponen? ¡Vamos, ea! 
 
    -No te equivoques. Verás –intentaba Horacio templar-, las circunstancias nos diferencian a causa de unas costumbres que siendo parecidas tienen matices que condicionan un distinto proceder. 
 
    -Yo no entiendo eso que me dices, pero tú estás actuando como un hombre de las cavernas, y cuando acuerdes te vas a quedar como se quedó la Isla, ¡que lo sepas! 
 
    -No es para tanto, carajo. Soy joven, no lo olvides, y me queda mucho tiempo para decidir. Por cierto ¿qué le pasó a esa isla? 
 
    -¡Digo! La que se armó cuando salió la Lola pa los Puertos. 
 
    -Ah, piba. El amor siempre dando disgustos, según los Machado. Lo mío no es un melodrama. 
 
    -Tú verás. Ajolá me equivoque. Bueno, a otra cosa. Dime cómo llevas lo de tu paisano el escritor. 
 
    -Pues mira. Antes de volver a la Argentina ya tuve confeccionada una lista con todo lo que quería consultar. Algo hice: comprobé lo prolífico que fue escribiendo, aunque no todo fuera de flamenco –abundaba-. Le prestó atención al comercio marítimo, las pesquerías, obras públicas, y no te digo de música. Por ser tan brillante repartiría juego en todos los medios difusores de información. 
 
    Horacio en esos momentos sabía muchas cosas de su compatriota y así se lo fue relatando a África. Porque, al acceder a casa de Fali, se benefició de una fuente importante que le permitía escudriñar libros de su autoría, revistas, y grabaciones discográficas que le prestaban incluso para llevarlas a su domicilio el tiempo que hiciera falta. Así, publicaciones donde se reseñaban, total o parcialmente, cartas que se escribieran Ricardo Molina y Anselmo González durante años. Las que éste remitiera más tarde a Agustín Gómez actual profesor de la cátedra de flamencología de Córdoba y al director de la de Jerez. Testimonios suyos vertidos en la revista Candil de experiencias con los flamencos de esas dos ciudades. Prólogos de libros en donde se decantaban sus gustos más allá de su famoso Flamencología. Testimonios emocionantes de muchos que le conocieron y trataron, y, en el homenaje póstumo que hiciera Candil, dejarían constancia escrita de su admiración en artículos de prensa, de antes y después de su óbito, como entendidos y críticos felicitándose por su erudición, y pidiendo, muchos, justicia a responsables españoles para que fueran reconocidos oficialmente sus rutilantes méritos. Era un hombre tan versátil como para, asimismo, ser capaz de poner en marcha brillantes programas radiofónicos y hacer entrevistas para ser difundidas en cualesquiera medios flamencos o no, se ofrecieran. En el mencionado número extraordinario de Candil quedaba reflejado todo ello, y en especial el largo reportaje realizado con Fosforito en octubre de 1969 en Buenos Aires. Su brillante y culto discurso de ingreso en la Academia Sevillana de las Buenas Letras en el 61, que se consideró una tesis doctoral sobre Andalucía y los andaluces como nadie había hecho hasta entonces, predominando como era de esperar, los aspectos artísticos en torno al cante, el baile, y los toros, contemplados no sólo como el fenómeno se podía observar en su lugar de procedencia, sino, como era visto en la otra orilla del Mar del Almirante, declarándose finalmente ferviente defensor de estas expresiones plásticas, resaltando virtudes que estaban a la altura de otras sin levantar los prejuicios que quisieron acotar a estas. Sí, se congratulaba de haber descubierto un sin fin de facetas del personaje que abundaban en su rutilante figura, de sus más cercanos como el poeta y escritor Julio Álvarez, felizmente aún viviendo en Buenos Aires, y podían ayudar a recopilar y publicarlas, lo que sería, de conseguirlo, una seria biografía que actualizase y coadyuvase a no olvidar su importante opus. 
 
    -No pares porque, con lo correoso que tú eres, seguro que escribes esa historia. 
 
    -Tal vez. No te quede duda que me gustaría. Estoy seguro que muchos argentinos que viven en Andalucía ¡qué digo!, en España, se sorprenderán de haber tenido un compatriota tan andaluz y flamenco. 
 
    -Aunque eso te va a quitar tiempo para estudiar, si no lo dejas para dentro de dos años cuando acabes. 
 
    -Seguro. No sé cómo lo haré, pero me produce ansiedad dejar tantas cosas interesantes acumuladas sin hacerle ya justicia. 
 
    -Pues, yo, corazón, como mi coco no da para tanto, y sabiendo que los flamencos leemos poco, no veo que tengas la necesidad de correr. 
 
    -Ciertamente. Leer; el placer de la lectura, ni los flamencos ni los no flamencos, pero eso es otra cuestión. 
 
    -Ay, es que tú no te creerás lo que a mí me cuesta concentrarme. Ahora que, tú sabes, en la fundación: que tengo que aprender coplas y letras que yo desconocía. En escuchárselas a otros, ea, mira tú, no se me hace difícil. Pero leerlas, ay corazón qué martirio ¿por qué seré tan burra? Qué doló. 
 
    -Oh, no. No debes acomplejarte. Vos, no fue inducida a la lectura cuando estabas en la edad de hacerlo jugando; cuando niña. Hubiera sido un esfuerzo; todo en la vida requiere un esfuerzo: agradable, en este caso. Aprender a montar en bici; a nadar; ejercicio físico, eso cuesta. ¡Carajo! si me costó, pero ahora me alegro. Leer me resultó más fácil y, cuando puedo, no me falta un libro en las manos. 
 
    -Po, de escribir ni te cuento, pichita. ¡Qué invento el teléfono! Mi padre, ya no, pero, cuando yo era una cría, para atender y dar noticias a la familia de La Línea de la Concepción, estaba toda la tarde y noche para sacar unos renglones en limpio, y que se entendieran, en un papel que en un sobre mandaba allá, de tarde en tarde. ¡Ohú! Qué fatiguitas pasaba el pobrecito. 
 
    -La escritura se ha quedado para los cuentistas, che. Bueno, y para los que estudiamos, que otra cosa tal vez no, pero apuntes sí que tomamos: resúmenes, cuestionarios, y hasta chuletas para los exámenes. A mí no me cuesta, la verdad, me gusta el ejercicio de escribir y contar cosas. Desde que estoy con los estudios fuera de casa, tanto en Buenos Aires como ahora en Córdoba, la familia ha tenido mías, allá en Santa Rosa, aparte de por el móvil, por muchos email que les he enviado. Estoy acostumbrado. 
 
    -Vaya, a mí nunca me has escrito, Horacio. Y, ¿sabes que te digo?, que cuando encuentro un sobre con mi nombre, me entra un no sé qué, pensando qué me dirán dentro. 
 
    -Ése, es un placer si no encuentras malas noticias, porque hoy sólo se reciben cartas del banco, pidiéndote algo. Fueraparte, como dices vos, el género epistolar tiene su encanto porque es emocionante, pero exige corresponder. Si quieres que te escriban, tú debes escribir. Mira, cuando llegues hoy a Dos Hermanas, antes de irte a dormir, te sientas y me pones en un papel lo que has visto y hecho durante el viaje. Mañana lo metes en un sobre y lo echas al buzón. Luego te alegrarás cuando recibas mi contestación. Prueba piba. Si te resulta duro, no repitas. 
 
    -Ay, chiquillo, tú me estás tentando. Bueno ya veremos –miraba su reloj África, alargando luego la mano hasta la silla vacía donde tenía el bolso-, pero ahora tengo que irme ¿me acompañarás hasta la estación? 
 
    -Cómo no, piba –y a la vez que se ponían en marcha le recordaba a la cantaora que no le había hablado de sus planes para volver a Cádiz. 
 
    Por eso, ella, le complació aclarándole la necesidad de dejar pasar el tiempo para poder llevar a cabo ese deseo, pues, durante el verano, en uno de esos desplazamientos en los que fue a cantar, a Puerto Real, cuando se acercó a ver a la familia se encontró con un problema con el que no había contado. A propósito de un fortuito encuentro por la calle de su padre con el guitarrista, aquel que le acompañaba cuando salió de su casa hasta la capital española, novio de la bailaora del grupo con el que salieron al extranjero tiempo atrás desde Madrid, conociendo por él mismo el desenlace y rotura entre ellos. Lo contado, no lo sabía, pero desde luego, lo que fuese le debió saber a rayos a su progenitor porque nada más acercarse a él, para darle un beso con motivo del reencuentro después de años sin verse, la trató con cajas destempladas, reprochándole su conducta cuando estuvieron en Japón. Por supuesto ella intentó explicarse, pero el hombre, volviéndole la espalda se alejó dejándola sola con su madre, denotando asimismo su incapacidad de encajar una noticia que venía a abundar en el malestar acusado, y el de ésta sobreabundado por el mero hecho de tener a su hija que, aun enviando dinero frecuentemente, no se hubiese dignado nunca invitarla a pasar un tiempo con ella en la villa y corte. Inútil querer buscar excusas que rebajaran la tensión porque el uno, más cerril, sentía menoscabada su dignidad por el comportamiento poco ejemplar, según él, de su propia hija, y la otra, más superficial y prosaica, sintiéndose apartada, con desaires, de los éxitos profesionales que su niña disfrutaba sin compartirlos con ella. 
 
    -Lo siento, che. No son posturas muy edificantes, que digamos. 
 
    -¿Verdad?, tú. No somos, como que digamos una familia muy bien avenida. No me gusta decirlo, pero a mi madre si no estás regalándole, y para arriba y para abajo, no la verás contenta nunca. Mi padre es otra cosa. Un pringao toda su vida, con la mentalidad machista de otros tiempos, y más apretao que el corcho. 
 
    -Y, antes de despedirte, ¿no se rebajó la tensión? 
 
    -Hice todo lo posible por conseguirlo con mi madre, prometiendo invitarla pronto a Sevilla, porque él, en la habitación de al lado, no decía ni mu aunque se enterara de todo, ya que estaba oyéndome. 
 
    -Bueno. Si te ganas a ella, seguro que él luego irá detrás. 
 
    -¡Imposible! Estaría yo loca. Tú no conoces a la señora. Se pegaría como una lapa a las piedras de La Caleta. Muy egoísta, eso es lo que es. Le mandaré guita y que la zurzan. ¿Qué te digo? Con el tiempo ya veremos pero, por ahora, me mantendré distante que ojos que no ven corazón que no siente. 
 
    -Tú misma. Vos, sos inteligente y verás lo que conviene. Yo te deseo que no pierdas el sentido del humor. 
 
    -¡Huy! Espero que no. Ni la racha de trabajo de ahora, quillo: ¡pa podé seguir independiente!, tú. Porque yo no podría volverme a Cai, con una mano atrás y otra’lante. ¡Qué fatiguita, corazón! 
 
    -Vos, tenés muchos recursos, como para no continuar en esa tendencia alcista. 
 
    Ella agradecía a Horacio el ánimo que le expresaba y, sobretodo, la confianza mostrada respecto a su futuro, como lo bien que se sentía en su compañía pero, por ese día, ya debía renunciar a continuar con él porque el tren que esperaba ya le faltaban pocos minutos para realizar su parada camino de Sevilla, lo cual suponía tener que despedirse para bajar al andén donde sin demora lo abordaría. Y, <<…hasta el próximo encuentro>>. Eso dijo cuando ya se alejaba descendiendo por la escalera automática. Y a él se le hizo, en ese momento, que ésa sería la última ocasión en verse con África Téllez, en mucho tiempo. 
 
    *     * 
 
    A resultas del entusiasmo que el público le dispensara a Platerito de Alcalá y a Fosforito por sus intervenciones para optar a la Llave de Oro del Cante, que se iba a entregar la noche del 21 de mayo de 1962, Ricardo Molina reaccionaría con un artículo en el rotativo local, fraccionado para ser publicado el 26 y 27 de mismo, donde intentara descalificar tan decidida apreciación en perjuicio de Mairena que, según él, por sus excelencias artísticas, consiguió “…el voto unánime del jurado…” La pureza de sus cantes, así considerados por él, por conservar todos “…los elementos esenciales: compás, melodía (estructura, tesitura, estilo melódico) y aire local…”, en todo momento matizados y “…expresando con equilibrio clásico y con una sobriedad conmovedora el mundo interior de cada cante…” Así pues, oída la ligereza de interpretación de aquellos otros aspirantes, “…los cantes de Mairena fueron una sorpresa y un alivio para los buenos aficionados…” Y claro, no para quienes no sabían valorar el profundo conocimiento y la brillantez del finalmente galardonado.  
 
    Ahí quedaba para él el detalle de un público que,“…siendo excelente y fervoroso aficionado, es pésimo juez…” Mas entre los descalificados así por el promotor del deseado trofeo, se encontraba el periodista García Prieto que, unos días después, en otro periódico de tirada nacional, respondió con cierta sorna refiriendo que, siempre,“…los jurados de todos los concursos han sabido tragar saliva y digerir las críticas más o menos “tímidas” disconformes con su actuación…”, ya que no sería la primera vez que público y crítica se mostrasen contrarios con el fallo de un tribunal, al “…ser corriente y moliente que los Jurados no dan una en el clavo ni por casualidad…”, lo que les previene de cometer la imprudencia de “…provocar y zaherir…”, eludiendo dejar en evidencia a otras personas que como público, en taquilla o no a la postre pagan, había que respetar aparte de otras consideraciones.  
 
    Y entrando con minuciosidad en los párrafos que descalificaban al respetable, y a él por estar en sintonía con el mismo, se despacha a gusto devolviéndole los epítetos que aquél dedicó: “…Porque habla de escamoteo, quien precisamente ha sido un mago de la prestidigitación en génesis, desarrollo y fallo del concurso…” Aludiendo con esto, entre otras cuestiones, que Molina quiere negarle la voz y el voto a quienes asistieran a la llamada “prueba final” durante los días 19 y 20, y él asume que sea con el voto, “…pero no lo de la voz, que bastantes se dieron…”; y en cuanto a lo de “prueba final”: ¿ha de interpretarse que hubo otras pruebas eliminatorias? “…¿Sería tan amable el señor Molina Tenor de decirnos dónde, qué día y a qué hora se celebraron las pruebas eliminatorias…? ¿No es más cierto que no concurrió ningún cantaor profesional o aficionado (…) y que Fosforito, Juanito Varea, Chocolate y Platerito de Alcalá actuaron mediante contrato (…), percibiendo los honorarios estipulados por sus actuaciones? Cuando el señor Molina nos conteste (…) hablaremos del cante mismo, sin escamotear nada. Ni nuestro voto, que (…) se lo otorgamos a Fosforito que es a nuestro juicio y al de millares de aficionados mejor cantaor que Antonio Mairena”.  
 
    Era una obviedad, aún recordada por los que tenían uso de razón en aquel entonces, estuvieran cerca o indagaran después, caso de Agustín Gómez teniendo en sus manos los recibos “justificantes” de lo que los participantes cobraron por competir, esos condicionantes iban a limitar el veredicto que el poeta organizador perseguía. Y para otros particulares no menos interesantes, el flamencólogo cordobés, nos remite a González Climent, quién para él goza de toda credibilidad como notario de excepción de los acontecimientos, que corroborará no haberse realizado esas pruebas eliminatorias. Omisión por otra parte esperada, en función de la progresiva conversión que Ricardo Molina fue experimentando en esos años, a la versión interpretativa del cante de los gitanos, la que venimos considerando desde anteriores capítulos, por mor e influencia de la gran personalidad y maestría cantaora de Antonio Mairena sobre él, haciendo gala de conocimientos e imaginación, como quedara recogido en Candil y en las cartas enviadas al erudito argentino, explicándole que su “intención de educar a la gente en criterios de selección y elección” demostraba no requerir tales pruebas, de ahí que García Prieto reaccionara indignado ante descalificaciones, que Molina obviara por el distanciamiento que entre ellos se daba desde el concurso anterior y, Anselmo González en su Viejo Carné Flamenco dedicara en exclusiva al poeta, señalando las confesiones de éste a propósito de la envidia que al periodista embargaba, según él, por su protagonismo personal en el éxito del flamenco cordobés, llevándole a decir de aquél “…nos ha hecho chabacanas entrevistas individuales a todos los jueces(…) Le atribuyó a Aurelio que había negado su voto a la señorita Dames (norteamericana que se inscribió) por el resentimiento que él tiene por la presencia estadounidense en Cádiz (Base de Rota)(…) Contigo adivinó la conveniencia de hacer hispanoamericanismo retórico, (…) Y conmigo –tú has sido desde luego testigo solidario- por causa de la entrevista rompimos relaciones y casi las narices. El tío me endilgaba este viaje: la americana “puede hablar de cante” porque “Canta”, mal o bien. En cambio yo soy un jurado incapaz de entonar una sola copla. Estoy descalificado. ¡Lo mismo sería descalificar a don Ramón Menéndez Pidal por no haber escrito el “Mío Cid…!”  
 
    Así, González Climent reuniría sus notas con las incidencias que iban configurando el panorama, dejando constancia de la metamorfosis que a lo largo del tiempo fue caracterizando al poeta para, una vez entregada la Llave, forzarle a explicarse y justificar las razones por las que decidiera decantarse por la primacía de un cante gitano, que en Mairena tenía su máximo exponente. Añadiendo asimismo posturas contradictorias del poeta respecto al flamencólogo Jorge Ordóñez, al que en el diario local del 02/03/58 exaltó en un artículo, por considerarle su aportación en el libro Cante en Córdoba “…un estupendo ensayo de <<Clasificación del cante>> (…) como hay pocos (…) digno colofón (…) enviado expresamente como aportación argentina…”, y cuando le confiesa sorprenderse de su marchenismo “…ya que lo considera como a un <<aficionado racional>> de primera línea”. Prosiguiendo Anselmo González (número 69 de Candil) que, ante los sólidos argumentos de su compatriota, “…Ricardo, aunque no más sea por diplomacia, promete reandar sobre sus viejas convicciones en contra del <<maestro de maestros>>. Pero como es una promesa que al otro le parece huera, “socarronamente”, cuenta que le preguntó: (…) <<¿Por qué no han sido invitados Pepe Marchena y Manolo Caracol para elevar la temperatura competitiva del certamen de la Llave de Oro?>>. Ricardo quedó hecho una pieza (…) <<Tienes toda la razón del mundo>> (…) Sin embargo de haberse propuesto objetividad a todo pasto, se estafa a sí mismo cuando traza la divisoria étnica del cante (…), lleva a deformar la verdad con cuantificaciones desiguales, calculadas a favor del sector gitano”.  
 
    Agustín Gómez, después de conocer de primera mano lo que pasaba por la cabeza del autor de Flamencología, durante y después de la pseudocompetición en la que se adjudicara la Llave, teniendo en cuenta el dilatado espacio manteniendo correspondencia, 1968 hasta que falleciera; aparte de poseer sus libros y tenerlo como prologuista de los propios, sale al paso de quienes creen tener respuesta para la pregunta sobrevenida en torno al motivo que llevaría a González Climent a no volver a Córdoba para seguir siendo miembro del jurado de otros concursos. Dilucidando al respecto, que ésta erraría si se centraba en el hecho puntual de no aceptar: “…que el premio fuese para Mairena”. Cosa que el argentino ya aclaró y Gómez responderá, con rotundidad: “…Nada más lejos de la verdad (…) La “llave” para Mairena estaba aceptada previamente por los propios concursantes (…) Esto ya es historia y a nadie escandaliza. Lo que pudo no gustar a Anselmo fue la formula (…) Por eso no lo contó, prefirió callar a traicionar la hospitalidad cordobesa; por eso se marchó y no volvió más…” Por tanto, como respuesta: ¡se olvidaron de él!, parece ser que el primero Ricardo Molina, aquél que tanto lo admiró. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 13 
 
      
 
    -Marina. Creo que es hora de marcharnos ya –advertía Horacio, porque pensaban irse juntos para la cátedra de flamenco desde su facultad- si no, un día más que llegaré tarde. 
 
    Esto hizo que la chica recogiera de inmediato todo el material que tenía esparcido por el tablero del escaño ocupado en el aula, entre otras y otros compañeros que aún seguirían, y se reuniera con el hombre que la estaba esperando ya nervioso. 
 
    -No te apures, vamos bien. Te voy a enseñar lo que me han traído los reyes magos -lo anunciaba, sacando de la mochila un libro-. “Cantes y Estilos del Flamenco” del profesor de la cátedra. 
 
    -¡Vaya! che. Qué magos más generosos. Este libro lleva editado sólo unos meses. 
 
    -Claro. ¿No recuerdas? Lo anunció el propio autor cuando comenzó el curso. En él se recopilan los temas que trata los lunes. 
 
    -Lo sé. Pero ese día yo no estaba. 
 
    -Ves –abría Marina el libro y le mostraba las páginas- la relación de palos que venimos estudiando: Tonás, Livianas y Serranas, Seguiriyas, el Polo y la Caña. Para hoy, doce de enero, la Soleá. 
 
    Sin demorarse en el camino, hablaban de la programación del primer trimestre del curso, último de 2003, en el que se incluyó una gala flamenca, como en anteriores ejercicios, a las puertas de las fiestas navideñas, que les dejó un buen sabor de boca porque el cartel salido a escena en el principal coliseo de la ciudad, donde se celebrara, tuvo, al entender de ambos, mucho nivel con Terremoto de Jerez, sobrado de arte y poder en el cante; Melchora Ortega  no envidiando nada a aquél, junto a la guitarra de Manuel Silveria dándoles cobertura y, en mucho momentos, arrancando oles irreprimibles de un auditorio entregado desde los primeros punteos; una lujosa colaboración con cantaor y cantaora. El baile lucido en el escenario, a cargo de El Mistela y su grupo, con dos diferentes y espaciadas apariciones, al principio y otra para clausurar la gala, completaría el espectáculo con el remate buleriero por villancicos, de un público de pie acompañando con sus palmas el compás que las tablas contagiaba. Intercambiaban los dos compañeros de estudios estas impresiones sintiéndose ya entendidos para poder apreciar y opinar sin el recato que los acoquinaba tan sólo unos meses atrás. Distinguían y valoraban matices de las actuaciones con una confianza que a veces a ellos mismo sorprendía. Desde que se interesaran, con más celo, por las enseñanzas en la cátedra impartidas, habían entrado en la dinámica, sobre todo del cante y del toque, con una disposición que les sensibilizó como para poder captar desde las primeras notas, el palo que iban a tocar y cantar. Estaban satisfechos, y con este ánimo entraron en el nuevo recinto que en ese curso acogía las sesiones de la cátedra. 
 
    -Sabés, che –atajó Horacio cuando con la compañera andaban por la calle después de la sesión de aquel lunes-, el cante por soleá, antes para mí poco interesante, cada vez lo valoro más. 
 
    -Niño, es que es un cante muy sentido y sensibiliza, por eso supongo lo consideran grande. Hombre, hay diferencias entre unos y otros estilos. 
 
    -Sí; claro. Aparte, al ser un cante profundo, tiene lo que antes me parecía un tópico: vamos, que pellizca. Las cantadas hoy por El Veneno me ha erizado el vello. Y aunque a Ricardo Molina no le gustara ver disquisiciones tanto con el cante como con la poesía, en las letras y los estilos que hemos escuchado por Cádiz y Alcalá, yo me he estremecido, piba.  
 
    -Y los primeros tercios que ha hecho por Córdoba, o ¿no? 
 
    -¿Cómo no? A mí, como argentino y de La Pampa lo sentencioso me identifica. Pero insisto: el repunte y quiebro de las otras ha sido antológico. 
 
    -Para mí, si tengo que ser sincera, casi todos los cantes estando bien hechos me gustan, porque por malagueñas, sobre todo las de La Trini, ha estado soberbio. 
 
    -Atendé una cosa. Por malagueñas ¿recuerdas cómo cantó El Califa?; las de la Peñaranda, las de El Brevas… 
 
    -¡Uf! Ese cantaor por levante tiene mucho gusto. Y los cantes abandolaos, los borda. 
 
    -Che, recordá aquello de que no hay cantes grandes y chicos. Hay cantaores. Unos rompiendo los esquemas en unos y, otros, con otros cantes. 
 
    -¿Y, Anabel Castillo? Vaya mujer con el ritmo y compás. Tangos, cantiñas, bulerías… 
 
    Se sentían bien hablando del tema, y no paraban de sacar a colación no ya a los artistas que últimamente habían escuchado sino, los cantes que les gustaban más. Así Anabel, escuchada en una peña hacía un mes, gustando tanto a Marina como a los demás asistentes de aquella noche por su soltura y don de gentes en la palestra, a él le recordaba mucho a su amiga, ahora Telli de Cádiz, haciendo los cantes festeros, serranas y livianas, el polo, la caña y por seguiriyas. En esa ocasión estuvieron juntos también con Fali Benegas y otras amigas y amigos, conocedores ya de esa cantaora cordobesa, de la que Horacio tenía noticias, precisamente por Fali. Y con ésta, comentaba él, asistirían al espectáculo presentado por Enrique Morente para homenajear a la guitarra flamenca, rememorando a las figuras míticas de Ramón Montoya, Manolo de Huelva, Sabicas y los actuales Pepe Habichuela, Tomatito, Niño Josele y tantos virtuosos de la sonanta a la que tanta justicia hacía. Para ello el cantaor granadino volvería a inspirarse en poetas como Bécquer, Quevedo, León Felipe que, a su entender, le hacían crecer como artista y persona. Al argentino este gusto del cantaor le garantizaba el resultado porque con los dos últimos se encontraba en muchos momentos, diferentes entre sí, pero acordes con su estado anímico, además de que el flamenco de por sí ya le resultaba poesía, tal coincidía con las propias declaraciones de Morente que en esos días hizo a la prensa, confesando apostar por un cante flamenco decididamente cercano a posturas políticas comprometidas con las clases menos favorecidas. Le gustaba su disposición para hacer esta decantación de intenciones, sin tapujos, asumiendo una responsabilidad ejemplar que no tenía por qué, pues, en todo caso, lejos de demagogias populistas, podría perjudicarle. 
 
    -Me hubiera gustado ir –rezongó Marina-, porque su música y originalidad me llega. Pero hay muchos, entendidos como el padre de Fali, que no lo consideran un cantaor al uso, lejos del cante por derecho. Aparte de que el compromiso político no viene a qué declararlo. 
 
    Tenía razón; la colega sabía cómo pensaban en casa de Fali y ésta, mismamente, invitada por Horacio, se mostraría reticente ante la insistencia del joven por no querer perderse el espectáculo argumentando que llegaba a Córdoba precedido por los buenos augurios de la crítica mediática, por cierto, poniendo a una parte de la afición que ahora le aclamaba como poco convincente porque, como los clásicos chaqueteros, se subieron al carro del ganador después de pasarse mucho tiempo abucheando, ignorando que figuras como el aludido siempre mostraron unos valores rayando la genialidad, pero esto, cómo no, sabiéndolo detectar; virtud que evidentemente no todos los autoproclamados entendidos poseían. Pero para polemizar, él, no hallaba razón. Fali, asimismo, reaccionó inteligentemente, porque por una sola actuación no iba a cambiar una opinión que, sin duda influida por la de su padre, no estaba condicionada hasta el punto de, si venía al caso, revisarla tomando nota de algunos aspectos que le impactaran del recital de ese día. En cuanto a la identificación sociopolítica, la excompañera de Marina no estaba incondicionalmente con su padre. Era más abierta; comprendiendo no obstante las razones de éste, siendo un hombre sin cultivar, abriéndose paso en la vida con sus propias manos e inteligencia, desconfiando de quienes lo tienen fácil como era el caso de los políticos, puesto que para él, quien no dobla el espinazo necesita de la suerte para poder avanzar. De la suerte están necesitados los jugadores, que como mono de trabajo usan la pulcritud del guante blanco. Los que se embutían en uno, tal mandan los cánones, de los impregnados de grasa, el amparo lo buscaban en la salud para permitirse todos los días acudir al tajo. Su razonamiento a ella siempre le pareció lógico, pero con la edad se fue haciendo cargo de otras situaciones humanas en las que la salud por sí sola no era suficiente; eran muchos los imponderables a superar por personas sin recursos para conseguirlo. Los humanos, tan contradictorios, se comportaban de forma muy diferente; la antropología lo explicaba, pero filósofos y pensadores no alcanzaban las respuestas observadas en muchos de sus congéneres cuando de compartir se trataba. No se podía discutir que la naturaleza no se comportaba lo mismo con unos y otros dotándolos de la inspiración intelectual y reflejos mentales imprescindibles para, llegado el caso, facilitar la toma de determinaciones, que a la hora de avanzar, en conjunto, solidariamente y sin ser una rémora para que los demás consideraran, por supuesto, reconocimientos e incentivos para los que sobresalen por sus virtudes, pero nunca poniendo como meta la salvaje competitividad que imperaba en derredor. Y los resultados estaban a la vista: la generosidad no siempre sobresalía como valor a tener en cuenta ante las vicisitudes, más bien todo lo contrario; actitudes egoístas habían profundizado unas diferencias abismales entre unas minorías que sobrenadaban en la abundancia y mayorías infinitas confinadas a subsistir escarbando en la basura. ¿Exagerado?: no. Fali, a partir de su llegada a la escuela de estudios empresariales, ya comenzaría a cuestionarse ciertos presupuestos que no encajarían más allá de actitudes indolentes; si no indiferentes, pero ella, leído al profesor y escritor José Luis Sampedro, viva y ávida por conocer contrastando situaciones, el estupor que le producían algunas de éstas, no le dejaba tragar. 
 
    -Fali ya me advirtió, nomás: su padre, no aceptaba el parecer de que el flamenco fuera fruto de una expresión popular reivindicadora. 
 
    -Qué quieres que te diga. Yo ni he escuchado ni he leído coplas que lo fueran. Otra cosa, puntual, es que antes y durante la guerra civil hubiese autores y cantaores en el bando de la república que los hicieran. 
 
    -Sí piba, y treinta años después, en la dictadura, se entendían las letras de Moreno Galván que cantaba Meneses. 
 
    -¡Toma!, y El Cabrero, y Manuel Gerena, pero ya con el dictador muerto. Una cierta revancha por haberse liberado de la mordaza de tantos años. Pero, a la sazón, padre mío, fue un sarampión que se curó. Si alguien canta “lo bonita que está Triana cuando le ponen al puente banderas republicanas”, es como una reliquia que se exhibe. 
 
    -En fin, visto así. Yo entiendo sin embargo que, a El Cabrero, muchos aficionados le sigan pidiendo que los cante. 
 
    -Bueno, Horacio, tú sabes aquello de que “hay gente pa tó” –esquivaba irónica, Marina. 
 
    -Claro. Y vos sabés que, aunque yo no sea un agitador social, me duele la situación permanentemente precaria de los que ponen la mano de obra barata. 
 
    -¡Huy!, niño. Que avenate te ha dado. Yo no quiero entrar en política, que no entiendo, lechuga. 
 
    -Vaya, che. Perdoná. Reconozco ser contradictorio; estudié Derecho influido por mi abuelo, y la causa de los desheredados me identifica y rebela. Muchas zonas de mi país podrían considerarse tercer mundo, aparte del cuarto que, como en todo el primer mundo, también existe ignorado por los de allá. En cuanto a mí: creo que la solidaridad nos hará eternos. 
 
    -Ya sé que en estos últimos tiempos no lo habéis pasado bien. Pero, aquí es otra cosa. 
 
    -No lo tengo muy claro. Y en eso coincidíamos Fali y yo, porque la avalancha de inmigrantes que se están instalando en España, aunque algunos se salven, la mayoría lo están pasando mal. Salieron de Guatemala, piba, y se internaron en guatepeor. 
 
    -¡No te digo! Entraron ilegalmente ¿no?, ¡y se quejan! 
 
    -Qué esperamos, que se queden en sus países y se los coman las moscas. En Europa hay mucha comida despilfarrada a la manera del rico Epulón. Y quien dice comida, che, dice otros bienes tan necesarios como el propio alimento. La sanidad, la educación, la dignidad, los derechos humanos… Mejor no seguir. 
 
    -Sí. Quiero preguntarte otra cosa –aceptó Marina, prosiguiendo-. Es sobre ti y, ya que la has mencionado, Fali. ¿Te importará responderme? 
 
    -No jodas, vos, sos única para desconcertarme. Somos amigos desde hace tiempo y de Fali eres más, y adoptas una tímida postura como la que pregunta la hora a un desconocido. Venga, va. 
 
    -Perdona, se lo hubiese preguntado igual a ella, a la que no veo desde la fiesta de fin de año, y lo hubiera hecho con la misma delicadeza; por no molestar, vaya. Hay cosas que una piensa que mejor sería no preguntarlas, pero me resultaría una pasada ingrato enterarme de ellas por otras personas, estando los protagonistas tan cerca, contra. 
 
    -Pues ya ves, vos misma. 
 
    -Horacio, ¿tú quieres a Fali? Sé sincero. 
 
    -¡Sí! –tan contundente, radical y escueta respuesta no sólo sorprendería a la chica, respondida así, sino al propio interpelado que, aunque curtido por tantos roces a cuenta del estrecho y persistente marcaje de la compañera de facultad, no se sabía poseedor de esos reflejos tan oportunos para desbaratar la estrategia que a su entender seguro tenía planificada, a la espera de ponerla en marcha en la ocasión más apropiada. Y por el momento resultó, porque no supo reaccionar oportunamente y el silencio que se instaló contribuyó a hacer más difícil salir de ese estancamiento si no era con una de sus pataletas acostumbradas. Así, una vez más, los prejuicios perderían la deseada prueba de confianza, por extemporánea y cansina frecuencia, como recurso fácil para tomas de postura, muchas veces efectista, pero poco resolutiva. No obstante, la sorpresa de él no terminaría sin antes atender la que parecía reflexionada alegación de ella, introducida, como tras sopesarla, y no debía ser subestimada. 
 
    -Eso lo sé –asumiría la joven mirando al suelo-, porque tomando la pregunta sólo para responderla de esa manera, es lo mismo que si me hubieras contestado a una formulada respecto a si me querías a mí. No padre mío, no es a ese afecto al que yo me refería. Y tú lo sabes muy bien. Claro que si no quieres, no contestes. 
 
    -Piba, no es eso; te diré lo que quieras saber. Y más te diría si no me sintiese fiscalizado por ti. Eres mi amiga y con mucho gusto te haría la confidencia más íntima de lo que pienso, y lo confundido que algunas veces me pueda sentir. Supongo que son momentos por los que todos pasamos, y más cuando a cuenta de nuestra juventud el futuro que nos aguarda pudiera no estar definido y hasta puede que ni siquiera apuntado. Lo que tú quieres saber no lo sé ni yo. Cualquier supuesto que te confesara podría ser tan incierto como real y, por no ser prudente, colocarme en una situación absurda a cuenta de mi precipitación, que luego debería asumir contemplando la consiguiente repercusión que a posteriori va a ejercer sobre mí. Qué te hace a ti sentirte impelida a preguntarme por algo tan íntimo como son los sentimientos que, siempre en sus inicios, estarán camuflados por delebles. No te reprocho nada; en otro momento ya lo hice, ni necesitas contestarme porque mis elucubraciones son tan personales que me las respondo yo mismo, y al hilo de ellas, me remonto a otros momentos en que surgieron discrepancias entre nosotros, coincidiendo con mi acercamiento a África Téllez, pues la sana intención de cuanto más expedita quede de interferencias la comunicación que exista entre ambos, menos riesgos correrá de prestarse a unos equívocos que yo, el primero, luego lamentaría. De Fali Benegas, tengo una impresión excelente, como naturalmente la tengo tuya y, créeme, ni a ella ¡ni a ti!, me permitiría molestar. Y aunque sean multitud los que se arroguen dudar de que entre un hombre y una mujer se pueda llegar a consolidar una noble amistad, es decir una estrecha relación humana, caracterizada por cercanía y sintonía sin ningún interés bastardo, ni aun considerando que en el varón se manifieste e imponga la presencia de la testosterona que, al entender de tales, siempre enturbiará la noble relación, pensando en otro afán, bien distinto, y más cercano al de buscar satisfacción para su libido: ¿cómo responder que ése no siempre será el caso? Y es que, esta gente, al pensar en el varón sólo verá un macho semental, un fauno de Rubens que, por tener una hormona sexual indolente respecto a su obligación de producir estradiol, no equilibrará su inclinación por el sexo femenino. Pues bien, admitiendo a individuos así, que sí existen, frecuentando esas lascivas intenciones, no predominan como para llegar a determinar el género. Siempre habrá que conceder a su vez, al menos, un elevado porcentaje de ellos teniendo su metabolismo regulado, y una ordenada apetencia por su complemento humano, venida del natural clímax y madurez, beneficiando la decisión voluntaria entre adultos, como signo de seres civilizados.  
 
    >>Yo confío encontrarme entre éstos, porque creo saber dominar los instintos animales que me queden, planificándolos ordenadamente en aras de no obstaculizar los proyectos, no sólo míos, que van a contribuir a lo naturalmente esperado de mi persona, respondiendo, razonablemente, sin dejar en el camino a nadie lesionado, ni siquiera a mí mismo. Por tanto, che, te diré para tu gobierno que, semánticas aparte, para el amor, en todas sus variantes, me estimo capacitado para saber y poder decidir, aunque admita eso sí que en momentos aislados como antes dije me haya podido confundir, extravío éste que pudiendo alcanzar a otros no avezados y con escasa psicología, provoque desconcierto y, lo que es peor, induzca a error cuando se quiera responder sin antes sopesar lo que se va a decir. Y es de éstos de los que yo quisiera librarme, para no hacerles el juego, confesándoles mis verdaderos sentimientos, pero, piba, como ése no será tu caso, te abriré mi pecho de par en par, porque podrás descubrir con asombro el enorme músculo cardíaco que alberga para ser sensible receptor de la belleza allá donde ésta encuentre las favorables condiciones que le permitan desarrollarse armoniosamente. Requisito, indispensable, para acceder sin esfuerzo hasta él y que, mis células grises tal vez algo torpes, logren darse por aludidas dando la orden a todo mi entramado biológico de que libere la química pertinente, y exteriorice a su portador como un individuo sano que ha sido atravesado por la inequívoca saeta dispuesta con su nombre por Cupido. Pero, con todo, este recorrido previo para que tan feliz circunstancia acontezca, te prometo que de momento no ha llegado a cuajar y por ello, toma nota, mi respuesta ha de ser contundente, al menos por ahora, negándote la mayor. Y, al cabo, tú me dirás si después de toda esta perorata has sacado algo en claro que satisfaga aunque sea en parte tu curiosidad, ya que me he enrollado como la lengua de un camaleón, conocedor de que mi elocuencia no da para mucho. 
 
    -¡Anda que no! No sabes tú ni na aprovechar tu piquito, tío. Pero bueno, ya me dirás, llegado el caso, si estaré invitada a la boda. Aunque si tú no te dignas, mi amiga sí que lo hará. 
 
    -Bueno, piba, como lo probable es que sean dos bodas con diferentes protagonistas, a la mía date por invitada, si acontece, para tener presencia destacada. 
 
    -¿Es que crees que no será la misma de Fali? Porque, por la estrecha relación que me une a ella y a su familia, yo diría que allí se está pensando ya en el ajuar que va a llevar la niña cuando vaya a unirse a uno que yo me sé. Que por cierto, sabe cuidar la relación.  
 
    -Tenés razón en lo de la relación si piensas en mí, claro que con su viejo, nomás. Hemos congeniado desde el primer momento, y a esa circunstancia debo el haber ensanchado mis conocimientos flamencos, con más rapidez de lo que mis propios medios me hubieran permitido. Vos, sabés que es así. 
 
    -Ya, y también que parece que formas parte de la familia. Porque de unos meses acá, pocos fines de semana no te sientas a la mesa a comer con ellos. 
 
    -¡Vos, me los presentaste! Y sabías que me acogerían con agrado. 
 
    -Padre mío, si yo me alegro. Aunque tengo que confesarte mi sorpresa porque has sabido ser menos reticente que cuando te presenté a mis padres, hace más de un año, que nunca has visto oportuno aceptar su invitación para venir a comer a casa. Ni en navidad, acuérdate. 
 
    -Es injusto, che, hacer la comparación. La frecuencia de trato les indujo llegado el cumpleaños de Fali, en noviembre, a proponerme celebrarlo con ellos en la comida del mediodía de aquel sábado. Tú también asististe a la fiesta que ella dio por la noche. En la onomástica de su madre a primeros de diciembre, como era día de fiesta, me insistieron en repetir a la misma hora. Qué excusa tenía para no aceptar, si el hombre de la casa me dijo que aprovecharía para ponerme unos discos que yo aún no había escuchado. Después, vendrían las señaladas cenas de las fiestas navideñas. Cómo eludirlas, si tanto insistían. Créeme; me sentía cohibido para desairarles ante esa persistencia, y considerando que hay una asiduidad en la relación por las razones conocidas, me resultaba imposible negarme si no quería correr el riesgo de molestarles. Su padre ha revitalizado su afición flamenca, según confiesa, y espera deseoso que yo le diga cuando vuelvo para prestarse a acompañarme como entusiasmado guía en mis consultas; una vez que también éstas le descubren algo. En su tiempo, fue un incansable seguidor de lo flamenco y de nuevo está dispuesto a ponerse al día. No te sorprenda, che, encontrártelo en la cátedra cualquier tarde, para plantearse si el año que viene se matricula. No. Aventuro que atenderme en su casa no es sólo amabilidad, es también interés personal por obligarse, con mi disposición y curiosidad, a reavivar su pasión por el cante. Él, sería uno de esos que África Téllez llama jartibles, que no se perdió ninguno de aquellos interminables festivales con nóminas de más de una docena de artistas, a cuál más relumbrón, de los años setenta.  
 
    >>Disfruta, sacándome programas de mano para que los aprecie; de Bujalance, Baena, Adamuz, El Carpio, Montilla, Fernán Núñez, Montalbán, Puente Genil, Lucena. Y del colegio salesiano de la capital ni te digo, en donde repetían los Fosforito, Fernanda y Bernarda, Meneses, Lebrijano, La Perla de Cádiz, Luis de Córdoba, Antonio Ranchal, Morente, Chano Lobato, El Pele y la que él llama la Casa de los Mairena y una pléyade que ahora no recuerdo, pero imagínatelo. Y, a mí, me contagia su emoción, piba. Con los discos microsurco que posee, puesto el reproductor, me hace considerar las falsetas y picados de Paco de Lucía, Paco Cepero, la ponderación en el acompañamiento de Juan Habichuela, Manuel de Palma, Enrique de Melchor, Merengue de Córdoba. Aquello que distingue una soleá de Cádiz hecha por Manolo Vargas de las de Beni, la de Córdoba de la de El Zurraque trianero, las de Alcalá con la de La Serneta. Malagueñas de Chato de las Ventas, de Fernando de Triana, de El Mellizo, granaínas de Frasquito Yerbabuena o de El Niño de Cabra. El fandango de Huelva al estilo de Rebollo, Rengel, La Nora, y del gran Toronjo.  
 
    >>Así, horas y horas, yo sin abrir el pico, pero divirtiéndome con tanta riqueza como para no pensar en marcharme, y cuando reacciono, me salta <<No te vayas. Vamos a cenar y luego seguimos>>. Esto suele ser los fines de semana y, salvo que Fali me rescate proponiendo llevarme con el coche a mi domicilio, no muy tarde, cada día que ceno allí, no sé decir que me voy. ¿No te lo ha contado ella? 
 
    -No. La veo muy reservada. Sobre todo desde que le pregunté si tú le gustabas. 
 
    -Te lo mereces por indiscreta. Acaso vos no tenés conocimiento de cómo es ella, porque para lo suyo es igual con todo el mundo, y en cuanto a mí, una vez me soltó que pensaba que tú y yo… Bueno, ya sabes. Siempre me he preguntado qué observaría en ti para sacar esas extrañas conclusiones. De manera que, para qué pensar en cosas raras. Más bien será el coqueteo que tan bien manejáis las pibas. Son cosas que pasan, che. 
 
    -No te sorprendes tanto cuando los pibes sois los que coqueteáis ¿verdad, padre? 
 
    -No sé. No acostumbro a reparar en nimiedades. Estoy tan ocupado que ahora que lo dices me pregunto, con lo que el curso te debería abstraer, cómo puedes tener tantas fantasías en el coco. Seguro que ella no tendrá hueco para holgar pensando en culebrones venezolanos. 
 
    -Yo tampoco, mira tú. Ella podría si quisiera, porque es más espabilada, y me consta que los estudios los lleva de lujo hasta con el chino. ¿No te ha llamado la atención la cara de geisha que se le está poniendo? 
 
    -¡Carajo! Celebro que te aparezca el buen humor. Dicen que para la salud es magnífico tenerlo regularmente en cuenta, ¿por qué, vos, no lo considerarás más a menudo? Además, las geishas no son chinas, son japonesas. 
 
    -¿Ah, sí? ¡No me digas! Qué raro. 
 
    -Es que vos, si me permites una observación, tenés muchos prejuicios y pocos deseos de corregirlos. Si, sola no puedes, pide ayuda. 
 
    -Ay, que rico. ¿Tú me la prestarías? 
 
    -Sí, che. Pero como soy muy exigente, vos tendría que mostrarse humilde y responder obedientemente al tratamiento. 
 
    -Pero qué oigo. ¿Al tratamiento? ¿No estarás pensando, querido, que lo mío es un caso clínico? 
 
    -En fin, es una forma de hablar para entendernos. Y si quieres superarlo, no te distraigas con el ruido de la tormenta, que te puede sorprender el chaparrón. 
 
    -Pues, padre mío, ¿sabes lo que te digo? Que para terapeuta, me reservo elegir un profesional aunque no sea argentino. 
 
    -Está bien, vos me lo ha preguntado y he respondido. Pero has de tener presente que para buscar esa ayuda no es imprescindible un profesional. 
 
    -Ah, vaya. No obstante, antes de ponerme en tratamiento, lo consideraré. 
 
    -Buen razonamiento. Y considera también que todos en algún momento, necesitamos recurrir a alguien que nos eche una mano. 
 
    -¿Todos? Menos tú. 
 
    -No seas injusta. No dejo de acogerme a los demás para salir adelante, y tú eres testigo de excepción en primera fila y acción, por ejemplo, con la familia de Fali. 
 
    -Es que eso es distinto. Qué importancia puede tener una cosa que incluso a mí me interesa. Y a ellos, para que se fiaran, les garanticé que no te llevarías nada en los bolsillos, y también me hacían un favor a mí. 
 
    -De todas formas y con todas las salvedades que te apetezcan, todos necesitamos de todos. El padre de Fali mismo, me ha pedido el favor de que le recopile lo que pueda de los flamencos que yo descubra en Argentina. Y no te confíes, a lo peor te piden cuentas si observan que falta algo. 
 
    -Bueno, acláramelo ¿piensas quitárselo? Espero que no des la nota, contigo nunca se sabe. Y, tampoco hay tantos flamencos en Argentina, seguro que no te ocupará mucho atenderle. 
 
    -No pienses que hay pocos. Que destaquen a nivel planetario no, pero entiendo que algunos son muy populares allá. En todo caso que se esconda en los bolsillos, no.   
 
    -Si no es en los bolsillos ¿qué, cómo y dónde? Serán españoles emigrados. 
 
    -Flamencos. En un libro de mi compatriota, entre los llegados de aquí y nativos rioplatenses, desde Tucumán a Mar del Plata, reunía a más de sesenta. El más prometedor, escribía entonces, paseaba el nombre artístico de Córdoba en los carteles. En cuanto a lo otro, piba, no te lo puedo confesar porque no se ha consumado. 
 
    -En serio ¿estás por sustraerlo? Por otro lado, eso es multitud; y tú, hasta te chocas con ellos y vienes y me dices que no se conoce el flamenco, allí.  
 
    -Ya te expliqué que mi país es muy extenso, la misma capital lo es, que a buen seguro será el lugar que más los concentre. Es muy posible, pero no creas que es probable. 
 
    -Pues, si es posible, piénsatelo antes de tomar decisiones que luego puedas lamentar. En todo caso, ¿me lo contarás cuando te decidas? 
 
    -Sí; si te interesa. Y, desde luego, si no te das por afectada, piba. 
 
    Horacio estaba favorablemente persuadido por la actitud de Marina y la postura que él trataba de mantener ante la deriva de la conversación a un terreno que, en otros momentos, resultara escabroso sabiendo de su particular egocentrismo. Mas se complacía porque últimamente la virtud cardinal de la templanza la ejercía y, por tanto, tenía ya una cintura ágil y suelta, para bien de los dos. Comprendía que siendo una mujer de criterio supiera pisar fuerte, y eso le llevara a querer dominar a quienes tenía cerca, con los consiguientes rebotes cuando la frenaban, perdiéndose para los demás y también para ella misma. Como tampoco era una persona opaca, sus afines lo sabían y la sobrellevaban con paciencia porque, fuera de esos episodios, era competente y cercana, denotando afabilidad y buenas maneras, atendiendo con inteligente disposición por lo general. Él, se sabía especialmente apreciado por ella, con independencia de inoportunas manifestaciones intimistas y sentimentales, mal entendidas, que otrora la llevaran a provocar entre ellos un cierto amago de alejamiento; pero se lo disimulaba con agrado, porque sus valores humanos tenían peso y, si se le prestaba paciente atención, se comprobaría una base seria y rica dando frutos que, en otras personas más complacientes pero menos profundas, no siempre resultarían, por verse obligadas a salir de una cómoda rutina con la que, cómo ignorarlo, el común denominador suele contemporizar sin hacerse partícipe de compromisos ajenos, y eso, definitivamente, en ella, no encajaba, mucho menos disimulando de perfil porque lo suyo era encararlo todo y, de ahí, mejor no persistir en la confrontación, infiriéndole sensaciones que le hicieran sufrir.  
 
    De momento eso pensaba él y por ahí abundaría, de suerte que, aunque ya llevaban más de una hora caminando, paseando en realidad, por alrededor de las mismas calles donde se despedirían, optaría por hacerle partícipe del devenir de sus relaciones con Fali, sin escamotear nada ni recrearse tampoco, y después, con la excusa de que ya era tarde y el frío más intenso, evitar, primero porque nobleza obliga, que se marchase sin satisfacer sus dudas con una información de primera mano, ya que, por más insistencia ante su amiga, lo más probable sería, por ahora, no sacarle nada, por la sencilla razón de que aquélla estaba al tanto de cuanto entre ellos dos pudo darse, es decir de las pretensiones de Marina, o al menos las ilusiones, junto al chico. Y, segundo, porque más tarde o más temprano algo hablarían y, cuando fuese, tener que atender las incursiones infructuosas de su imaginación no era precisamente lo que más le agradaba, así, separándose inmediatamente, ambos respirarían y ya se vería como se lo tomaba. De manera que, con suma delicadeza, le relataría como llegó un momento en que la estudiante de empresariales, complacida en atenderle, cada vez con más dedicación en apareciendo él por la casa, no dejaba de estar presente en su mente.  
 
    De su presencia femenina qué argumentar, eso lo obviaría, pero de su manera de ser; sus reacciones, se vio cada vez más prendado a pesar de que en aquellos momentos lo intentara evitar, demorando la frecuencia de esas visitas domiciliarias. No obstante, cuando iba; con el pretexto de que le resultase más provechoso el tiempo dedicado a su investigación, le pedía, apelando a su compresión, le dejara solo porque de esa manera lo leído y no apuntado conseguía retenerlo mejor, algo que, con exquisito proceder, ella observaba agregándole además el detalle de, en una siguiente visita, tenerle copiado a mano o fotocopiado si se trataba de textos más extensos, aquello antes comentado, más interesante y digno de ser tenido en cuenta. Sin embargo, aunque no siempre, al final le esperaba para acercarle con el coche hasta su domicilio. Entonces, sus conversaciones se dilataban, con lo que su involuntaria inclinación por la chica se hacía más obsesiva, tentándole muchas veces declarársela, aunque durante un tiempo lo evitara no sin el consiguiente quebranto anímico que tanto le afectaba. Y como aquel inusitado embelesamiento no acababa sino que se hacía más presente, sustrayéndole capacidad de concentración para atender todas sus obligaciones, tuvo que encararlo, decidiéndose por hablarlo con la joven, con más temor por producirle escándalo que un gesto de comprensión.  
 
    Esto lo haría a propósito de presentarse la ocasión de prestarle atención, juntos, a una grabación de Fosforito donde abría una soleá apolá, de tres versos, diciendo: “Al principio de los tiempos/ antes de que tú nacieras/ yo ya te estaba queriendo”. Qué decir del rubor encendido en el rostro de la chica, que a él mismo prendería por el efecto simpatía. El momento no lo había premeditado, pero la fuerza de aquel primer tercio solearero, inédito hasta entonces para él, lo precipitó con tanto ímpetu que si en ese momento no se convirtió en el tejo de un crisol recién fundido, fue porque ella, seguro que no dando crédito a lo oído, le hizo atender al resto de los cantes como otra obra maestra del cantaor de Puente Genil. La sesión que los reunía esa tarde, por el momento a ellos dos solos, no duraría así mucho porque el padre de ella se uniría a no tardar, sabiendo que iban a escuchar una escogida selección del cantaor para unirla a la de otros artistas que luego la chica, con tiempo y sin premura, grabaría para Horacio. Pero la inesperada declaración de amor pudo haber trastocado la conducta de la joven que, al entender del argentino, quedó como bloqueada y sin ninguna iniciativa para dar por concluido el encuentro como acostumbraba cuando el reloj señalaba la hora prudente para hacerlo. Tanto, que sería el “viejo” quien la inquiriera queriendo saber si no iba a acompañarlo como otras veces, cosa que, con fulgurante reflejo, el joven lo declinaría arguyendo que en pocos minutos pasaría el vehículo de la línea regular del transporte público, y, tanto por la hora como por el clima que no eran intempestivos, le ahorraría la molestia de un desplazamiento que siempre estimaba. Mas como la alternativa no fue rebatida, con alivio, un rato más tarde viajaba agradecidamente solo, en dirección a su barrio, repasando en su cabeza sin ningún placer y confundido, lo que en esos momentos se le antojaba un insensato proceder.  
 
    Cuestionándose y rebatiéndose a sí mismo en una confrontación mental que le exasperaba, en la tercera parada realizada por el bus desde que lo abordara, observó a una jovencita subiéndose que, si no llega a tener colgada del hombro en su funda lo que a todas luces era una guitarra, le hubiese costado reconocer. Queriendo llamarle la atención se olvidaría, por el momento, del pensamiento con el que se atragantaba, y abandonando el asiento en donde se encontraba, intentó llegar hasta el ocupado por Dulce que sin percatarse, aunque viajaban pocos pasajeros, de que más atrás iba Horacio, cuando lo vio, claramente le sonreiría con evidentes signos de sentirse contenta de encontrarse con él al cabo de tanto tiempo, cediéndole un sitio junto a ella, para terminar de hacer el trayecto conversando amigablemente después de muchos meses sin verse. 
 
    *      * 
 
    No obstante la continuación, e intercambio, de correspondencia hasta el final del 65, los contactos se fueron espaciando y así, finalizado el III Concurso de Cante en el que se entregó la Llave de Oro, hasta julio de 1962 no tendremos noticias de ninguna carta de Ricardo Molina a Anselmo González, en la que se expresa con rutina para aclarar que, “…es una carta sin objeto: un sencillo y cordial vagabundeo hacia tu amistad…”, anunciándole que le había dado a Amós Rodríguez Rey su dirección de San Roque en Cádiz, señas donde el argentino permanecía después de abandonar Córdoba, ya concluido el certamen que lo reclamó, para ser invitado a participar en un curso de flamenco que estaba previsto fuera impartido en Cádiz entre el fin de ese mes y principios de agosto, haciéndole constar de que como él también estaba invitado ya lo celebraba porque les brindaría la ocasión de reunirse de nuevo para convivir durante esas jornadas, pensando, “…que las circunstancias serían más propicias que en Jerez y Córdoba, para entablar largos diálogos, porque hasta ahora, a pesar de nuestros encuentros, sólo hubo, creo, mis monólogos…” Se despide con afable talante y en disposición de hacer posible los deseos que le expresa para tenerlo cerca sin las interferencias de otras personas, siempre inevitablemente apareciendo.  
 
    Sí; el propio González Climent reconoció con el tiempo en Candil que Aurelio Sellés, en los ratos de ocio que compartieron durante el desarrollo del III Concurso, le aconsejó apartarse de la influencia del “grupo gitanófilo acaudillado por Ricardo” y que, por no oponerse a esta inducción, se vería en un brete ya que “…Ricardo, lince y veloz, contraatacó para vaticinarme que si yo mantenía esa fidelidad paya, me perdería muchos conocimientos de primera mano del clan gitano, se ahondarían nuestras incipientes diferencias étnicas y, lo peor, no podríamos intercambiar planes comunes para el futuro. Esta predicción de Ricardo fue malagorera, ya que a pesar de reunirnos en vísperas del cuarto concurso, nunca más –excepto por vía epistolar- volvimos a tratar con paz y profundidad los temas que tan entrañablemente nos unían…”  
 
    Admitiendo esto, él, sin embargo, no se hubiese sentido muy cómodo teniendo que soportar las suficiencias etnocéntricas del llamado “clan gitano” porque, como incluso al final de sus días aclarara en el epílogo del libro La Voz Flamenca. 1988, de Agustín Gómez, “…de cante gitano-andaluz (ni en broma, al menos, andaluz-gitano…)” Recordando que esa postura suya ya la hubo sintetizado en la introducción al libro de Camacho Galindo “Los Payos también Cantan Flamenco”. 1977, señalando: “Sin “animus injuriandi” es preciso admitir que la mayoría de los gitánofilos se mueven en el limitado espacio de documentos de traspaso y crónico bibliopiraterismo. Ni siquiera han sabido leer correctamente los textos que presumen obrar a favor de su descabellada teoría…” y antes, con extensión, en ¡Oído al Cante! 1959, sentenciando, “…Obsérvese, de una vez, que no existe el cante gitano: “hay cante agitanado”…” Esto ya daría para ir tirando hasta noviembre de 1962, que encontraremos la siguiente, en la que comienza alegrándose por la recibida desde Argentina, agradeciendo a su vez la ocasión que le ha brindado para visitarlo en Buenos Aires a cuenta del festival flamenco que González Climent está proponiendo a la municipalidad bonaerense y que, por nota a pie de página, sabemos, nunca se celebró.  
 
    En tanto, don Ricardo le da cuenta de las gestiones que ha realizado hasta el momento, respondiendo al pertinente encargo, cerca de los artistas que podrían tal vez desplazarse para actuar, y la cuantía de sus emolumentos en función del caché de cada personaje, detallando los insalvables gastos por viajes y estancia que sobre éstos se acumularían. Añadiendo a su vez algo que no quiere ocultar: “…El programa que has hecho me gusta, aunque no coincido por completo contigo en tu valoración de los cantaores. No pueden Mairena y Juan Talega. Lástima que el “racismo” del programa les perjudique…”(?) Y tras el saludo de despedida, añade una posdata en la que, entre otras cosas, le advierte sobre los cálculos hechos, que son los más elevados porque, en principio, conviene ponerse en “lo peor”: que los flamencos pidan fuerte.  
 
    Pasaría después el año 63, sin ningún intercambio porque la siguiente carta que conocemos, llegada a manos del ilustre argentino, firmada por el cada vez más prestigiado poeta cordobés, tiene fecha del 27 de marzo de 1964. En ella, además de hacerse receptor de la mala noticia que embargaría a la familia argentina por la desagradable desaparición de su “buen padre”, él se desahoga dándole cuenta a su vez del crítico estado de salud por el que pasa su querida madre, razón para limitarle a estar prácticamente al pie de su cama desde varios meses atrás y, tanto por la enfermedad de ella, como por las consecuencias, ni siquiera “… la salida de mi libro…” le interesó (sería, nada más y nada menos que Mundo y Formas del Cante Flamenco, en colaboración con Antonio Mairena, que en 1963 publicó la Revista de Occidente), y eso que el dinero le vendría muy bien porque confesaba estar muy entrampado, por lo que, para “…salir airoso de todo, escribo mis artículos diariamente y preparo un librito sobre cante para (la editorial) Taurus…”  
 
    Al respecto, uno de esos artículos lo tituló “Una interpretación de Córdoba. La visión de Anselmo González Climent”, que publicó el diario Córdoba el 12 de marzo del 64, donde le rinde honores, manifestando que: “…Anselmo González Climent se siente español en Argentina (…)Si alguien merece el título de “Andaluz Honoris Causa” es él (…)por su amor a esta tierra y por su obra literaria y ensayística (…)hace muchos años que he confesado en público y en privado la gran deuda que con él contraje (…)desde que (…)tuve la suerte de leer (…)Flamencología (…)González Climent puede enorgullecerse de haber sido el primero que alzó el tema del Cante a un plano intelectual y universal (…)Y (…)nos enseñó a su vez Andalucía a los propios andaluces…” Echa de menos muchos otros de los que escribió para el mismo diario, probablemente pensando en una publicación, ya con ellos reunidos.  
 
    Le avanza lo que se prepara para el festival flamenco de ese año, que no habrá concurso. Y vuelve a lamentarse de que cuando tienen oportunidad de encontrarse no es para comunicarse con sosiego, por eso cuando regrese por Córdoba le gustaría que permaneciese en ella más tiempo, porque “…La convivencia continuada durante una o dos semanas creo que nos hace falta a los dos y que nos beneficiará a ambos…” Él percibe, y sabe, los reparos de Anselmo desde que se decantara por la concepción gitanoandaluza del cante que le “contagió” Mairena. También se alegrará contándole que se ha descubierto a sí mismo como “…Un excelente conferenciante capaz de hablar ante 2000 personas, sin papeles, sin apuntes…”, tal demostró en Málaga. Pasado un mes, 27 de abril del 64, vuelve a comunicarse, correspondiendo a la que desde Argentina ha recibido con supuestos “…amistosos extremos que bajo el rótulo de “colaboración” tan finamente me testimonias. No encuentro palabras de gratitud suficientes…” Y denota emoción y satisfacción porque además tiene buenas noticias que trasladarle, “en todos los sentidos”. Así, hace un repaso de ello, empezando por la feliz recuperación de su madre, asumiendo las inevitables secuelas.  
 
    Vuelve a recordarle el festival que se está preparando en Córdoba para final de junio, con la pretensión de dedicarlo a Vicente Escudero y con la asistencia si es posible de Pastora Pavón, Pepe el de la Matrona, Mairena, Laberinto, Lucero Tena y tal vez algún artista más; asimismo otras personalidades del mundo del arte en general y del pensamiento, como: Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Vicente Marrero, etc. De cara al verano, en Málaga lo esperan para varias conferencias, y “…de realizarse, todo, serían tres actos flamencos de julio. A los tres podría acudir invitado a participar: en Córdoba como flamencólogo y a los otros para dar conferencias…” Le hace mención de la dotación económica que los organizadores dedicarán a los invitados como ellos, y si el bonaerense le autoriza, hablaría con los responsables de Málaga para que fuese tenida en cuenta su presencia; por supuesto a Córdoba no hace falta porque ya está invitado si todo se lleva a cabo.  
 
    En un mes podrá enviarle la relación de artículos que desde el 56 ha venido publicando, y a su vez, que ya está acabado para “…Taurus mi librito titulado” El Cante Flamenco: Antología”…”  con textos en prosa y versos; también tres libros sobre Córdoba, que a él le remitirá el Ayuntamiento de la ciudad, como editor de ellos. Que a ver si, todo esto es posible, se anima a retomar el propósito que tenía de viajar a España, así como de que aún no tiene noticias de la nueva edición de Flamencología, no obstante aparecer de un momento a otro, lo mismo que “…mi artículo sobre la reedición de tu libro”.  
 
    El 2 de junio siguiente le comunica en breves líneas, queriendo justificarse, que la bibliografía de artículos aún no la ha podido acabar porque el trabajo de los exámenes propios de las fechas se lo ha impedido, pero que en unos días lo hará. A su vez, él va a intentar hacer algo de lo que le ha pedido a Mairena, porque éste le ha puesto el asunto en sus manos. Y, tres días después, se volverá a comunicar confirmándole que, aunque avergonzado por el retraso, le adjunta la relación de los 180 artículos ya prometidos. Que, entre la relación de libros de su autoría, puede incluir el de Taurus, tiempo atrás anunciando. Le gusta la dedicatoria hecha al trabajo que el autor argentino ha terminado, con el título que a él no convence, de Guía, prefiriendo Bibliografía Flamenca u otros que también le propone. De nuevo su madre ha entrado en males que le afligen, y espera impaciente más noticias suyas.  
 
    Transcurrirán los meses, y no tenemos noticias de que existan más cartas de Ricardo Molina a González Climent hasta el 26 de octubre, con la nefasta, en ese intervalo, de morir la madre del poeta y, aún, sin reponerse del trágico trance, le pide en ella reanudar la correspondencia. Le da cuenta a su vez de su participación en actos de Jerez y Málaga. Que le concedieron una beca de 50.000 pesetas para escribir una Antropología del Cante; y que ya está sobre el proyecto del Concurso de 1965, del que sobre la marcha le tendrá al tanto, adelantando ya que, desde luego, se dé por invitado del ayuntamiento de Córdoba para formar parte como siempre del Jurado. En Málaga siguen proyectando las semanas de Estudios Flamencos, y para la próxima, en septiembre del año que está por llegar, su nombre ya está propuesto por él, junto al de Mauricio Ohana. Y que, además de seguir escribiendo sobre flamenco ahora prepara el discurso de ingreso en la Real Academia de la ciudad califal.  
 
    Seguirán pasando los meses, y es el 14 de marzo del 65 cuando Molina remite una nueva, en la cual cuenta que el certamen de ese año es ya un hecho, con la novedad al respecto de ser de Arte Flamenco, “…integral, y como innovación exigida por la realidad añadimos a las tres sesiones clásicas de Cante, Baile y Toque, una cuarta. Concierto de Guitarra (“sólo” flamenco) (…) titulado “Premio Sabicas”. Adelanta las fechas previstas para su desarrollo, y en las personas que quieren recaiga la composición del Jurado, en las que se halla el receptor de ésta, teniendo él previamente que localizarlas antes de hacer invitación oficial y, debiendo darse ya por invitado sabiendo las condiciones económicas que la organización sufragará. Le vuelve a informar que, de nuevo, lo ha recomendado para participar en los actos malagueños con el tema de “La Malagueña”, pero que además antes podrá hacerlo en Jerez. Las becas de Málaga seguirán ese año dotadas con 50.000 pesetas, y que la del primer año, concedida a Fernando Quiñones, tiene ya su libro a la venta con el título de Cádiz y sus Cantes. El siguiente será el propio, que ya le avanzó. De nuevo le expresa el gusto que le supondría, cuando volviese, su permanencia más tiempo en España y que se lo dedicara a él para frecuentar la relación con cantaores de la órbita de Mairena, pues, guardando “…el tesoro, más oculto que el de los Nibelungos…” está “…celosamente disperso entre esos gitanos…” Ya le contará más cosas, pero primero quiere que le confirme su presencia para formar parte del jurado.  
 
    Y el tiempo pasa y la siguiente (y última carta) que figura entre las publicadas en el libro que nos apoya, Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent, lleva fecha de 31 de diciembre de 1965. La comienza acusando un precario estado de salud capaz de hacerle pensar que no llegaría a ver finalizar el año. Después de ponerle en antecedentes de su enfermedad, pasa a darle cuentas de cómo concluyó el concurso celebrado en mayo. No hubo sorpresas “…pero repartió justicia (…) Menese (primer premio), Manolo Mairena, Chocolate, El Flecha de Cádiz, Canalejas (…) Paco Laberinto, Matilde Coral, Manolo Morao, Manolo Cano. Los indiscutibles a mi juicio: Cano y Laberinto. También Morao. Se premió a un sobrino de Paco el del Gastor de Morón, buen tocaor como su tío…” Le dice que ni a Jerez y Málaga asistió porque participó en Córdoba en unos actos celebrados en loor a Séneca; pero sí está informado de lo mejor en aquéllos a cuenta de lo que Ohana aportó. Su libro, becado, lo finalizó con el título Estudios Antropológicos sobre el Arte Flamenco. Tiene proyectos de próximas obras: “excepcionalmente”, un folleto para introducir una antología que grabará Mairena para Hispavox. Se extiende poco más, eso sí, acusando recibo de los libros que su amigo argentino le ha enviado, a la vez de advertirle del que él le ha remitido. Le insiste querer obtener respuesta contándole cosas suyas; para despachar, finalmente, sin despedirse y sin firmar la que será definitiva por su parte, porque en pocos años fallecería, sin tenerse noticias de ninguna otra que antes le escribiera. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 14 
 
      
 
    Como estaba mediado el mes de abril, en Córdoba, ya se vivían los prolegómenos del que sería el XVII Concurso Nacional del Arte Flamenco. Justamente, en el centro oficial que servía de sede al aula de la cátedra de flamenco de la universidad, a la que regularmente Horacio asistía, a partir del inmediato jueves 22 y hasta el 15 del mes siguiente, sería uno de los lugares elegido para una exposición bibliográfica de temas flamencos. En otros recintos de uso público de la ciudad, habría muestras fotográficas de diferentes autores de reconocido prestigio artístico dentro de esa especialidad. La comisión organizadora del concurso, ya había presentado a la prensa los días seleccionados para el desarrollo de las fases de admisión de los aspirantes inscritos para concursar. En transcurriendo esa semana, ya comenzaría todo sin solución de continuidad entre actos oficiales que incluiría la presentación del catálogo oficial de todos los actos, la reedición del libro “Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent” y hasta la gala de entrega de premios el día 8 de mayo, pasando por las cuatro fechas dispuestas para las fases selectivas de opción a premio según se especificaba en los programas confeccionados, donde aparecerían espectáculos y demás actos alternativos y simultáneos, que atraerían a un animoso público a ocupar las calles para vivir las fiestas populares que, en un principio, con el montaje de florales cruces en infinidad de coquetos rincones urbanos de un barrio a otro y, después, con los concursos de patios típicos, convertidos por la exuberante primavera y el mimoso cuido de sus vecinos en espacios inigualables para embriagar a la vista y al olfato, tanto, que al estudiante argentino se le antojaba un plus de esplendor para acompañar a una ciudad de por sí ya tan bella.  
 
    Todo ello le quedaba a él cercano, porque en la primavera anterior lo vivió a tope, pero, este año, con el devenir de todo el proceso competitivo de una mítica convocatoria que, en un par de años más, cumpliría sus bodas de oro, amén de que desde el punto de vista personal, iba a ser un acontecimiento muy celebrado por inédito y estar tan vinculado a su compatriota González Climent que, contribuyendo a su gestación inicial y consolidación para perdurar durante todos estos años, lo haría especial. Nunca lo había vivido pero lo tenía tan imaginado a base investigarlo, que le parecía algo ya familiar. Sin duda no sería igual para poder considerarlo con toda propiedad, pero aproximaría a la singular dimensión que alcanzaría el primero de todos ellos. Este año 2004, por la frecuencia trienal de sus celebraciones le ofrecería una única, por ahora, oportunidad de presenciarlo. Sí, porque aunque en los círculos próximos a la comisión organizadora se comentara estar pensando en la idoneidad de adelantar un año el subsiguiente, para hacerlo coincidir con el feliz cincuenta aniversario, esto no estaba confirmado, con lo que el XVIII no podía pensarse con propiedad, fuese antes de 2007; lo que para su gobierno, ese año, de todo marchar bien, su licenciatura en veterinaria estaría lograda y su presencia en Córdoba raramente asegurada.  
 
    Era el comentario que le hacía a uno de los asistentes al aula de la cátedra de flamencología, con el que frecuentemente coincidía como vecino de asiento cuando, ya finalizada la sesión de ese día, se dirigían a la salida del centro. Éste, veterano aficionado con edad de haber vivido el ambiente del mayo de 1956, le advertía que ya no era nada como entonces. Ahora, el nivel medio de los aspirantes que se presentaban al certamen, por lo regular, siempre superaba a la media de aquéllos; los punteros no alcanzaban la brillantez de los mismos. No obstante, el toque y el baile actual no admitían comparación. Hoy, el plantel de virtuosos de la guitarra en sus dos expresiones: concierto y acompañamiento, ofrecían una altura, unos logros que sólo la exquisitez y destreza conseguida como fruto de la sensibilidad y la constancia en el esfuerzo, lo posibilitaría. Al baile le ocurría otro tanto, y de concurso a concurso se podían observar niveles artísticos mejores, con lo que cada vez se lo ponían, incluso a sí mismo, más altos.  
 
    Pero este concurso, decía el experimentado aficionado, en todos los casos, con altos o bajos niveles de calidad, tenía cuerda para rato porque las nuevas generaciones no renunciaban a medirse y pasar por el tamiz de un tribunal que se había forjado una selecta reputación velando unas esencias por nadie negadas a este arte, por más que, por tramos, se viese influido por corrientes ajenas, según intérpretes, siempre abocadas a recurrir a sus raíces como referencia. <<¡Que inventen todas las fusiones que quieran. Pero el flamenco sólo es como aquí, en el concurso, se manifiesta!>>, radicalizaba el forofo, cuando ya en la calle se despedían no sin antes interesarse por su joven compañera que allí no la había visto esa tarde. Evidentemente aludiría a Marina, que por una indisposición de salud no había salido de casa desde el lunes. Horacio la había llamado al móvil y por eso sabía de su dolencia, sin importancia, pero molesta como se sabe son algunas veces las recurrencias mensuales que a las féminas en edad de merecer, periódicamente, le son naturales. Aunque luego, ya solo, dudara de si su respuesta habría sido correcta porque en realidad, el vetusto aficionado, por quien preguntara fuera por Fali que, desde un par de meses atrás, estaba asistiendo con cierta regularidad, por libre y sin matricularse, y que, por sus apreciables conocimientos y comentarios en voz alta en torno a lo escuchado, y ante los asistentes más cercanos, se hacía notar recibiendo en muchos casos la aprobación de estos cuando a su entender se identificaban con ella. Ése podría ser el caso del decano compañero que le había preguntado. Marina llevaba más tiempo, era su segundo año matriculada, pero no se había señalado tanto como Fali en las poco más de doce sesiones en las que se habría presentado. Como ésta había mamado el flamenco en casa, al entender del argentino, tenía pocos secretos para ella. Es más, en las sesiones que actuaban cantaores y guitarristas con un largo recorrido por edad y profesión, ella no perdía la ocasión de acercarse a saludarlos porque les conocía personalmente, como ocurría con la gente mayor, asidua al aula.  
 
    Recientemente, había dejado de pasar por algunas sesiones porque le sustraía mucho del tiempo que, a demanda del padre, dedicaba en las oficinas, trabajando. Y todo, justificaba ella, era imposible abarcarlo. Sus estudios de por sí, teniendo en cuenta que a la sazón había emprendido la tarea de aprender chino, la acaparaban lo suficiente como para contenerse y pensárselo siempre antes de aceptar compromisos. Esto es lo que terminó Horacio por explicarle a Marina, cuando ésta tan resueltamente se empeñó en conocer la relación que se estaba dando entre Fali y él. Fali, madura y decidida, en principio se vio desbordada por la declaración amorosa del chico, con su ego reforzado, y porque a ella el argentino le interesaba, según le confesara. Así de sencillo: le atraía, pero no sólo como un esbelto e inteligente galán que a muchas jovencitas haría volar la imaginación. La seducía porque era peculiar; como también la seducían algunos profesores por su atractivo circunstancial y porque ella, cómo no reconocerlo, era un tanto provinciana, <<una cateta, vaya>>. Y frente a él, que venía de un país tan lejano aunque sólo fuese geográficamente, se sentía atrapada por muchas razones; una, le resultaba ridículo admitirlo, su exótico español con partitura musical italiana. Pero no podría ser; por ahora, no. Tendría que entenderlo. Los dos, le argumentaba ella como lo haría una madre a un hijo menor de edad, reconociéndole, eso sí, provecta disposición para entender, tenían razonables motivos para obligarse a asumir responsabilidades antes de distraerse en aventuras románticas, las cuales, no había que hacer esfuerzos para comprenderlo, acarrearían renuncias a planes concebidos en función de objetivos seriamente definidos por separado, que estaban, cómo no verlo, muy lejos de compadecerse con un sobrevenido proyecto en común. Planificación hecha con cierta minuciosidad en su caso, y en el de él con más rigor. De manera que, a su entender, lo conveniente sería disfrutar de la amistad y cercanía, a la que por el momento gustosamente se avenían sin mayor dificultad, y, más adelante, ya verían cómo conciliar las obligadas exigencias con las aspiraciones y apetencias que ahora les soliviantaban. 
 
    -Ahí es nada, piba –añadía Horacio a toda la explicación que le había estado dando a Marina-, vamos que si llegado el caso, entiéndeme por favor, tuviésemos que ocupar una cama juntos, lo haríamos como seráficos hermanos. No hay más. 
 
    -Ya, claro. Aunque veo que te lo tomas a chacota –terciaba ella mostrando una forzada sonrisa-, porque tú esperarás, seguro, menos formalismos y más acción. 
 
    -¡No!, che. Vos tenés conocimiento de cómo es Fali: Roma locuta, causa finita. 
 
    -Claro. Y también de aquello que dijo el perro al hueso: Si tú estás duro, yo tengo tiempo. 
 
    -Piba, ¿no estarás pensando que yo soy el hueso? 
 
    -¡Huy!…, que ingenuo. Tú sabes muy bien quién es quién. 
 
    -Comprendelo. Donde manda la razón, no manda el corazón. 
 
    -No me líes. ¿No será al revés? 
 
    -Bromas aparte. Con su reacción, no he tenido más remedio que reflexionar. En el corto tiempo transcurrido desde que nos presentaste, algo más de tres meses, y uno que le declarase mis sentimientos, en ella he visto reacciones, modos, comportamientos, no sé. Contradicciones, por otra parte como en todos nosotros, que me han hecho ampliar la visión de conjunto de todo y de su persona, para bien, sin que signifique que no le encuentre defectos. Los defectos se suelen emparejar con las virtudes y, para quien ama, esto entra en el lote. Y aunque los sentimientos, como la ley, tienen los ojos vendados, éstos no dejan de ser subjetivos, no obstante, se puedan domar para que los cabalgue el jinete de la mesura. Dos intereses en juego, sin duda. 
 
    -Pero, Fali, te corresponde. ¿O, no he entendido bien? 
 
    -Vos, lo has oído y lo has entendido. Sobre los sentimientos y sus consecuencias, se ha escrito mucho y ya lo hemos hablado, ¿no? 
 
    Al respecto Horacio quería que Marina comprendiera que no siempre se está en disposición de atenderlos. Él, que un tiempo atrás, finalmente escaparía aunque escaldado de la deriva de los suyos respecto a África Téllez, ahora, ante la juiciosa postura de Fali dominando los propios, se alertó, y quizás confiando en que ella siempre estaría ahí, dispuso tomar perspectiva, retirándose, para hacerse con una panorámica más completa que le permitiese reunir suficientes elementos de juicio para intentar clarificar ideas, porque desde que se alejara de su país no conseguía evitar esos, esporádicos sí pero, contundentes lapsos que lo alienaban de forma insoslayable. Probablemente, con cierta complicidad tácita de ella, y dejando el tiempo transcurrir obviando la situación, concluirían, que sin agobios consultarían determinaciones al respecto según las teorías del profesor Castilla del Pino no ha mucho publicadas, y ella poseía, y tal vez le sacasen provecho porque el autor desde el principio dejaba la cuestión situada, afirmando que el individuo: “…nace deseando, la necesidad nos empuja a conocer y a poseer los distintos objetos que anhelamos, y así llegar a valorar todo lo que hay en nuestro entorno y organizar la realidad en nuestra mente. Los sentimientos son el único mecanismo que disponemos para establecer vínculos con el mundo, sólo la capacidad de desear nos permite seguir vivos, conocer y juzgar, relacionarnos con nuestros semejantes y también con nosotros mismos. (…) invitándonos a cuestionarnos y a rectificar.” Añadiendo que, aunque podemos controlar nuestros afectos, no podemos vivir sin ellos. Ahora bien, asumiendo que la vinculación con los sentimientos pueden ser de aceptación o de rechazo, “…el sujeto organiza su entorno para su <<adaptación>>.” Proporcionándose las condiciones que hagan más fácil esa adecuación sin perder de vista que, en función de según qué manera, de las dos por escoger, elija, olvidándose de la egotista, la transaccional, portadora de contraprestaciones que facilitan la modificación del entorno, buscando organizarse la realidad junto a aquello con lo que se encuentra gustosamente vinculado. Cuestión de prioridades, evidentemente, poniendo por delante el sentido común. 
 
    -¡Por dios! Qué cosa más fría –interrumpía Marina-. ¿Desde cuándo lees libros de siquiatría? 
 
    -Si le preguntas eso a un argentino, che, podrás recibir mil explicaciones. Desde los años cuarenta, con el conflicto bélico español y después el mundial, se exiliaron en mi país tantos profesionales de la siquiatría que a cada familia se le hubiera podido asignar el suyo de cabecera. Y más tarde, con el boom del sicoanálisis, junto a Estados Unidos, de todo el orbe, en Argentina fue donde se hizo más popular. Sí. Cuando puedo, y si tiene el predicamento del profesor cordobés, con mayor razón. Yo también tengo algunos de sus libros. 
 
    -En fin. Aun así, en el amor y tratándose de dos personas adultas, os pasáis de cerebrales. Qué quieres, padre. 
 
    Era obvio que Marina no entendía las razones del compañero y él lo asumía porque ciertas tradiciones familiares y sus entornos pesaban; se dejaban sentir en la educación de los hijos y éstos, si no abandonaban el seno de ellas, se atenían, disciplinadamente, anteponiéndolas a los intereses individuales. En Europa, salvo en rancias familias, esto no se observaba, por lo que no era fácil ver por aquí tales condicionamientos, fuesen comprendidos o no, y menos por una juventud que en la España que Horacio había encontrado, cada vez “iba más a su bolo”, como se ufanaban decir. Fali era una excepción a su manera. Adoraba a su “viejo” y se planteaba un proyecto de vida próximo a la familia. Había ido cultivando la idea de hacerse una profesional lo más competente posible para intentar ganar su futuro en igualdad de condiciones, como cualquier varón, evitando que el hecho de ser mujer la limitara más si su formación no estaba dirigida a ocupar un puesto como funcionaria de la administración pública, lugar en donde se correría menos riesgo de ser orillada por competencias machistas, razón para ser más concienzuda con su preparación. Claro que, por lo pronto, tampoco pensaba en tener necesidad de buscar un puesto en la privada porque, si las circunstancias no se alteraban, ella recogería el testigo del negocio paterno, con el prurito de saberse poseedora de una preparación de más altura como aportación de su propia cosecha a la empresa familiar. Por lo que, para alcanzar el objetivo, ahora, su ilusión para los inmediatos tres o cuatro años, se emplearía a fondo, evitando distraerse en otros afanes ajenos a estos intereses. Ahí estarían incluidos los sentimentales, y si éstos persistían en el tiempo, junto a los de él, entonces verían cómo darle carta de naturaleza a un legítimo proyecto amoroso. 
 
    -Total que si el reuma no os lo impide, finalmente, os entregaréis a los placeres de la carne –soltó Marina, como no entendiendo nada, pero con la suficiente retranca. 
 
    -¡Sí!, claro, piba. Vos te olvidaste que tenemos una vida por delante. Fali más, para realizar los proyectos que se proponga en plenitud de facultades físicas y mentales. 
 
    No; Marina no olvidaba nada, y Horacio sabía en lo que su compañera pensaba, pero ella no insistiría más dando por buenas esas explicaciones para no hacer interminable un tema de conversación que a todas luces se le antojaba con los absurdos giros de los Marx brothers, y, como llegar a coincidir les llevaría horas que ella no estaba por prestar, desde entonces, se abstendría de sacar el asunto no obstante presentarse múltiples ocasiones donde no le faltaran las ganas, sobre todo cuando era testigo del especial trato que se dispensaban ambos. Situación que se repetiría cada vez coincidiesen, siempre a propósito de las salidas proyectadas por el grupo de asiduos entre los que ya se hallaba integrada Fali. Naturalmente, los dos cercanos compañeros de facultad, mantendrían su trato en función de todo lo que estuviese en relación con sus estudios, aunque ya en la cátedra de flamencología no siempre coincidieran porque ella, desde que observase que Fali asistía, buscaba sentarse distante si ambos iban juntos, con lo que en el mejor de los casos hasta el final de la sesión no se saludarían y, si su amiga estaba presente, no se detendría encontrando con rapidez el oportuno pretexto que la justificara para despedirse sin demora.  
 
    Definitivamente, no estaba por hacerles compañía cuando ambos iban juntos, excepto con la salvedad ya expresada si los colegas acordaban encontrarse para asistir a algunos de los actos flamencos que se programaban. Aquel final del invierno y entrada de primavera tuvo mucha actividad entorno a estas manifestaciones. Así Fali y Marina coincidirían junto a él en la presentación oficial que se haría, con motivo del Concurso Nacional de Arte Flamenco de ese año, de una reedición, al cabo de doce de ver la luz por primera vez, del libro “Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent” por parte de la delegación de cultura municipal. Circunstancia que permitiría a Horacio ahora, hacerse con un ejemplar. Ocasiones las brindarían las peñas, sobretodo, ofreciendo oportunidades de escuchar a artistas de la tierra como Antonio José Mejías, Juan Antonio Camino, Antonio Migueles, Antonio Contíñez, y llegado de fuera El Polaco; en tabernas clásicas a Rafael Ordóñez, El Califa, Domingo Herrerías, Sara Denez, Curro Díaz, El Güeñi, El Tomate, Ángel Mata y otros, sin tenerle que envidiar nada a los mencionados. Ocasión, asimismo, muy interesante para Horacio, fue asistir a la presentación de otro libro entorno a la temática, cuyo autor, Carlos Arbelos Mastrángelo, periodista, compatriota suyo, con el que tendría oportunidad de platicar y descubrir el vasto conocimiento adquirido sobre flamenco, desde que dos decenios atrás lo descubriese, una vez instalado en España unos años antes, y que a la sazón ejercía como productor de programas en radio, televisión y prensa, divulgando los entresijos de un arte que le enganchó una vez lo conociera. Ni decir tiene que no se le escaparía mencionarle la prestigiosa personalidad de otro argentino como ellos que, por el momento, mucho le interesaba, para intentar extraerle todo lo conservado en su conocimiento del ensayista desaparecido.  
 
    Y, serían más los encuentros ante esta singular manifestación artística, de la que entresacarían la actuación de Ricardo El Yunque y, uno, multitudinario, en un palacio de deportes en el que sin duda, según profetizaba Fali, la ausencia de los llamados puristas estaría asegurada, porque en esos momentos José Mercé se presentaba, acompañado de un destacado conjunto de flamenquitos roqueros. En esta cita es donde acontecería que algunos componentes del grupo de compañeros y compañeras, asiduos a estas salidas, pondrían inconvenientes para asistir, pero como otros no, entre estos Marina, y con ellos además Fali y Horacio, optarían proponer verse en la entrada a una hora señalada, todos aquellos que finalmente se decidiesen. Mas, a resultas de muchos no comparecer, Marina, desagradablemente sorprendida de ver que sólo estarían la pareja, contrariada ante la circunstancia de quedarse con estos a solas, sacando razones de donde no las había, excusándose, se ausentaría dejando a ambos con claros signos de aturdimiento por la inesperada y extraña reacción de la chica. Después, transcurridas las más de dos horas del concierto, ya en la calle, entre otras cosas lo comentarían. 
 
    -Niño, desengáñate. A los flamencos de toda la vida, este totum revolutum no les va –señalaba la estudiante de empresariales, conocedora del gusto de los neoclasicistas- pero, hay arte. 
 
    -Es comprensible, che, porque es otra música. Pero a mí me han gustado algunas cosas que han hecho, cada uno por su lado. 
 
    -Ya; el que dirige el grupo de flamenquitos es un guitarrista flamenco que en Cádiz es conocido por lo bien que toca. 
 
    -A ese pibe, aunque lo que haga sea rock, a ver quién le niega que es flamenco. 
 
    -Claro, y con flamenco sólo pan para hoy y hambre para mañana. O ¿tú te crees que a Mercé, no le gusta el cante? 
 
    -Sí, che. Es obvio que para hacer seguiriyas de El Marrurro y cantes que recuerden a Manuel Torre y Tío José de Paula, no vendría a un polideportivo porque no lo llenaría. 
 
    -Para eso está un teatro o las peñas, que son más recogidas para un público definido. Y discos, ¿cuántos se venden? En cambio, “Aire” y “Lío” lo pinchan hasta en las discotecas. 
 
    -Hay diferencia, nomás. La prueba es que las discográficas no invierten. Y tal como está el panorama, esto va para largo. Y lo siento, piba, porque los gustos no van por lo clásico. Sólo algunos escarceos como los de Morente, llegan a más público. Ya lo comentamos en su aspecto reivindicativo, y Marina ni te digo como discrepaba. 
 
    -Por cierto, ¿no te ha extrañado la actitud de Marina? –aprovechaba la chica para preguntar cuando caminaban en dirección al lugar donde dejó su coche estacionado. 
 
    -¿Marina? Vos la conoces antes que yo y sabrás de sus rebotes. 
 
    -La noto esquiva, conmigo. Últimamente, la he llamado por teléfono varias veces para vernos y me va dando larga. No sé qué le pasa, con tantos pegos. Porque desplazarse hasta la puerta, donde habíamos quedado, sólo para excusarse que no va a entrar, lo podía haber hecho con una llamada. 
 
    Sí, sin duda esto desconcertó a ambos aunque más a Fali, porque él no tendría que devanarse los sesos para explicárselo. Pero ocurría que prefería no entrar en detalles para llegar a un terreno que para los dos, temía, pudiera resultar molesto. Qué explicación daría Horacio sobre una conducta extraña para su propia amiga, la que los presentara. Él ya la conocía y la justificaba, pero esta compresión no tendría por qué compartirla ni siquiera sus más allegados si no estaban al tanto de las razones que la provocaban. Estando en su cabeza y por supuesto en su particular corazón, cosa imposible para nadie no siendo ella, tal vez sí, por lo que sólo la imaginación se acercaría si quien lo pretendiese alguna vez vibró por tal circunstancia. Su caso. Él conoció el vahído que le doblaba, al no ser correspondido, cuando el corazón golpeaba desbocado tratando de comunicarse con el de África Téllez. Así, el menor destello esperanzador que pudiera captar, era una bocanada de aire limpio oxigenando sus células musculares cardíacas, fortaleciendo venturosamente las miofibrillas que tanta energía empleaban en esa dichosa empresa; pero, si ésta se veía menoscabada por cualquier atisbo de fracaso, la hipoxia que se instalaba en el principal órgano diana del enamorado, anulaba y desahuciaba de poder para empujar y clamar, siquiera, su desventura y, cómo no, el encuentro desesperado, cual poeta haría evitando un golpe fatal si no se resistiese con vigor, para atender lo que …“Dice la esperanza: un día/ la verás, si bien esperas./ Dice la desesperanza:/ Sólo tu amargura es ella./ Late, corazón… No todo/ se lo ha tragado la tierra.” Un gesto de pervivencia final, como único recurso, no inútil, para impedir que por la herida escape la abatida y sollozante alma, dejándole inerme y pensando en, “Secreta languidez. / (…) Yo sé lo que tú sueñas, / Y lo que en sueños ves; Como en libro puedo lo que callas/ En tu frente leer.” Fali Benegas, más poderosa, vivía sin sobresaltos sentimentales y resquemores que la pudiesen distraer, por lo tanto las razones de su amiga no la apartarían de sus afanes, más allá de que en momentos puntuales reparase, con sincera disposición, si era requerida a prestar atención con su ayuda incondicional. Así sería, llegado el caso; pero en aquel momento, cuando decidieron detener el coche para ir andando a un moderno local de aperitivos, cambiarían de conversación para entrar en lo que de momento competía sólo a los dos. 
 
    -¿Sabes? Mi viejo no se ha resistido más y me ha soltado que si ¿no vamos a compartir con la familia nuestro secreto? 
 
    -No me sorprende, che. ¿Qué le has dicho? 
 
    -Tú verás, niño: ¡pues lo que pensamos! Sin andarme por las ramas. Si no, él, ya estaría tomándose las medidas para el chaqué. 
 
    -¡Qué me dices!.. Bueno, piba, contáme. 
 
    La abordaría tres fechas atrás, aprovechando que ella le anunció que ya tenía las localidades para asistir el sábado al espectáculo del que hacía un rato habían salido. Y queriendo saber con quienes concurriría, ella le respondió que en su poder sólo llevaba los dos tiques, de Horacio y suyo, pero que, en la puerta, se unirían al resto de los asiduos del grupo a frecuentar el flamenco. Entonces sería el momento que aprovecharía para indagar, yendo sin rodeos, bueno relativamente, según su hija, porque estiró el cuello como un pavo buscando pareja, con cierto rubor, recordando cuando él se prometió a la madre en aquellos tiempos difíciles, entrando al núcleo del asunto, sin duda por no encontrar otra forma más sutil de hacerlo, provocando la respuesta de la hija que, a la altura del progenitor, no se haría esperar ni se alargaría innecesariamente como correspondía a la saga familiar, con la concreción y claridad al caso. Y con tanta seguridad, para lo que él podía esperar, como imaginada a propósito para su discurso, que una inmediata reacción no se produjo, no siendo probablemente capaz de decir más palabra que un: <<Bueno>>, a secas y ajeno, por fuera de contexto, y así mucho rato, aunque ella le haría reaccionar diciendo que se iba. No obstante, por la noche cuando volviera, retomarían la conversación porque él llamaría en la puerta de su habitación para exponerle la reflexión que había extraído de la rara respuesta recibida anteriormente. Como entre ellos se daba un buen entendimiento y complicidad, no le costaría hacerse escuchar intentando que ella fuese más explícita para hallar la manera de comprender qué esperarían de semejante demora consensuada, ya que conociendo los planes y expectativas del muchacho, otra interrogante sería qué podría cambiar con el tiempo respecto a lo que su familia esperaba de él allá en su país, y su disposición para colaborar responsablemente en los negocios que explotaban. Por lo cual, conscientes de esto y del formal comportamiento que al joven adornaba, la advenida relación sentimental conllevaba efectos secundarios inevitables para alguien. Eso era de esperar y, así se le antojaba, si Fali no le descubría aspectos que a él se le escapaban. Mas ella, no añadiría ningún otro elemento clarificador del panorama que se vislumbraba, para mayor perplejidad del hombre si, además, observaba la naturalidad y desparpajo con que la niña se lo explicaba. 
 
    -Papá tú tranqui, que todavía tiene que correr mucha agua bajo el San Rafael del puente, no te digo. 
 
    -¡Qué mucha agua ni qué puente! En dos años me veo llevándote las maletas para cruzar el charco, ¿no te das cuenta?, hija. 
 
    -Huy…, papá. Anda, eso está por ver. Horacio y yo nos gustamos, sí. Pero tenemos intereses diferentes, de momento, y como somos mayores de edad, pues tú verás. 
 
    La chica atendía a su “viejo”, amablemente, mostrándose segura y convencida de saber qué hablaba, intentando reponerle el sosiego perdido desde que el asunto aflorara y, a la sazón, dejara zanjada la cuestión para poder retirarse aceptando los presupuestos que ella responsablemente manejaba. Así que, insistía argumentando, si entre ellos asumían sus circunstancias contrastándolas con la posible relación y, era evidente que no se engañaban, lo hacían, él, tenía y debía seguir confiando en ella que nunca lo defraudaría. Acabaría su formación universitaria, igual que Horacio la suya y, después, ya verían. Pero para su gobierno, no debía perder de vista la postura en la que se reafirmaba: completar y, luego, desarrollar sus conocimientos profesionales en la empresa y el comercio, focalizándolos en el negocio del automóvil, en función de lo en familia valorado, desde antes de ella tener decidido qué quería hacer finalizado el bachillerato. 
 
    -Venga viejo; no te preocupes, y ahora vete que no me dejas estudiar. 
 
    -Sí. Antes dime: ¿no tenéis ningún compromiso? 
 
    -¡Huy papá!.. ¿No te he dicho que no?: Pues ya lo sabes, y quédate tranquilo porra, que no nos vamos a acostar juntos… Por ahora. 
 
    El hombre salió del cuarto de su hija más advertido pero no más tranquilo, convencido de que si por el momento había algo por hacer, ya estaba hecho; pero, tan desorientado como entró gracias también al irónico talante y sentido del humor que le ponía ella. Recordaba sus propias cuitas amorosas de juventud pero no las podía comparar, ni poniéndole grandes dosis de imaginación, con lo que ahora se topaba. En verdad su adolescencia y juventud tampoco se parecía a la de los chavales actuales, así: qué comparaciones cabía hacerse. Cuando el maestro del taller le dejaba salir del trabajo ya iba lo suficientemente cansado como para permitirse pocas distracciones, y menos, con niñas. La primera a la que habló, ya con veinte años, le proporcionó más quebraderos que otra cosa, sin embargo, y como fue cumpliendo la edad para poder emanciparse de sus progenitores, estaba dispuesto a reunir algún dinero y casarse pronto. A su jefe no le parecía mal tal decisión y empezó a ayudarle con trabajos buenos desde el punto de vista remunerativo. Claro que, la relación mantenida con aquella novia, recorría más trayectos accidentados que los propiamente placenteros, a cuenta de la chica nunca ver bien que le dedicara tanto tiempo al trabajo y tan poco para sacarla a ella, de manera que finalmente romperían, más por decisión de ésta, y menos por determinación de él. Esto le causaría gran desconsuelo, sólo mitigado por la evasión proporcionada por su celo laboral, y la complicidad de su maestro permitiéndole quedarse encerrado en el taller todo el tiempo que deseara, adelantando trabajo a base de horas e ingresos extras, cebando la cartera de ambos y, en el caso de él, posibilitando reunir la entrada para adquirir una vivienda aunque no tuviera con quién compartirla, a la vez que se olvidaba de una mujer tan poco considerada.  
 
    Con el tiempo, pasados dos años, junto a la que lo quería acaparar, y otros dos olvidándose de ella a base de hacer méritos para reunir el dinero del pisito, conocería a la que más adelante sería la madre de Fali. Como el celebrado deslumbramiento que le produjo el hallazgo de semejante criatura no estaba a la altura pertinente, sino desde el puesto de trabajo que habitualmente ocupaba en el fondo del foso escudriñando bajos de vehículos prestos a la reparación, llamar la atención de la chica o que al menos lo mirase, sería lo primero; algo imposible de conseguir si no subía un nivel más arriba, puesto que la joven nunca descendería hasta allí para fijarse en su persona, dado que su cometido se limitaba a acompañar a su progenitora, la señora que limpiaba la oficina y aseo del taller, y a familiarizarse con el habitual trabajo realizado por la mamá, con la loable intención de ayudarla cuando su salud algo resentida lo necesitara.  
 
    Lo cual a él le supondría tenérselas que ingeniar para encontrar faenas en la superficie, al menos los días alternos y por la mañana, cuando ellas llegaban, para desde un mismo plano acceder a una vista diáfana de la joven y ésta que la tuviera de él. La ocasión no se haría esperar porque el vaticinado temor de un empeoramiento físico de la que con el tiempo sería su señora suegra, propiciaría la circunstancia a la hija de hacerse cargo de esa responsabilidad y la higiénica labor conllevada, oportuna concesión para que su presencia en el taller se prodigara, y facilitase al hombre el percatarse de que la chica era bastante más joven de lo advertido, y ella, no pudiese evitar mirarlo con resquemor porque su timidez no le facilitaba tomarse ninguna confianza. Él, siempre desde la distancia, debería optar por no atosigarla y, una vez asegurado de que ella lo miraba, volverse a su agujero para esperar pacientemente que la niña se adaptara y nunca se sintiese acosada. Con la conveniente cuerda soltada, consiguió que la chica se acomodara y no quedara en blanco ningún día, de los puntualmente dedicados a realizar su trabajo, sin hacerse notar cerca del foso donde intuía que él se hallaba, siempre en compañía de la banda sonora de algún cante flamenco por alguna emisora radiado, e inmediatamente, con abierta sonrisa, el hombre la saludara, dándose el tiempo pertinente hasta decidir qué día abordarla, y por fin tratarla.  
 
    Así llegaría al oportuno momento de darse a conocer y conocerla, para llegar a la deseada relación, con el permiso de su viuda madre, para conseguir tenerla convenientemente preservada, hasta que el conocimiento mutuo permitiera, y él la tomase, la firme decisión de llevarla al altar una vez las circunstancias económicas lo propiciaran. Nada excepcional, y todo según marcaba la costumbre social, respetando las normas que el vulgo observaba, con mucha ilusión y proyectos en principio inalcanzables aunque nunca por ello descartables. Y, avanzando lo suficiente en el tiempo, si consideraba la experiencia que le proporcionara el noviazgo de la mayor de sus hijas, cinco años atrás; con los naturales condicionamientos propios de los actuales tiempos y circunstancias sociales, tenía que resaltar la poca diferencia del comportamiento costumbrista de toda la vida, por así decirlo. La chica fue exponiendo, sobre todo a su madre pero también a él, cómo iba cuajando el proyecto de matrimonio desde que conociera a su pareja, novedad acompañada de la pertinente ilusión por la que determinantemente implicaba a la familia. Comportando todo ello los naturales momentos de máxima euforia, hasta los de inevitable caída de ánimo. Ahora analizaba algo diferente; porque Fali, era notorio, también lo era notablemente respecto a su hermana. Ésta no pasó de sacar su bachillerato por los pelos, prefiriendo después quedarse en casa para ayudar a la madre, adiestrándose en las tareas domésticas por si terminaba casada con un novio que, de seguir las cosas tal cual, acabaría siendo maestro de escuela, como finalmente sucedería. En cambio la pequeña era más ambiciosa, en el buen sentido, y sus miras apuntaban más alto; en vez de eludir seguir estudiando buscó respaldo para elegir una provechosa formación universitaria que la pertrechase para ayudar en el negocio de coches propiedad de la familia, o, en todo caso, hacerse una profesional lo mejor preparada para acceder a un trabajo que le permitiese sentirse lo más independiente posible, incluso contrayendo nupcias.  
 
    Independencia, he ahí el vocablo clave que la identificaría en todas sus determinaciones y, de acuerdo con el diccionario de la lengua, la mostrase tal era: una persona con entereza, firmeza de carácter, autonomía, y distante de concederse depender de nadie. De esa manera, ya estaba mostrando lo que a la postre serían sus credenciales, y él, por muy contrariado que quisiese revelarse, no intervendría para variar una decisión tan personal.   
 
    *      * 
 
    A partir de 1965, con Bibliografía Flamenca, González Climent entra en una etapa de retiro, al menos en el panorama español, y, según Agustín Gómez en el prólogo que hizo en la edición de 1989 de Flamencología, ya “…sólo se escuchan leves susurros a través de José Blas Vega (…) que no le pierde la pista en Argentina, y fruto de esas comunicaciones es una segunda Bibliografía Flamenca firmada por ambos…”  
 
    Aunque, por haber escrito “Historiografía Flamenca” para la revista argentina “Cante Flamenco” en 1971, como se manifestó en la correspondencia que a su vez mantuvo con el director de la Cátedra de Flamencología de Jerez, Juan de la Plata, el 15 de junio de ese año se le premiará por reconocerle méritos a la divulgación folclórica para unirse a la distinción que ya le hiciera esa entidad, en el año 1966, otorgándole el “Nacional de Investigación Flamenca”, aunque luego, lamentablemente, su trascendencia no diera para mucho más porque aquélla sólo aparecería a la venta hasta el número 4, algo que vendría “…Sencillamente de una especie de “gansterismo” en todo el proceso de distribución y llegada a los quioscos…”, unido a que, incomprensiblemente, su presencia ha sido “ninguneada” y luego haya de transcurrir casi una década para que el mundo del flamenco en España sepa de nuevo de él cuando ediciones Demófilo publica Pepe Marchena y la Ópera Flamenca que, junto con un aislado regreso a España en 1974, pospuesto desde el  fallecimiento de su padre en 1963, (dato que no nos cuadra con otra escrita al mismo destinatario jerezano, el 16 de enero de 1984, cuando menciona a Manuel Ríos Ruiz al que “…volví a tratar en mi último viaje: 1967…”); un posterior quiebro de salud de su madre y tener que “…hacer frente a la vertiginosa lucha económica…”, según contara en su carta del 20 de mayo del 64, abundando que desde el autoexilio en Mar del Plata su situación es la de “…una mano detrás y otra delante…”, y, cómo no, a causa de aparecerle los primeros preocupantes síntomas de la terrible enfermedad que persistiendo en el tiempo lo desahuciara físicamente y, finalmente, nos lo arrebatara; en tanto no poder atender ya la invitación que se le hizo desde Córdoba para incorporarse como jurado al concurso de 1986, que se estaba organizando.  
 
    Ni tampoco, abundaba Agustín Gómez, a la que repitiera la misma organización para el siguiente certamen del 89 porque, meses antes, en 1988, fallecería. El devenir del erudito estudioso y ensayista bonaerense, durante esos atribulados últimos años de vida una vez que ya no volviese a España, dejó nítidos visos de cómo serían, en la correspondencia que sabemos le unió a Gómez; y a Juan de la Plata, según propio testimonio en el número 10 de la Revista de Flamencología de la cátedra jerezana, en un resumen de las epístolas que circularon entre ellos desde el año 61 a septiembre de 1988, y desde luego, algo, porque de él mismo dijo poco, en las vivencias epigrafiadas en Viejo Carné Flamenco que Candil publicara. Como en Cante en Córdoba y ¡Oído al Cante!, lo de Flamencología ya lo hemos tratado, uniéndose para responder a su vez a ello, abarcando más, tanto para la intra, como para la historia en sí de lo que sería el mundo flamenco, incluyendo intérpretes y organizadores de aquellos años.  
 
    Agustín Gómez en Los Concursos de Córdoba al referirse a él se preguntaba: “¿Cómo presentaría yo al maestro Anselmo González Climent?...” Y seguro que para responderse se sentiría limitado de recursos dialécticos porque, hacerle justicia al personaje en cuestión, no iba a serle fácil, siendo portador de una rutilante proyección intelectual con una capacidad envidiable para realizar el trabajo más productivo, dada su facilidad y claridad para ver y exponer ideas. Por ello, después de declararse en deuda con él por todo lo bueno recibido, nos remitirá a los libros que nos legó, a sus colaboraciones en los de otros y, para mejor y más fiel descripción de esos años que no estuvo físicamente cerca de nosotros por un sobrevenido extremo de precariedad económica y de salud, a su angustiosa y desesperada autografía, brevemente recopilada cuando estaba viéndose ya “…con el pie en el estribo, comenzando por los datos familiares que privadamente le declarara a su amigo Agustín, y que éste no pudo ni quiso callar en el prefacio de la edición Cante en Córdoba. ¡Oído al Cante!, en julio del 88:   
 
    “Mi padre era linense y mi madre malagueña. Fui el menor de sus tres hijos. Nací en Buenos Aires en 1927. Mi padre logró cuajar “su” América y decidió hacia 1930 reinstalarse en España. En 1936, con la guerra, perdió todo, menos la tenacidad que le permitió, nuevamente en la Argentina, cuajar su “segunda” América. 
 
    Ahí entro yo. Incipiente estudiante de abogacía y letras, moché la posibilidad de concretar ambos títulos pues mi afición por el estudio del flamenco, propiciado por mis padres, me llevó a España en 1948, 1949, 1953, 1955, 1956, 1959, 1962 y 1974. Cada viaje supuso medio año de estadía. Objetivo: investigar, convivir, acopiar y hasta inaugurar muchos conocimientos en tauromaquia y flamenco. 
 
    Gentilmente se me ha considerado como el pionero más señalado de esta nueva disciplina denominada Flamencología (término ya académico) que tuve el honor de inventar para bautizar mi obra homónima. En 1956, junto con el gran poeta cordobés Ricardo Molina, organizamos y lanzamos valientemente –disimule mi orgullo- los Concursos Nacionales de Flamenco que todavía se celebran triunfal y trienalmente en Córdoba. 
 
    Simultáneamente fui publicando al compás de mis nueve viajes trasatlánticos, a mi cargo y pérdida, la mayoría de mis libros protoflamencos (alrededor de una decena). En aquella época no existían Peñas Flamencas Asociadas, Fundaciones, Junta de Andalucía, Instituto de Flamencología, concursos ensayísticos, periodismo especializado, Fundaciones de Estudios Flamencos, becas ni mecenas. Navegué, incluso, contra corriente, pues todavía en los “50” se veía despectivamente todo lo que oliese a flamenco (¡particularmente el serio!). Con decir que el viejo Instituto de Cultura Hispánica se negó cordialmente a publicarme Flamencología por estar ese trabajo fuera de la tabla de valores vigente. Tanto y más podría contarle… Mis fatigas fueron grandes pero no valieron la pena. Y hasta lo he pasado príncipe. La verdad en su centro. 
 
    Desde que a los 29 años fui honrosamente nombrado Miembro Correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras hasta el reciente Premio de la Institución Cultural Española (Buenos Aires, 1983) compartido con Don Julián Marías, y el más reciente de mi designación vitalicia como Presidente de Honor de la Cátedra de Flamencología de Jerez, muchos títulos he podido acopiar con orgullo y hasta con exceso hispánico”.  
 
    Antes, en la Voz de Córdoba 20 de marzo de 1988, a propósito del Congreso de Actividades Flamencas que en octubre se celebraría en la ciudad, Agustín Gómez escribió sobre el acontecimiento, a cuenta de que para entonces habrá una reedición de varios libros de Anselmo González Climent:” …clásicos, como todos los suyos...” con los que “…inauguró muchos conocimientos de flamenco y tauromaquia (…)Desde 1948, que empezó sus trabajos por estos temas tan andaluces, nadie ha podido revisarle ni igualarle en amplitud y profundidad. (…) Le tenemos a sus sesenta años nostálgico de España hasta el infinito en Mar del Plata, olvidado de la política flamenca que hace la reivindicación afectiva de nuestros valores culturales. Nuestras instituciones deben, por estricta justicia, rescatar a González Climent, don Anselmo”. Pero, el ilustre y prolífico autor, para su deterioro físico no hallará remedio y para la economía menos que menos, como diría él. Y Gómez, en el preámbulo de la edición antes señalada de Flamencología, dice: “…Nos inquieta su ostracismo casi de los últimos veinte años. Don Anselmo no debió nunca dejar de venir a España. Su economía particular no debió nunca ser obstáculo para ello, tanto más cuanto él solía corresponder con libros a sus viajes y estadías. Cuantos libros se han publicado en estos últimos veinte años que no han valido absolutamente la pena, (…) hasta el extremo de sufrir una verdadera inundación de papel impreso. Anselmo González Climent y Ricardo Molina, siendo muy distintos en sus concepciones del flamenco, han sido dos grandes maestros de la flamencología actual. Y si ésta hoy está manca o tuerta es porque no se ha leído del todo al argentino de San Roque. Hay que leerlo, hay que actualizarlo; hay que empezar de nuevo…”  
 
    Más adelante se lamentará comprobando que la ocasión de volverle a tener en Córdoba para el concurso de 1989, ya que no en el 86 ni en el Congreso de 1988, no se dará, porque la terrible enfermedad que venía acosándole, a final de octubre de ese año truncaba su existencia física, definitivamente, pero, se promete: “…le mantendremos siempre vivo en la memoria del flamenco cordobés. Esta reedición de su Flamencología quiere ser un homenaje a su vida fecunda y generosa (…) Vuelve intacta, con toda su fuerza de origen, con la misma o mayor necesidad que hace treinta y cuatro años, acaso porque no se leyera suficientemente…” En el número extraordinario que la revista Candil le dedicó en 1992, más atrás destacado, junto a las importantes firmas que aparecen en ella, precisamente, está la de Agustín Gómez denunciando la injusticia que soportará la historia con el olvido de una personalidad que en una parte importante de su vida, cuando más lo precisaba, fue ninguneado para finalmente quedar hasta tal punto orillado que, cuando por su penuria económica y gravísima enfermedad, se ve abocado a pedir “…ayuda a las más altas instancias…”, nadie le respondería ni siquiera para consolarle con la promesa de que se podría estudiar.  
 
    Por ello, en la carta que a la sazón le enviará a éste desde Argentina el 3 de marzo de 1988, entre otras cosas le dirá: “…Tras pensar que voy a sentar fama de “llorón argentino” he decidido no complicar a nadie y tratar de arreglármelas solo (…) De ahí nació la idea de escribir a …(Gómez por ruego de su autor no revelará a quién). Mitad realista, mitad ingenua, te anexo copia de la carta. Excepto (…) y tú, nadie conoce ni conocerá su contenido. Te ruego secreto, a no ser que un vericueto, una palanca, un imponderable de peso te hagan pensar apoyaría su mejor curso, quedas en libertad de usarla a discreción…” Puntualizando en otra posterior, julio del mismo año: “…No he recibido respuesta. Y ya desespero de que exista y llegue a mis manos. Con todo, aguardaré un par de meses más y le enviaré una segunda copia por aquello de que el diablo está en todas y la carta se haya perdido en la selva burocrática. A ingenuo no me gana nadie…”  
 
    Terrible. Agustín, (que sabía lo que muchos intuíamos cuando lo leímos en su momento, aunque fuese discreto no descubriendo la personalidad española que haría oídos sordos a su angustiosa demanda,) no puede evitar verse tocado por la tragedia, sentimiento que nos contagió en aquellos momentos y, naturalmente, con él pesando sobre nosotros para poder denunciarlo en este relato ahora. Por tanto, actualmente, por nuestra parte procedía contactar con su viuda doña Amalia López que respondió contundentemente: “La carta de Anselmo fue dirigida a vuestro primer ministro en ese entonces, Don Felipe González”. Escribiendo por entonces el cordobés: “Jamás me he sentido tan “ninguneado” en este mundillo de nuestros pecados, jamás tan “nadeado”, al tiempo de sentir también nauseas por nuestro egoísmo. Saldrá don Anselmo de su ostracismo para nuestro provecho, para nuestra promoción cultural flamenca. Pero él quedó inmisericordemente con el dolor de verse abandonado y agarrado angustiosamente a alguna que otra tablilla suelta en el océano proceloso que lo separaba de su, más que de muchos de nosotros, Andalucía (…), cuando tenía muchas cosas que decir nuevas a poco que le hubiésemos estimulado con nuestra atención simplemente…”  
 
    Y, como adelantábamos en otro capítulo, sin querer pecar con posturas sensibleras, saca a la luz las palabras que a él le escribió “…Días antes de morir (…)”, explicando: “Comienzo con rutina aldeana: sigo pasando más o menos bien los exámenes de rutina bucal (padece cáncer en la boca) (…)siempre te tendré al tanto, sobre todo en función del deseado viaje a España que, tal como te dije en otra, lo decidirán los médicos a fin de año…” Así, según el destinatario de ésta, cuando él sabía que los médicos no iban a autorizarle, quería engañarse a la vez que daba excusas apremiándose por la posibilidad de correr el riesgo de no ver publicados muchos de sus trabajos inéditos sobre flamenco, tal le indicaba más adelante: “…En la medida de mis fuerzas machaco sobre trabajo, exageradamente, en previsión de que la salud me haga una mala faena. Por esa razón sigo trabajando ¡doce horas diarias! Te comuniqué que calculaba 600 páginas de documentación. ¡Ya llegué a 1.000! (…) a máquina y un solo espacio (…) Vamos: un mamotreto…”  
 
    Prosiguiendo Agustín Gómez que, como se veía condicionado con el tiempo, decía: “…antes del 15 de octubre tendré el trabajo terminado y listo para despachar por medio de una agencia internacional. Entre los originales y dos copias reglamentarias tengo que enviar MEDIO METRO CÚBICO de papeles y ¡por vía aérea! (…) Como tú dices ¡ARRIBA LOS CORAZONES! Me alegra que los dos –simultáneamente- estemos en carrera…” Y así, con los lógicos saludos de despedida, concluía sus últimas líneas para él quien durante años tuvo a bien corresponderle con su amistad. Preguntándose el receptor, ante ellas, ¿cabe mayor entrega de un hombre a su trabajo por el flamenco?  
 
    Las siguientes noticias que recibiría de Anselmo González Climent tendrían fecha 9 de noviembre de 1988, que las transmitiría su viuda doña Amalia López: “…Mucho le extrañará que sea yo quien le escriba. Lamentablemente mi misión es muy triste ya que el motivo de esta carta es comunicarle el fallecimiento de mi esposo (…)el 30 de octubre pasado (…) Hasta último momento estuvo trabajando en su obra “monstruosa” que pensaba presentar en el Concurso de Jerez. Tenía tantas ilusiones puesta en ella, que aprovechando que ya estaba terminada la parte creativa, con la ayuda de mi hijo logramos terminarla y ayer precisamente la despachamos para allá (…) tengo la esperanza de que reciba el póstumo reconocimiento que su obra y trayectoria merecen (…) En la carta que acompaña los originales y copias, comunico que el autor falleció a los dos días de terminarla (…) A nadie en España he comunicado de su muerte y prefiero que no se sepa hasta tanto se haya cerrado el Concurso. Temo que la noticia pueda presionar. Dejo en sus manos el hacerlo o no (…) no pienso escribir a nadie a excepción de usted (…) siempre he considerado que España estaba en deuda con Anselmo (…) Lamentablemente ya es tarde…”  
 
    Escribía Gómez, a este respecto: “… Meses después me encontré con un componente del Jurado que habría de elegir la obra ganadora de aquel concurso…” que, comentando las vivencias del acontecimiento, entre otras, le dijo haber recibido para concursar una obra “…muy extensa, muchos papeles (…)debe ser argentino (…)porque escribe de flamenco allá en Argentina (…)No tengo ni idea, ¿quién será?” Agustín reconoce: “Me callé como un muerto…” Su perplejidad y posibilidad de perjudicar al amigo, pensó, impidió responderle adecuadamente pero siempre esperó que aquella obra fuese publicada, o por quien la recibió: la “Fundación Andaluza de Flamenco”, o por el Ayuntamiento de Córdoba. Y, si no ha sido así, “… ¿Dónde está ese MEDIO METRO CÚBICO de papeles?” Pues, si Agustín Gómez no lo sabe, en Jerez parece ser que tampoco, incluyendo a Juan de la Plata, un corresponsal genuino y representativo y, por motivos geográficos, al menos, cercano a la institución flamenca que lo recibió, es de suponer que, para tratar de conocer el misterioso paradero, se movería con el celo que era de esperar, al venir siendo puntualmente informado desde muchos años atrás de este proyecto, en una felicitación navideña que le llegó desde Argentina en 1962, donde a su vez ya le demandaba “…todos los recortes revisteriles y periodísticos (…)Estoy preparando una monstruosa bibliografía flamenca…”, lo que a lo largo del tiempo comunicándose le seguiría recordando, y con más énfasis en una carta fechada el 3 de septiembre de 1988, dándole cuenta de sus intenciones respecto al material que va a enviar al Concurso de la Fundación Andaluza, tal se hace público en el número de la Revista de Flamencología que lo homenajeó, donde su director reconoce: “…No volví a recibir más cartas (…)Ignoro si llegó a terminar el trabajo (…)y si éste llegó a ser presentado…” ¿Quién podrá entonces, por ventura, acercarse a preguntar si aún éste se encuentra en algún rincón, arrumbado? 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 15 
 
      
 
    De pronto, Horacio, abriría los ojos sobresaltado saliendo de un corto duermevela porque el avión que lo transportaba una vez más a España pasaba cerca de un frente tormentoso, habitual en esa zona entre trópicos, que lo desestabilizaba. Viendo, por el monitor que se exhibía en la cabina de pasajeros, la trayectoria que el GPS iba describiendo de la nave en esos momentos en la vertical del archipiélago de Cabo Verde, próximos ya al trópico de Cáncer. Prácticamente no había dormido desde que embarcara en Buenos Aires siendo las veinticuatro horas local, por lo cual de las ocho de travesía que llevaban, ahora, cuando el sol ya hacía un buen rato estaba entrándoles por las ventanillas, era cuando se le apetecía hacerlo, pero, definitivamente no lo conseguiría porque el asiento de un Boeing sólo estaba para aquellos capaces de acomodarse, tal lo exageraban los andaluces de Córdoba, <<…en la punta una espá.>> No obstante era un viaje al que ya se había acostumbrado teniendo en cuenta que desde el 2003, todos los inviernos australes, veranos boreales en el destino, lo repetía de ida y vuelta. Esta vez era distinto; ni era invierno, era otoño, ni regresaría a la Argentina al cabo de tantos meses, todo lo más en mes y medio, y no como si fuera final de curso.  
 
    La primera travesía que realizara allá por el 2001no tenía fecha de retorno, de tal forma que las primeras vacaciones permitidas por los estudios las pasó al abrigo de los y las calores cordobesas españolas. Sería después del siguiente ejercicio lectivo, con otra perspectiva económica y social ya en su país, cuando se permitiría hacerlo entre curso y curso y así hasta la fecha. Empero ahora, volvía en plena primavera a la conocida también por su pasado como ciudad de los califas con otras miras, otras circunstancias y otro ánimo, para una vez disfrutado parte del mes de abril y todo el mayo festivo hasta pasada la feria, que pondría el broche a su estancia junto a la familia, pues, ni decir, en quince días se reuniría con él para conocer la eclosión florida de las plantas de sus patios, y, a su vez, acudir a celebrar su deseado enlace matrimonial.  
 
    Se sentía muy bien con el devenir de las cosas, al cabo de los años transcurridos, desde que pisara por primera vez la tierra natal de su abuelo lucentino, con la que quedaría más ligado por el vínculo a una persona, del lugar, que ahora le aguardaba. Momentos especiales de satisfacción no obstante la indeleble opacidad que velaba, y daba por seguro que lo haría durante mucho tiempo, hurtando, por derecho, el legítimo brillo a su felicidad y a la de su madre y hermanas, todo, por la terrible e inesperada desaparición de su añorado padre, hacía ya dos años, y aún sobre ellos, como si hubiera sido ayer. ¡Qué no hubieran dado todos porque aquél también hubiese podido unirse a los momentos que estaban viviendo! ¡Cómo hubiese celebrado el encuentro que, de ahora en un mes, uniría a una familia de Santa Rosa de La Pampa, con otra de la tierra del abuelo; el otro relevante hombre que fue de la casa, desaparecido también! ¡Cómo se habría pavoneado su orgullo paterno, casando a su hijo, forjado todo un hombre tras pertrecharse con dos licenciaturas universitarias, teniéndole ya incardinado en la explotación ganadera que iniciara el viejo español! Y ello, a partir de ahora, junto a una mujer que teniendo sus raíces en Europa, por amor, las trasplantaría a su América para dar fruto en ella. Habían pasado veintidós meses del doloroso óbito y su persona estaba tan presente como si estuviera aún vivo.  
 
    Es más, al repetir de nuevo el viaje como en anteriores ocasiones después de la desgracia, en su inconsciente, era como si lo hubiera dejado atrás atendiendo las labores y demás tareas del campo pampeano, con la misma natural impresión que otrora sintió mientras estudió en España. No era raro tener que sobreponerse a la realidad cuando todavía se descubría madurando ideas que deseaba consultarle tan pronto volviera. Mas, la tristeza no se haría esperar descorazonándole por tener que admitir la cruda realidad, tan distante de la agradable circunstancia ya imposible de repetir. Qué viraje tan violento se produciría en su vida, desde aquel infausto invierno de 2004, en La Pampa, nada más recién llegado a propósito de comenzar las vacaciones del verano andaluz, por el repentino revés que le sustraería irreversiblemente la insustituible presencia del autor de sus días, aunque en su desgracia siempre quedara el consuelo de haber estado a su lado en los momentos críticos, cuando el accidente cardíaco le truncara la existencia, permaneciendo en constante vigilia junto a los suyos los días que sobrevivió. Fue entonces cuando, de golpe, comprendería el auténtico valor de hombre tan singular, por más que para él su figura siempre hubiese ocupado un preeminente espacio en su vida, acentuando con descarnada alevosía el vacío que dejaba. Cómo rellenar a partir de ahora ese centro tan vital. Sólo el fruto de la educación prestada, haría el milagro, junto a la afortunada presencia, la providencia quisiese que por muchos años, de su adorada madre y el competente empuje y respaldo de sus hermanas que siempre hicieron piña en casa.  
 
    Así, sacando fuerzas de la derrota sufrida, desde entonces asumiría su responsabilidad ante los suyos con un celo en el que nunca había reparado. Regresaría a España para sacar adelante su licenciatura, sin distracciones que le perturbaran; consciente de, con ello, cumplir la firme voluntad de su padre, volviendo con prestancia al deber laboral de su casa en cada fin de curso, en tanto su madre asumía todo el peso de la actividad que explotaban. En esas, el año académico 2004-05 transcurría para él imbuido del espíritu intransferible que le forzaba a no dejarse llevar por otras obligaciones distintas a las impuestas por la necesidad de sacar todo el curso, con la mejor de las valoraciones, como homenaje póstumo a quien tan generosamente diera el primer paso para propiciarle estudiar en la mejor facultad de veterinaria hispanohablante a su alcance. Y así, igualmente, el curso siguiente y definitivo, para poder volver a su país con la satisfacción de acercarse a la tumba de quien todo se lo sirviese en bandeja, para depositar sobre ella el deseado título de licenciado, expresándole con satisfacción la contundente novedad de: ¡misión cumplida!  
 
    El vuelo proseguía, dejando atrás el trópico norte, y se hallaba sobre las Canarias, en una travesía sosegada exceptuando el breve zamarreo del frente borrascoso sobrevolado. Por tanto intentaría seguir dando alguna cabezada para mitigar la insomne noche llevada, considerando que aún faltaban algunas horas para llegar a Barajas. Lo haría al cabo de nueve meses y ya tenía ganas porque echaba de menos a la atractiva e interesante española, de raro perfil para el lugar, con la que se había prometido y, a la vuelta de cuarenta días, se convertiría en su esposa. Este acontecimiento se produciría finalmente, a pesar de haber sido tan tozudamente cuestionado por sus propios planes. Él, siempre tuvo a éstos formalmente presentes porque nunca se permitió soslayar los inteligentes deseos de su progenitor mientras vivió; después, ya cumplirlos, se le hacía un deber honroso con su memoria, lo que seguiría dificultando cuajar relación alguna con una mujer ajena a su país, y a sus costumbres, y más, a tan lejana distancia si la elegida era española. A esta condición tuvo que ajustarse con firmeza, cuando se dispuso a proseguir su formación en cuarto de veterinaria en Córdoba. Circunstancia que le fue acotando su relación con las chicas, de una manera más concienzuda. Las más allegadas, Fali Benegas Aljama y Marina Hilinger Adame, lo entendieron bien desde que les llegara la noticia del trágico acontecimiento ultramarino, no permitiéndose, ni en broma, poner en cuestión los no ocultados planes que, desde siempre, había manifestado tener para una vez licenciado. Y para su obtención, ya había superado el ecuador de la carrera profesional, con lo que en dos cursos lo perderían de vista, haciéndose resignado cargo, cada una de ellas elucubrando por su lado, porque del chico argentino, cuando se veían, hablaban lo justo, en todo caso, de la responsabilidad que de golpe le sobrevino por ser el mayor de los hermanos.  
 
    Definitivamente, debían olvidarse de que el solicitado galán casamentero echase sus raíces en España, lo que en el caso de Marina supondría un pro, y tal vez un contra, y en el de Fali ni una cosa ni otra porque, sus cuentas estaban claras para que nadie se llamase a engaño, teniendo confesados clarividentes signos sobre su futuro situada inequívocamente al frente de la empresa de su “viejo”, en España. Y eso a Horacio, con el paso de los días, se le haría cada vez más constatable. Así sucedió tal lo recordaba ahora, cuando, en aquel cada vez más vencido curso 2003-04, los fines de semana, viéndose con Fali, ésta  involuntariamente traducía con más nitidez, que, finalmente, por ahí iba a ser por donde el asunto resultaría, sin por ello negar el agradable sentimiento, de uno junto al otro, y por el que no dejarían pasar ocasión para unirse en la diversión, asistiendo a cuantos acontecimientos flamencos se programaran, como a las pocas sesiones de la cátedra de flamencología que faltaban para finalizar ese curso, por ella retomado.  
 
    El hito de aquella primavera, como no podía ser menos para el joven, estaba en el Concurso Nacional de Arte Flamenco. Por fin se aproximaría a algunos de los utópicos entresijos que lo retrotraerían en su mente a los prolegómenos del legendario certamen del año 56, que tantas connotaciones tendría desde entonces con su genial compatriota González Climent. Por los medios de comunicación, quince días antes de que comenzasen las pruebas de admisión, se supo que las inscripciones batirían el récord de todos los concursos hasta ahora celebrados, y esto, cómo no, ya caldeaba los ambientes y foros pertinentes de aficionados. Como en todos los precedentes ya estaba proclamado el comité de honor con la presencia de autoridades de todo el ámbito nacional, contando además como en la anterior edición con el mismo plantel de artistas de renombre, muchos ya galardonados en pretéritos concursos. Destacarían entre éstos, Fosforito, Pilar López, Manolo Sanlúcar, Paco de Lucía, Mario Maya, Antonio Gades, Matilde Coral y otros, no menos celebrados. Por cierto, en la sesión de gala dedicada a la entrega de premios, Horacio se proporcionaría testimonios para la posteridad, en fotografías que pudo captarle Marina, a la cual permanecía unido, con su cámara, aprovechando los minutos de descanso, junto a algunas de estas figuras que accederían amablemente a ello. Pero antes viviría momentos emocionantes en las múltiples preliminares desarrolladas y, sobretodo, en las fases de opción a premio, porque en ellas no sólo tendría ocasión de atender al cante, baile y toque, tanto de acompañamiento como de concierto, sino que pudo conversar en los pasillos con aspirantes de lujo, en la disciplina de baile y guitarra, por contrastar apuntadas maneras, que con el tiempo, dado su juventud, auguraban grandes frutos. Gentes venidas a probar suerte de Centroeuropa, las Américas, Asia, y desde luego de todos los puntos cardinales españoles, incluidos los de la propia tierra. No sería el caso de África Téllez, de la que no sabía nada desde el pasado año nuevo cuando lo llamó por teléfono, y a la que le hubiese gustado encontrar. En su desarrollo disfrutaría de un cantaor de Madrid, conocido como El Chozas, otros: Yeyé de Cádiz, La Tremendita. El baile de Lola Pérez, cordobesa que no conoció hasta entonces. Virtuosas guitarras como las de Eduardo Trassierra y Gabriel Expósito.  
 
    Fueron días de vorágine porque todos estuvieron asimismo condicionados por los inaplazables exámenes de fin de curso, por eso, no siempre asistiría acompañado de Fali Benegas porque a ella una cosa y la otra la estresaba, llevada por el utilizado argumento de que: <<el ocio le resta al negocio>>. En cambio, Marina, si por la mañana en la facultad se enteraba que asistiría solo, no dudaba en proponerle verse con él antes en la entrada, como después hicieran en la mencionada gala final, para estar juntos. Ella no dejaba pasar oportunidad que se le presentase, ni descuidaba ayudarle en todo cuanto tuviese relación con el personaje Anselmo González, de ahí que semanas atrás se presentara ante él en los pasillos del centro universitario, con una sorpresa en la mano. A propósito de su cumpleaños, le llevaba un ejemplar de una publicación periódica que, con formato de libro, editaba la Universidad de Cádiz bajo la dirección de su Cátedra de Flamencología de Jerez. 
 
    -¿Qué me traes, che? Vos, siempre tan atenta –argüía Horacio, recibiendo a la chica después de retirarse un poco del corro de colegas con los que departía-, buscando sorprenderme. 
 
    -Adivínalo padre mío, que tú eres muy listo. ¿Qué celebras hoy? Pues toma –respondía ella poniéndole la portada ante sus ojos-. Un presente. 
 
    -¡Vaya! piba. –Se sorprendía dirigiendo su vista hacia el texto que con el dedo señalaba ella-. Páginas Especiales Homenaje a Anselmo González Climent. Documentos para la Historia de la Flamencología. Cartas Inéditas de Anselmo González Climent a Juan de la Plata. 
 
    -¿Qué? ¿Cómo se te queda el cuerpo? –Le dijo ella, poniéndose muy estirada.  
 
    -Revista de Flamencología. Año V. Número 10. 2º Semestre 1999. –Continuó leyendo en voz alta el argentino, en la portada del ejemplar que ya tenía en sus manos-. ¿Cómo te has hecho con ella? 
 
    -Cuando la abras verás el sello de la Biblioteca pública. Escudriñando libros de flamenco, hace unos días, me la tropecé entre otros números de la misma colección. ¿A que no tenías idea de que existiera? 
 
    -Desde luego, che. ¿Cuándo hay que devolverla? 
 
    -En la página donde empieza lo de tu paisano, tienes la papelilla con la fecha que cumple el préstamo. Ve tú a devolverla, y si no te parece suficiente tiempo, te lo prorrogarán. 
 
    Horacio a estas alturas creía tener todo lo de su compatriota por hallar en España; lo que faltara, a ser posible, debería localizarlo en Argentina. Por ello, el hallazgo de Marina, un documento que contuviese la mitad de sus cien páginas dedicadas al erudito autor, le sorprendió muy gratamente y así se lo declararía a la chica. Abundaron en ello, al cabo de unas semanas, la noche que asistieron juntos a un espectáculo extraordinario programado por la organización del Concurso Nacional, como interludio a la gala final que al día siguiente pondría el colofón a todos los actos en torno al certamen que se actualizaba cada tres años desde hacía medio siglo. Se trató de una fantástica sesión en dos partes, en donde se quería representar la trayectoria de aquella idea de Ricardo Molina, a través de quienes fueron sus artífices principales. En el primer tramo escenificado, aparecieron artistas jóvenes como Paco Serrano con su guitarra de concierto, juntos Luis de Córdoba y Manolo Silveria al cante y al toque respectivamente, y en el baile la pareja formada por Victoria Palacios y Antonio Alcázar con su habitual grupo. Después del descanso, acudirían a escena, como en tertulia, las señeras figuras de la veterana bailaora Matilde Coral y el no menos a su vez, cantaor Chano Lobato, flanqueados por el guitarrista, más joven que ellos, Fernando Moreno, y el poeta y escritor José Luís Ortiz Nuevo, representando la memoria de sus antañones recuerdos. Un espectáculo excelente en una y otra parte, con la singularidad de haber cuidado que todos los artistas invitados hubiesen sido premiados a lo largo de la historia del prestigioso concurso. Y eso saldrían comentando los dos jóvenes, celebrando la emoción artística de la primera parte; lo divertido después con los detalles de humor e historia jocosa, aparte de los cantes y bailes que se apuntaran los admirados decanos, junto a las conversaciones mantenidas, siempre en clave humorística, provocadas por el poeta acompañante, a cuenta de tantas vicisitudes, en la segunda, y lo disfrutado definitivamente en ambas. 
 
    -Chano, es un pozo sin fondo recordando anécdotas, o inventándoselas. –Señalaba él. 
 
    -¡Y con la gracia que lo cuenta! –se carcajeaba ella- Lo de la lata de conserva con pollo para alimentarse en el trayecto que hacían en el transcontinental de la Union Pacific, desde Nueva York a San Francisco, tiene su punto, niño. 
 
    -¡Sí!..., piba. –Se contagiaba de la risa, Horacio-, ¡la más grande que había en el súper! Así no faltaría pollo en todo el viaje. 
 
    -Y tanto. Pero de caldo, porque del animalito con plumas no tenía nada más que el nombre. Claro, como iba sergrafiada en inglés, y de esta lengua no entendieron nada más que: pollo. Ahí es nada, cuando la abrieron. 
 
    -¡Qué retentiva para reírse de la vida!, che. Con ese sentido del humor no se ve raro que superaran los malos tragos de entonces. Cuando se lo contaba al padre de Fali, me dijo que hay un programa de radio por la tarde, un día a la semana, que es un pasillo de comedias, con ellos mismos. 
 
    Ya caminando por la calle continuaban riéndose sin reparo y, aun llamando la atención de los que se cruzaban, distendidos, como no recordaban. Eso, y la noche de viernes de un esplendoroso mayo que les contemplaba, les invitaría a prolongar el paseo sin ninguna prisa porque, después de dos horas sentados, no había nada más apetecible que seguir estirando las piernas recordando el acontecimiento al que acababan de asistir, recreándose en los momentos más intensos vividos dentro del teatro. Así, casi agotaron el tema, y a propósito de hacer un alto para picar en la barra de un bar por el que pasaran, Marina le preguntaría por la impresión que había sacado de la revista jerezana, entregada en anteriores días.  
 
    -Ya la he devuelto a la Biblioteca después de sacar fotocopia de las páginas que me interesaban –adelantó Horacio. 
 
    Se sentaron en unos taburetes, y cuando habían elegido y pedido al mozo qué tomarían, prosiguió: 
 
    -Che, pero eso es lo único que he hecho porque con los exámenes y la movida del concurso, ni duermo. 
 
    -Ya, padre. Pero este curso, no estás tú como el pasado. 
 
    -¡No!, piba. Afortunadamente no me llevaré ningún sobresalto. Todo está controlado. Sí puedo decirte que hojeándola, no se me pasó por alto un titular en negrilla que llamaba la atención: “Su padre también escribió de flamenco…” 
 
    -Mira por dónde. Ése era un aspecto que tú echabas en falta. 
 
    -Claro. Fíjate nomás, que muchos de los viajes y estancias realizados a España, al menos hasta que se casara, los pagaba su padre. Es la explicación a tal disposición por más confianza que su hijo le prestara. 
 
    -Sí, eso ya lo teníamos hablado. 
 
    -Vos te imaginas al pibe, si en vez de salir tan resuelto por ahí, le hubiese dado por pedirle ayuda para incorporarse al movimiento hippy del comienzo de los sesenta en Los Ángeles. ¿Qué hubiera pasado? No sé, tal vez exagere. 
 
    -¡Toma ya! Lo habría metido en un internado, no te digo –reía, Marina. 
 
    -¡Por supuesto, che! La realidad fue que el joven Anselmo mamó el flamenco en casa. Y como el progenitor disponía de medios, tuvo a su alcance conocimientos que otros, en la misma España, no encontraban. 
 
    -Es verdad. No obstante, el niño le respondió, si no de qué. 
 
    -Evidentemente. Yo no pretendo quitar méritos a una personalidad tan señalada. Era, en fin, qué querés que te diga, que mi padre a mí no me hubiese costeado la publicación de libros que no entendiese, y viajes menos. Y con el flamenco, aparte de mi abuelo el de Lucena, que nunca lo destacaría mucho, que yo sepa, en mi casa no hay vinculación. 
 
    Sí, la chica también lo entendía así, porque entre los suyos ocurría lo mismo. Con la copla era otra cosa, porque su madre se la apuntaba, pero el flamenco no se prodigaría entre los suyos. Y Horacio no iría errado cuando comenzara a especular, a fuer de ser honrado, con la defensa de la brillante personalidad que quedaría apartada injustamente aquí en España, no obstante querer saber los orígenes de tan extraordinario talento, para tanto bueno que en vida produjera. Pero de ello, por el momento, no obtendría satisfacción. Más adelante, ya de vuelta en su país sí conocería de primera mano lo mucho y extraordinario que la figura del padre representaría en la promoción y difusión de la cultura musical y teatral española en Argentina, y desde luego en Buenos Aires, su relación con afamadas figuras del mundo del espectáculo llegadas desde la madre patria, lo convertirían en un resuelto e insustituible mecenas a disposición de tan loable misión para bien de quienes recibían el fresco soplo, desde su añorada y lejana tierra natal. Y lo dicho, la casa de su progenitor, comprendería, fue base española en los bolos de muchos artistas que arribaron por entonces en aquella parte de Río de la Plata, pero eso ahora no lo sabía. Ahora, descubría lo que la revista aportaba: al padre de Anselmo González no sólo le gustaba el flamenco, sino que para el hijo: “…Fue, aparte de mi raíz vital, mi raíz flamenca…” según le confesara a Juan de la Plata en una de las cartas, reseñadas por la revista, nada más darle cuenta de su fallecimiento. Añadiendo en ella que, desde 1916, éste escribiría en pro del flamenco en los medios periodísticos más importantes de Buenos Aires, Montevideo y otras ciudades de Chile y Perú, además de otras poblaciones suramericanas para contrarrestar la campaña de desprestigio que por aquellos años Eugenio Noel desplegara en el mundo de habla hispana. Naturalmente, el hallazgo de Marina le aportaría una preciosa información extra que nunca le agradecería suficientemente y así, deseaba, ella lo viese. Plácet que a la chica satisfacía y le daba vidilla con respecto a él. En estas y otras cuitas, al margen de los exámenes, ocuparía Horacio lo que faltaba para finalizar el curso académico antes de prepararse el equipaje para pasar casi todo el invierno en La Pampa.  
 
    Después, una vez allá, una traumática tragedia familiar trastocaría todo y desmotivaría, en principio, las ilusiones, afanes y proyectos, durante tantos años alimentados persiguiendo su logro. Unas vacaciones de nuevo con la familia, pero en esta ocasión, muy tristes. Hubo de replantearse el presente; ni que decir el futuro, para conciliar prioridades e intereses comunes del grupo familiar orillando aspiraciones personales, que no podían obviarse, porque ya todos eran adultos. Muy unidos hasta la presente, pero contemplando la natural inclinación individual a hacerse independientes en cualquier momento. Mas ahora por imperativo de la inesperada circunstancia que incidiría fatalmente en el núcleo familiar, dejándolo descabezado, todo quedaría en suspenso. En pocas fechas las hermanas volverían a sus ocupaciones ordinarias porque en su país estaban en pleno curso lectivo. La mayor, integrada profesionalmente en las labores del campo familiar, aunque de un tiempo a esta parte, alternándolo con la ayuda que le prestaba al negocio de tractores de un tío suyo, además de no dejar de actualizar sus estudios empresariales en seminarios y cursillos que ponían al día los consabidos métodos de trabajo. La pequeña, concluyendo su formación en magisterio y decidiéndose por hacer una especialidad que permitiese, con menos dificultad, acceder a un puesto en la enseñanza pública. Y su madre, como siempre, atenta a los libros de contabilidad pero ya más liberada por la presencia de su hija.  
 
    De pronto, hacer borrón y cuestionarse, cómo proseguir sin la avezada dirección que hasta entonces les supuso poder inhibirse, pues, la responsabilidad empresarial hasta el momento estuvo en las expertas manos del difunto padre. Horacio mismo, se pondría a disposición absoluta renunciando a seguir con sus estudios de veterinaria, y máxime a tanta distancia de la familia, si lo aprobaban ellas. Pero su madre prefirió no adelantar acontecimientos y dejar transcurrir el invierno aprovechando que lo pasaría con ellas, incardinándose, entre tanto, en los pormenores de la hacienda que, a él, le pudiesen quedar más lejanos. Que serían escasos, porque, al fin y al cabo, todos ellos habían estado siempre cerca de las tareas que el añorado progenitor asumía, pero compartiendo inquietudes con esposa y prole. De suerte que, llegado el momento, y en esas, Horacio no se vería obligado a sacrificar nada puesto que las tres mujeres responderían a una, responsabilizándose del esfuerzo que a él correspondiese durante los meses de ausencia, además de que con la adquisición de una computadora portátil e internet, la comunicación sería permanente entre ellos aunque estuviese en los confines del globo terráqueo. No obstante, otros imponderables surgidos obligarían a revisar proyectos dados por definitivos, aunque, una vez arrostrada la tozudez de los acontecimientos, sobre la marcha, verían cómo superarlos.  
 
    Así volvería a España, eso sí, con la firme voluntad de concentrarse durante todo el curso 2004-05 en sus deberes de estudiante y, en constante comunicación con la familia, consensuar decisiones y solucionar problemas. Ya en Córdoba, afrontando el reto, comprobaría el reducido tiempo que le sobraba para el ocio; aunque, pasados los primeros meses, conseguiría relajarse y, al menos, prestarle alguna atención a los más cercanos. Ni decir que Fali lo buscaba cuando su ausencia se acentuaba y la frecuencia de encuentros se dilataba. En cuanto a Marina, por tener a su favor la cotidiana obligación de coincidir con él en el centro universitario, no perdería ocasión de hacerle ver que ella no obtendría mayor satisfacción, siéndole útil, ahora que debía soportar el peso de sacar adelante sus estudios, simultaneándolo, con la codirección de la empresa familiar. Oferta que el compañero valoraba y quería aprovechar, compartiendo trabajo, siempre con la aprobación de sus considerados caseros que admitían a la mujer con sumo agrado en su domicilio; y desde luego en la facultad, teniéndola como una cercana colaboradora que, a la hora de facilitarle apuntes y temas debido a imprevistas ausencias, se le escaparon; con ello no podía ser más providencial. Y todo con la más absoluta discreción y capacidad de servicio, sin insinuar jamás querer saber, si no se veían, a qué dedicó ese tiempo que, muchas veces, respondía a gestiones bancarias, incluida la obligación de desplazarse al consulado de su país en Sevilla, y alguna vez, a la legación de Madrid. Por supuesto si, a deshoras, se encontraba con Fali, ella ni intentaba ni quería saber cuándo, cómo y dónde. Así, al llegar de nuevo el verano español y las vacaciones de fin de curso, en vísperas de volver a Argentina ya abandonada la facultad, le propondría a Marina una cita, invitándola a cenar incluyendo a sus padres, que en alguna ocasión le recibirían y agasajarían en casa, para hacerles a todos patente demostración de lo muy obligado que se sentía con ellos, en especial con la chica, por la eficiente ayuda tan desinteresadamente prestada. Naturalmente ella aceptaría, aunque, con una elegante declinación por parte de sus padres que posponían la cita para una futura y esperada vuelta a la ciudad.  
 
    Con Fali, la despedida la haría también ante mantel y buenas viandas, pero invitado en este caso por la familia de ella. Su padre se sentía muy satisfecho desde que, por las navidades, recibiera desde Argentina un presente de la familia de Horacio, conteniendo seis botellas de vino gran reserva de un importante cosechero de Mendoza. La madre del estudiante correspondía gustosamente a esa familia, conocedora de las atenciones que dedicaban a su hijo, y la afinidad sentimental entre ambos jóvenes. De manera que volvería a casa, consciente de no ir de vacaciones, satisfecho y relajado por cómo finalmente se hubieron desenvuelto desde una y otra orilla del Atlántico. Él, con el deber cumplido respecto a su compromiso universitario, y la connivencia de madre y hermanas, satisfechas por la acertada decisión de que un miembro de la familia no malograra su licenciatura veterinaria en donde, en su momento, se decidió que la cursara, como aspiración común que les beneficiaría según el buen criterio del difunto padre, con el loable fin de ponerla a disposición de la explotación ganadera de la casa.  
 
    La disponibilidad de todos y la tecnología del siglo veintiuno, hizo lo que pudo ser el milagro: un resultado contable en el balance anual, que les emocionó. Por muchas razones y porque, a pesar del mal año climático de la región, la excelente cuenta de resultados superó al ejercicio anterior, como asimismo una optimizada perspectiva del actual, con una tendencia al alza que por el momento no desmerecía, considerando a ese otoño más lluvioso de lo habitual, junto al invierno que barruntaba continuar con la misma tendencia, augurando la siempre providencial y deseada inundación de pastos. Seguro que el que fuera el alma de la casa, allá donde se hallase, se estaba volcando con toda clase de parabienes.  
 
    Durante los meses que ahora estuviese sin la obligada dedicación a los estudios, intentarían discernir cómo superar las deficiencias que se habían ido presentando, desarrollando ideas que la diplomada en empresariales ya comenzó a proponer viviendo el padre. En ello, el hombre también confesó haber ido madurando, puesto que las circunstancias se imponían y el óptimo logro de una empresa moderna ya no se alcanzaría con unos patrones que desdeñaran el actualísimo I+D+i. Aquellos meses serían oportunamente aprovechados para no demorar demasiado la introducción de algunos cambios que serían más radicales conforme el tiempo avanzara y él tuviese, una vez su regreso definitivo, superado el curso en el que terminaría licenciado. La absorbente implicación demandada por la explotación pecuaria, le incitaba la imaginación para alumbrar ideas que no quería plantear, siquiera, hasta su definitiva presencia en ella. Mas, si todo ello daba más sentido a los años dedicados a su formación veterinaria, a partir del vacío dejado por su padre, se obligaba a valorar con el mejor tino la importancia que ésta iba a tener en su vida si procuraba extraerle lo mejor que le proporcionaran sus conocimientos. Así, la ilusión le desbordaba y le hacía abandonar toda otra idea que le apartara de este proyecto, como otrora fuera verse en un bufete de asesor jurídico. Esa imagen estaba siendo superada por la que le situaba ejerciendo en medio de la naturaleza pampeana, cuidando sus animales y convirtiendo el ingenio ganadero, lastrado por unas forzadas prácticas trasnochadas más propias de siglos pretéritos, en una moderna factoría que transformada sería un aliciente más para ayudar a su patria chica a mejorar la situación económica y social, siempre tan en precario en cuanto a los niveles de producto interior bruto. Este entusiasmado estado anímico, que interiormente le desbocaba, no lo quería extrovertir teniendo aún el deber de ausentarse; subrepticiamente lo contagiaba a sus hermanas, y definitivamente no cesarían de animarse con lo que tan prudentemente él desvelaba. La mayor estaba plenamente incorporada, arrogándose cada vez más responsabilidades, y la pequeña, no iba a la zaga aunque todos la animaran a finalizar antes los cursos de magisterio que le quedaban, para estar en disposición de optar a plaza de maestra en la enseñanza estatal, si el caso lo aconsejara.  
 
    Con tanta tarea por realizar, el curso que le otorgaría su licenciatura para ejercer la profesión veterinaria, lo iniciaría con el afán de superarlo y alcanzar el mejor de los niveles académicos. Por tanto, nada de pereza, y disposición al cien por cien para no descuidar el contacto con la familia y el devenir de la empresa común, cada vez mejor gestionada, acorde con la actualidad según ellos esperaban, por la mayor de sus hermanas. Cuando en el tiempo de ocio este estado de ánimo se lo trasladaba a Fali, sobre todo descubriéndole a la mayor de sus hermanas, la que casualmente compartía la vocación de ejercer las ciencias empresariales, ella le expresaba la envidia sana que ésta le causaba por poder ejercer la gerencia de una empresa tan emocionante, dedicaba a la crianza de ganado en libertad, máxime, si también en ello participaba Horacio. 
 
    -Decidite, che. ¡Porque irás a tu casa! 
 
    -Qué más quisiera –confesaba ella con una hermosa y ancha sonrisa-. Pero, niño, tú compréndelo; con todo en lo que me he embarcado, a mi padre le haría una faena. 
 
    -Fue idea tuya. Él no intervino. ¿Por qué ahora no lo aceptaría? 
 
    -Ha invertido en mi proyecto muchas esperanzas, como prueba de confianza y convencido de que conmigo el negocio progresará. ¿Le voy a dejar en la estacada? De algún modo lo siento porque, por ahora, no podré reunirme contigo en Argentina. Tendremos que esperar. 
 
    -¡Bah! Te veo muy entregada a esa idea y la verdad, nunca estuve convencido de que en el momento oportuno, me acompañaras. 
 
    -Lo haría ahora mismo si no mirase hacia atrás. –Sostenía ella separándose del volante del automóvil con el que estaban estacionados junto a una acera, volviéndose a su derecha para acercar sus labios a los de él, sin rozarlos, y quedarse callada mirándole fijamente a sus ojos. 
 
    Era una mujer interesante, por bella y por inteligente, que, uniendo su vida a la de él allá en el campo entre vacas, no hallaría el lugar más adecuado que ahora, seguro, aguardábale no ya en Córdoba, en cualquier parte, para dar el fruto que no todo dirigente de empresa es capaz de aportar, para bien de toda la sociedad. De eso, Horacio, estaba convencido porque le contemplaba una rara visión e inquietud alumbrando ideas, así como capacidad e ingenio creativo para exponerlas y ponerlas en pie, con una facilidad asombrosa que él no se atrevía a enfatizar, cohibido y envidioso, entiéndalo quien esto lea, dejando aparecer su limitada capacidad frente a la asombrosa virtud que para ello, ella desplegaba. Tanta talla humana comportaba demasiada superficie para tan escasa materia si se quería confeccionar el vestido que a ella mejor quedase. Para tal menester, Santa Rosa, necesariamente tendría que ser descartada y, como este parecer no se lo confesaba, incluía a Córdoba, a la empresa de su padre y, considerando que lucubrar no costaba, aventuraba ver al tiempo demostrándolo pues ni siquiera España se ajustaría a la medida que en justicia le correspondería para no malgastar su poderío. No quería dejarse llevar por hueras fantasías pero su talento a él lo orillaba sin ninguna intención calculada. Ambos podían haber emprendido juntos tareas que nada más pensarlo a él le desbordaban. La veía tan por encima que, su temor a quedarse atrás, le frenaba, y así, más alta se le antojaba. Esto, al final, le resultaba un negativo reflejo para insistir tenerla como compañera, permitiéndole prever un inevitable fracaso incluso sentimental. Además, se consolaba: ninguno de los dos era tan romántico ni veía al otro tan sublime como para abandonar el propio proyecto profesional, en recíproco beneficio. Una tara personal en su caso, por su parte abominada pero no superada, ¿a quién iba a engañar? Y en el caso de ella, el tiempo lo diría, estaría por ver a Fali Benegas Aljama dependiendo de varón; trabajando juntos en equipo desde luego, ahora bien, ¿en una sociedad mercantil y a las órdenes de un hombre…? Lo dudaba.  
 
    En los meses restantes para acabar aquel curso, teniendo en cuenta que ya había entrado 2006, no se verían tan asiduamente porque los fines de semana ella se traslada a Madrid para ampliar conocimientos de la principal lengua oficial, y cultura, china. En realidad, desde su vuelta a principios de octubre, la persona que primero lo recibiría en esa ocasión, por estar de antemano informada de la fecha de su regreso a España a través del correo electrónico que frecuentaban, sería Marina Hilinger, compañera leal desde el curso anterior, casi inseparable, y una confidente privilegiada por estar al tanto, como su madre y hermanas en Argentina, de cuantos proyectos y planes albergaba para encarar ya una vez convenientemente instalado en su país. La chica, con su curso finalizado con el mismo desahogo logrado en los inmediatos anteriores, se empeñaba en ayudarle en los asuntos familiares, con una predisposición que le hubo reportado una excelente reputación ante los ojos de quienes observaban al otro lado del océano, lo cual suponía ser objeto de atención por parte de aquéllas, que ya de ninguna manera dejarían pasar por alto la ocasión de mostrarle su reconocimiento, enviándole con Horacio unos presentes, expresados por una talla en caldén del fundador de la ciudad de Santa Rosa de La Pampa, de unos quince centímetros, y una expedita Guía turística de la región argentina donde vivían; detalle motivador para la chica, por lo que representaba y conllevaba su procedencia. Y, siendo cierto esto, para él sin importancia, consciente de que a la compañera no le hacían falta estímulos porque antes de recibirlos estaba volcada; caso pertinente, cuando en esos precisos momentos se comunicaba desde la ciudad andaluza, adelantándole las gestiones diligenciadas, contemplando que, en caso de verse apurado de tiempo para incorporarse a la facultad, en última instancia, se relajara porque ella supliría su ausencia. Consiguiendo con esa acreditada disposición y servicialidad que a la madre de Horacio no le pasase desapercibida tal complicidad, más allá de una generosa respuesta en el campo de la camaradería, por más que él lo obviase como si nada. Pero todo tenía su clave, para quienes sabían leer entre líneas. 
 
    -Hijo. Por incondicional y fiel que Marina considere que ha de ser a la amistad que os une, ¿no te parece que esa chica obra, movida por algo más? 
 
    -No sé, mamá… Sencillamente es una excelente compañera y mejor amiga. No temás –terminó por asegurar él. 
 
    -Temo. Sí; porque vos te equivocas si sólo piensas en valores altruistas; que pudiendo ser auténticos, a mí, por ser vieja y mujer, y sin conocerla directamente, me sugieren otros sentimientos. Por supuesto más profundos e indomables -sentenciaba, convencida de que la chica estaba enamorada. 
 
    Horacio no quería atender, porque, admitiendo tal circunstancia en otro momento, desde hacía más de un año se relacionaban en clave de sincera amistad, insistiendo en que entre los dos quedó claramente determinada una imposible relación, por mal planteada y, razones fácilmente comprensibles, para él en particular no apetecida, siendo importante considerar la referida al inconveniente de que uno de ellos, siempre, se obligaría a alejarse de los suyos. Algo que, precisamente, en la anhelada con Fali, otrora con fijación, la tozudez de lo conveniente se impuso, no obstante, la impertinente fuerza y alarde que en su momento describiera aquel dardo del imprevisible Cupido, útil para ensartar sus indecisos corazones. Hesitaba que, salvo las muchas excepciones que aún persistirían, en momentos como los actuales en que las féminas podían aspirar a las mismas metas de los varones, históricamente para ellas vedadas, pues, en pretéritos tiempos ocultaron deseos en muchos casos sumisamente por no permitírseles más formación personal y aspiraciones que la de ser útiles para el marido y al seno familiar, por éste mangoneado, decidiesen ahora abandonar una exigente pero ventajosa preparación profesional, confiando en que el mencionado flechazo del angelito amoroso en cuestión, les compensara de tal decisión. No. Las más dispuestas era obvio que no, pero, ¿sería así en todos los casos? En las excepciones contempladas estarían, seguro, las de intelecto menos dotado, por culpa, posiblemente, de taras heredadas que siempre darían cancha a tanto mastuerzo cerril, numeroso contingente y, significada, mayor tara, ante éstas. Habría que excusarlas a la espera de mejores tiempos para espabilar. El prototipo que daba Fali, se decantaba perfectamente por no dejar pasar semejante oportunidad, anteponiendo intereses personales en detrimento de sentimientos afectivos y, por supuesto, derechos de género adquiridos ante oportunas propuestas que no desmerecerían tenerlas en consideración, si no tuviera claro qué quería. Y ella, evidentemente, se decantó.  
 
    Mas, también con Marina, a toro pasado, se tuvo que preguntar ¿qué pasó? Pues, para recordarlo, nada mejor que volverse y mirar hacia el curso último de carrera, cuando llegó a la facultad con la necesidad de saber cómo resolver concretos problemas profesionales respecto a la salud animal, que afectaban directamente al día a día de la explotación familiar. Lo cual, como era de esperar, encontró eco y complicidad en su estrecha colaboradora que, en su conocida actitud incondicional, se subiría al mismo carro sin esperar tal demanda, pero con el agrado de él, para imbuirse en la necesaria vorágine de recabar conocimientos empíricos, de incipiente actualidad, para ponerlos al servicio de sus legítimos intereses, a la sazón en manos del facultativo responsable legalmente del mantenimiento sanitario oficial exigido en el campo agropecuario de su propiedad. Frenética actividad proporcionando dolores de cabeza y algunas satisfacciones, que les absorbería gran parte de su tiempo libre, no obstante permitirles algún relajo para hacer algo de lo que les apetecía, y más íntimo también, sobrepasado ya el año, y encarado el nuevo en el que llegado junio se licenciarían. 
 
    *      * 
 
    La en principio voluntaria ausencia de González Climent de los concursos de Córdoba a partir del celebrado en 1962, pudo deberse a las razones por Agustín Gómez conjeturadas. Razones por otra parte guardadas, excepto para algunos, en lo que el rioplatense llamó su Inventario en Viejo Carné Flamenco, –no publicado hasta un cuarto de siglo después-; y molestas para ciertas personas, pero que al llegar a definitivas, conseguiría a su vez que algunos lo aprovechasen para intentar que en España se le llegase a olvidar. 
 
    “¿Y la correspondencia, por qué se interrumpe definitivamente (…) la correspondencia de Ricardo y Anselmo en 1965?...” Se preguntaba quien prologaba el libro que la recogió y publicó. Respondiéndose que: “…Puede pensarse que Ricardo ya estaba enfermo (que lo estaba), pero no. Ricardo escribió después y publicó mucho. Preparó sus oposiciones a plaza de Instituto de Bachillerato, tuve el honor de formar jurado con él en un concurso (…) De nuevo he de basarme en mis intuiciones ¿maliciosas creen algunos o muchos?...” Porque, aunque enfermo, vivió hasta enero de 1968 y sabido es de quienes le conocieron, que fue un hombre inquieto y por ello, en verdad Agustín así piensa, lo sucedido es que por aquellas fechas apareció la publicación en la que González Climent escribió: “…Antonio Mairena, nieve en Sevilla…” y, en “…pleno furor mairenista…”, a Ricardo Molina eso le tuvo que sentar muy mal considerando el tiempo que llevaba insistiendo en querer encontrarse con el autor argentino para compartir ideas, dialogar y, sobre todo, convencerle de la importancia de lo gitano en el flamenco, pero, al no conseguirlo, debió desanimarse y cortar los hilos que les unían. De ahí, el aislamiento más adelante padecido a cuenta de su “espíritu crítico insobornable”.  
 
    En esto abundaría Juan de la Plata a propósito de las gestiones que, en su momento le confesara, haría ante el <<Departamento de Flamenco de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía>> en los albores del verano del 84, para sufragar el viaje de don Anselmo hasta España, donde, <<a nivel de toda Andalucía, con intervención de autoridades comunitarias, universidad, ayuntamientos, peñas flamencas e instituciones culturales>>, se pretendía rendirle un sincero homenaje de agradecimiento, <<por su importantísima labor como creador de la flamencología y como tal flamencólogo>>, amén de hacerle disfrutar volviendo a nuestro país y, sobre todo, a su amada Andalucía, puesto que él en su precariedad económica ya no podía costearse como tanta veces hiciera, el viaje desde Argentina. Mas las gestiones del flamencólogo jerezano no fructificarían, a tenor de la respuesta que le llegaría del responsable del ente andaluz, excusándose por no poder asumir los gastos que se originarían y sólo ofertar una colaboración puntual. En tanto, el personaje, alentando en sus sueños la esperanza de que las cosas cambiasen, con fecha 18 de marzo de 1986, le escribirá al director de la cátedra de flamencología jerezana, advirtiéndole que no le será posible estar presente en el concurso cordobés en mayo de ese año, y de persistir su ilusión, <<Tendré que enderezar mi suerte y mi bolsillo para el próximo concurso de 1989. O aguardar quiméricamente un premio ad-hoc o no de la Junta de Andalucía, o cosa por el estilo, a mi trayectoria flamencológica (…)cuyo único valor es la de provenir de un argentino.>> Vana esperanza porque el tiempo transcurre y su mórbido estado se agudiza, conociendo ya, además, por su corresponsal en Jerez que, desde abril del 87, en la Junta andaluza es donde se encuentra su más enconado detractor desde que <<la Real Academia de la Lengua aprobó en 1984 tu vocablo Flamencología (…) un señor que se ha opuesto radicalmente a nuestras reivindicaciones, censurando y criticando dicha denominación (…)>>.  
 
    De la Plata, aclara a los lectores del número 10 de la Revista de Flamencología que, aunque a González Climent no le ocultaría de quien se trataba, como en el momento de salir publicado dicho ejemplar, el personaje a la sazón fallecido y sin posibilidad de defenderse, opta por omitir denunciar su nombre. Ahora bien, que lo entienda el que quiera porque la persona en cuestión era entonces el asesor político del flamenco oficial e <<íntimo amigo del maestro Mairena>>, (luego entonces, verde y con asas…) no perdonando nunca que definiera al cantaor sevillano con frase tan poco agradable a oídos de Ricardo Molina, y otros, de <<…, nieve en Sevilla>>. Proseguiría asimismo ampliando detalles con: <<Esta postura del tal asesor, -añadía yo en mi carta a González Climent- no ha permitido que prosperara el gran proyecto de un patronato oficial para la Cátedra. Porque ésta lleva un nombre creado por ti>>. Claro que, el creador del vocablo Flamencología, al recibir tan desoladoras noticias sufrirá por no poder contestar oportunamente hasta pasado un tiempo, ya que su delicado estado físico no ha estado disponible para hacer su pertinente alegación. No obstante, una vez superado el trance, se impone la labor de responder con más de 150 fotocopias de distintas procedencias autorizadas, reseñando los que están a favor y en contra del vocablo en cuestión, pertinente respaldo para construir su defensa en beneficio de <<la denominación de nuestra queridísima Cátedra>>.  
 
    No; Agustín Gómez no está perdido cuando prologando la edición de Cartas de Ricardo Molina a Anselmo González Climent, confiesa pensar mal respecto al trato que comenzó a recibir el erudito argentino por parte de los gitanófilos, por más autoridades políticas que fueran o no, caso de Ricardo Molina. Y, en otro prólogo, mencionado en el capítulo anterior, de la reedición conjunta en un sólo volumen de Cante en Córdoba, y ¡Oído al Cante!, denunciando las actitudes esgrimidas frente a críticas no aceptadas, ni siquiera la que el protagonista usaba, como sano ejercicio: “…Crítica pedagógica (…) Porque voy observando en diarios y revistas andaluzas (al menos las que me caen al azar) que día a día crece el tono arrogante entre aficionados, comentaristas, articulistas (…)Y ascienden a cuestiones de honor personal “cuestiones” ridículamente menores (que si este estilo deriva de aquel sub-estilo o mariconadas parecidas)…”, razonado tan juiciosamente que Agustín Gómez ha de reconocer: “…la flamencología ha caído en manos groseras… consiguiendo que dé …vergüenza llamarnos “flamencólogos”…”, porque siendo muchos los que no ignorando la importancia del término y conociéndose las propias limitaciones, han optado por no aceptarlo, atribuyéndole adjetivaciones hueras como “…palabreja gruesa, remilgada, empavonada y farolera…”  
 
    En fin, lindezas pretendiendo justificar lo injustificable como argumento sucedáneo a falta de rigor para estar a la altura del nivel intelectual del erudito rioplatense que, señalando el envoltorio en vez del contenido, enrarecería la relación con la incipiente afición emanada, brotando al alza, del venero flamenco que en aquellos grises años él inaugurara. Algunos testimonios, serios, valorando su aportación han quedado expuestos ya en el capítulo 5 como su visión de futuro. Pocos días antes de morir, en el epílogo de “La Voz Flamenca” de Agustín Gómez, hizo un preclaro pronóstico para ser considerado por su precisión un lúcido discernimiento para salir de anquilosamientos extraños, desnaturalizando la aseveración de que “el flamenco es vida”. Porque “…Cabe pensar –desear- que nos estamos ya enfrentando lentamente a las postrimerías del neoclasicismo” (no se olvide que lo escribió hace más de veinte años). “Días más, días menos, necesariamente cederá paso a una restauración de otro orden: la vital (…) Es hora de quitar obstáculos (oráculos), temores, encasillamientos (…) ¡Pero si el cante ha sido siempre violable! Repítase una vez más: las normas también sirven si se abandonan…”          
 
    No es ninguna exageración asegurar que Anselmo González Climent fue todo un lujo para el mundo flamenco, ni abusamos de hipérboles que no necesitaba; no era “engrupido”, ni sacaba pecho por algo tan natural en él. El personaje vivió e hizo historia; por lo que su legado perdurará para quien quiera y sepa sacarle el abundante fruto, vívido y benefactor. Candil en el número extraordinario dedicado a él, inventarió y catalogó su obra (no sólo flamenca), y tuvo acierto con sus lectores, posibilitando el conocimiento de la talla de semejante personalidad; la que aquí actualizamos, queriendo dejar constancia para quienes, llegados después, no lo sepan... 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 16 
 
      
 
    Ya había sobrevolado los confines del norte de la meseta manchega y se divisaba la depresión y huertas del río Tajo, meandro abajo de Aranjuez, camino de Toledo. En quince minutos el pasaje y su nave estarían deslizándose por el suelo de Barajas. Horacio volvía a su asiento, después de un rato de pie recorriendo el pasillo intentando hacer un disimulado estiramiento para desentumecer articulaciones, pensando en si al fin Marina habría podido desplazarse al aeropuerto madrileño para recibirle tras tantos meses sin verse más allá de la pantalla de la computadora personal que ambos, para negocio y cuitas, venían usando. Ya adolecía una cierta forma de ansiedad a causa de no tenerla cerca, y esperaba impaciente el reencuentro, porque su presencia física, aun teniendo que ruborizarse reconocerlo con tanto retraso, era para él un auténtico complemento vital.  
 
    Los últimos meses del curso final, a pesar del estrés entrañado por tener que estar pendiente de pasar las pruebas definitivas para volver a casa, felizmente licenciado en una importante facultad de veterinaria, le permitirían ser más observador y sensitivo con lo que le rodeaba, porque pronto, todo aquello quedaría atrás como una etapa de su vida ya concluida. Tendría sin duda ocasión de volver de visita, pero esa oportunidad no sería factible de realizar, cual escapadas organizadas en los puentes festivos de los fines de semana, de manera que quería impregnarse de olores, sabores y sensaciones, ya suficientemente familiares, por haberle venido acompañando como algo agradablemente habitual. Se trataba de atraparlos y conservarlos enlazados a vivencias que, cuando las actualizara sacándolas del archivo de sus recuerdos, saliesen envueltas en los aromas que siempre estuvieron unidos a ellas en cada circunstancia. Se retrotraía a las evocaciones producidas desde que puso el pie en esta acogedora tierra andaluza.  
 
    Los fantásticos y sorprendentes rincones urbanos; los especiales cielos de sus atardeceres; el sabio y sentencioso comportamiento de sus habitantes tan acorde con su arquitectura, mostrando un cierto toque de su génesis romana y costumbrismo local; la complaciente condescendencia con las rarezas de los extraños que, procediendo de allende sus pequeñas fronteras, podían tomar posesión, compartiendo cuanto encontraran como algo que también les pertenecía. Y, sobremanera, la abierta disposición de tantos y buenos camaradas que durante los años de estudio hicieran causa común con él, por su especial situación foránea, como otro más de la familia ciudadana en la que se estaba insertando. Si a cada uno de ellos o ellas le ponía el rostro que les correspondía, se complacía por tanta suerte como tuvo de tenerlos cerca. Y, claro, con las consabidas excepciones aportadas por algún sieso, como se decía aquí, cuánto bueno a cuenta de simpatías y sentido solidario de compañerismo. En este punto entraría arrollando la recordada impronta de Marina Hilinger que, sin saber cómo, exigía en su cabeza una ineludible consideración especial antes de pasar página, porque, a tres meses de decirle adiós a todo, algo le mordía las entrañas pensando que también dejaría de verla a ella.  
 
    ¿Por qué la iba a echar ahora especialmente de menos? Concretar algo no podía, pero se le encogía el abdomen si trataba de no tenerla en cuenta: craso error en el que persistió en buena parte de esos seis años. Pensarlo le producía un raro vértigo. Sentía enormes ganas de volver a su país y a la nueva vida que le esperaba pero, independientemente de la estrecha unión y sintonía con su madre y hermanas, ¿no tenía razones para sospechar que, una vez allá, iba a sentirse solo? No lo recordaba bien, pero hubo un momento en que se le encendieron las bujías y echando humo planeó buscar a la chica para, primero, pululando alrededor y a la orilla, intentar hacerle justicia y a continuación, si algo no decía lo contrario, descubrir de frente y por derecho las riquezas humanas que atesoraba, porque de su físico no tenía por qué hacer mención habiéndose visto beneficiado abiertamente de su admiración de forma incondicional, cosa que ella no ocultaba.  
 
    Tuvo mucha suerte porque antes de despedirse le sobró algún tiempo para enmendar dirección y ángulo de tiro para decidir, de una vez por todas, si elegir o no a la persona que probablemente estaba predestinada a ser la compañera ideal de su vida. Toda una mujer ya, que en estos años cerca de él había adquirido la brillante y esbelta madurez que le otorgaba el derecho de sentirse legítimamente orgullosa, como tal. Ella, desde que conociera a Horacio, no entendería la presencia sentimental en su vida de otros chicos, y en los últimos años se hubo mantenido a una prudente distancia, sin abandonar la confortadora esperanza de que, por alguna extraña suerte, él al fin la considerara. Entre tanto se limitó, resignadamente, a no molestar y, como su sombra, estar siempre cerca para sentir, si llegaba el caso, la satisfacción de serle útil, como ocurriría desde el desgraciado óbito de su progenitor cuando hizo causa común con sus sobrevenidas necesidades.  
 
    Desde el inicio del último curso se fajaría junto a él para emplazar a algunos antipáticos profesores y hasta catedráticos, que no estarían por la labor de facilitarles informes y entresijos de estudios de campo que, en la práctica, a Horacio en el inminente presente ayudarían. Todo a cuenta de no ser proclives, por el momento, a decantarse por contratar servicios que les comprometiese a, más adelante, presentar la inútil para ellos, como para otros, tesina. Era decidida y brillante argumentando, llegado el caso, pertrechada adecuadamente de los conocimientos acumulados durante los años que había sabido aprovechar, rebatiendo con precisión y cargada de razón, en los debates en los que se veía implicada y, de estas cualidades, también sus colegas sacaban provecho. El mismo Horacio lo haría muchas veces. De su acercamiento a la ilustre figura de su compatriota González Climent, por ejemplo, sería persistente instigadora alertándole de las posibilidades que encontraría escudriñando más en una dirección y menos en otras. De tantos e interesantes temas como, curso a curso, la cátedra de flamencología impartió, fue tenaz y puntual recopiladora cual reportera sagaz, no perdiendo comba en la tarea de reunir un precioso material que ahí quedaba para cuando al compañero pudiera servir si alguna vez lo necesitaba, de cara a mejor perfilar la exaltación que proyectaba en honor del estudioso bonaerense. Y todo ello, habiendo superado ya obtusos complejos e inútiles prejuicios que, sin duda por celos, en gran medida fueron los culpables de que entre los dos no se completara la excelente armonía surgida cuando se conocieron, y finalmente se estableció entre ambos. Tantas vivencias, juntos además, compondrían un retablo de recuerdos que representaría para siempre ese trozo del pasado, ya indeleble para él, por más distancia que se interpusiera ante ellos. De ahí ahora no dejar transcurrir este escaso tiempo que restaba para compartir juntos, sin hacer todo lo posible por demostrarle que lo sentido por ella, iba mucho más allá de la gratitud y el reconocimiento por tan fiel y noble compañía, acrecentada con su incansable colaboración desde que se enterara del luctuoso acontecer familiar.  
 
    Esa chica valía un potosí; siempre atesoró esas virtudes aunque él en otros momentos lo soslayara, y, decididamente, no sería tan memo como para dejar en letargo un sentimiento noble que, quién sabe, tal vez aún esperaba ella ver salir de él. ¡Lo haría! Sin embargo, reconocía que, nada más pensarlo, le ponía nervioso, a pesar de que como a todo argentino la retórica no le fuera ajena. Imaginarse la escena ante Marina, quedándose sin palabras y con la mente en blanco para construir un delicado discurso, expresando el sincero y justo desagravio que precediera a la sentida declaración de amor que le urgía hacer, lo confundía. Mas como las prisas no son buenas, vox populi dixit, y correr es de cobardes, quien siga leyendo hasta aquí pensará que eso fue lo albergado en la mente de Horacio para, inexplicablemente, en última instancia, decidir posponerlo; ignora quien esto escribe, hasta cuándo, pero, en todo caso con tanto cuajo que, siendo ya mitad de mayo, a poco más de un mes para marcharse, y a propósito de asistir juntos a una fiesta en la que no faltarían el cante, toque y baile más exultante, aderezado con el fino de la tierra y otros caldos con conocidas denominaciones de origen, daría lugar a que ella valientemente se explayase, aún persuadida de que ya mantener viva alguna esperanza, sería ilusión inútil. 
 
    -¡Horacio; dime una cosa!: como pronto te irás, me gustaría saber qué impresión te llevas de mí. 
 
    Habían sido invitados a la boda de una compañera con la que compartieron esos años universitarios, y lo estaban celebrando bajo el raso estrellado de una noche esplendida de primavera, en un precioso cortijo hacienda acondicionado para estos acontecimientos en la periferia de la ciudad. Estaban estirando las piernas por los espacios ajardinados; ya habían cenado, y al hombre los caldos degustados de tantas denominaciones le depararon un estimulado estado de humor y ánimo manifestado en una permanente disposición para la risa y acaramelado trato hacia la compañera. Se detendría al instante, pronto a responder: 
 
    -Vieja. ¿Acaso no lo percibes? –Lo decía mirándola fijamente y con gesto de no creer que fuera así. 
 
    -Percibo que eres muy galante conmigo pero no acierto a ver si me valoras, más allá de lo que consideras a otras amigas. 
 
    -Seguro, che. Pero el cazurro que habita en mí, no ha sabido demostrarte lo especial que vos sos, –y se volvía frente a ella para cogerla por la cintura y elevarla hacia el cielo, en un gesto repentino que hasta pudo asustarla, porque la chica pensó en una posible pérdida del equilibrio, y los dos rodando por los suelos- hasta tal punto que, siempre me tendrás de hinojos a tus plantas, como el más solicito aspirante a recibir de ti alguna prueba de que te dignas rebajarte para aceptar ofrecerme un poco de lo mucho bueno, albergado en tu corazón. Yo a cambio, bueno no sé… Ya sabes cómo soy… 
 
    -¿Qué voy a de saber, padre mío? –acertó Marina a responder, tras aguardar unos instantes por si Horacio continuaba con su discurso-. Sigue, y no te prives porque me tienes en ascuas.   
 
    -Piba, comprendelo. Ya en la antigüedad alguien lo dijo: “Hay dos cosas que el individuo no puede ocultar: que está bebido y que está enamorado” –le confesaba con una lengua que se le volvía cada vez más estropajosa-. Sí. Decididamente sé que cuando estoy contigo me siento más completo, y más estimulado. 
 
    -¡Huy!, niño. No te esfuerces; ya casi veo por dónde vas. Vamos que con las copitas que nos han servido, uno, se dispara. Y ya’stá. 
 
    -Vos, está con la guasa. Yo me refiero a otra cosa que me ocurre contigo, y no me ha ocurrido con nadie ni con nada… Es... -Horacio comenzó a apercibirse de estar sufriendo el lapso que, tanto temió, le impidiese comportarse como la situación requería. 
 
    -Bueno, verás. Como no tenemos ninguna prisa y aquí se está bien, no te precipites y ahórrate las lisonjas. Pero, porfa, ve al grano –animaría ella, cuando vio que se atascaba. 
 
    -En fin; cómo decirlo. Yo sé que vos, sos la mujer que me gustaría tener para compartir mi bohío allá en La Pampa –soltó de una vez-. Y quiero que estés al tanto de que esto lo vengo sintiendo desde hace tiempo. Aunque temo que tú, no lo entiendas. Bueno, en fin. Que comprendería que tú no sintieses lo mismo por mí. Por otra parte, si me aceptaras, te animaría para que, antes, con tus padres, vinieseis a conocer aquello. Sé que te gustará, y con los actuales medios de transporte, nadie quedará abandonado, porque ya no está lejos nada para ir y venir a España, o a la Argentina. 
 
    Poco a poco se iría metiendo en situación, consiguiendo hilvanar con palabras sencillas lo que sus sentimientos le dictaban, haciendo alarde de humildad para reconocer comportamientos casquivanos, ya superados, apelando a su consideración para enjuiciar, con generoso criterio, situaciones pasadas que en esos momentos para él estaban olvidadas. Ahora, y porque fueron muchas cosas las que les unieron, se atrevía a proponerle hacer un punto y aparte para considerar lo que le estaba proponiendo. Y, si aceptaba, supiese que le haría el más feliz de los mortales, comprometiéndose, asimismo, a que esta felicidad le alcanzara a ella porque con toda justicia la merecía. 
 
    -¡Bah, che! Supongo que proposiciones como ésta serán, para vos, algo manidas, porque no ignoro que eres una chica muy deseada. 
 
    -¡Hum…! Eso es verdad, padre mío. Cuando una abre su frasco de las esencias nota como un revoloteo de zánganos a su alrededor. Pero son sólo eso. ¡Yo, quiero más! 
 
    Como, mientras esto decía, tomaba una mano del hombre; él, se adelantaría hacia ella para facilitar que la escena la cerrase, si le apetecía, como correspondía a unos madrigales adecuados. El suave perfume que se respiraba en la estrellada noche, llegado de la abierta vegetación que poblaba las cercanas laderas de Sierra Morena, flotando en derredor, proporcionaba el ambiente más favorable. Cierto; y gracias a que había cambiado el viento, pues éste, un rato antes, les estuvo obsequiando con algunos efluvios de una vaquería no muy lejana que, probablemente, en consideración con lo supuestamente en lontananza, aguardaba a ambos por destino y profesión, también acompañaba sin desmerecer como la más palpitante realidad ecológica y escatológica.     
 
    Jamás el trámite aduanero, esperando turno en la cola de viajeros, se le había hecho tan desesperante. A ese ritmo, saldría de la terminal ya de noche para irremisiblemente hacer el desplazamiento hasta Andalucía sin poder disfrutar de tan inigualable paisaje. Menos mal que el vuelo, con el fuerte viento de cola traído desde Madeira, se había acortado casi media hora, de suerte que siendo poco más de las seis de la tarde madrileña, y los días cada vez más largos por estas latitudes, algo les compensaría. Nada más había salido de la aeronave, pudo contactar a través del móvil con Marina que, aguardando al otro extremo de los controlados accesos en la zona restringida de vuelos internacionales, ajenos a los procedentes de países de la Unión Europea, impaciente por verlo, y con el coche de su padre dispuesto, emprendería el regreso junto a su añorado Horacio Gálvez Lanatta, hasta Córdoba. 
 
    En fin, emociones que a ella se le acumularían a partir de ahora, al lado de la persona amada con la que, desde ese momento, compartiría muchas cosas con las que había venido soñando. Él, volvía a la ciudad, en la que se formó profesionalmente para atender después la empresa familiar en Argentina, ahora para formalizar nuevos proyectos y disfrutar de todo lo ofertado en ella: principalmente su amada; el gusto por el arte flamenco, por cierto que, nunca imaginó cuando vivió el acontecimiento del Concurso Nacional de 2004, a los tres años asistiría también al subsiguiente de 2007; y a su, insospechado por entonces, inminente paso por la vicaría junto a Marina Hilinger Adame, una vez llegaran de Argentina el resto de la familia.  
 
    Sería el comienzo de un porvenir que le permitiría dar forma a sus planes, con la enriquecedora aportación de su inteligente pareja. Y uno, que no pensaba dejar por más tiempo hibernando, era el que más de cuatro años atrás se impuso desarrollar intentando reivindicar con fuerza, para la actualidad, la brillante figura de don Anselmo González Climent. 
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